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A  TRAVERS  SHAKESPEARE 


LE  ROMAN  DE  SA  VIE 

ET  DE  SON  TEMPS 


Un  poète  maudit.  —  Le  «  Secoue-Scène  ».  —  Les 
acteurs  au  temps  de  la  reine  Elisabeth.  —  Shakes- 
peare devant  la  postérité.  —  La  vie  de  Shakespeare. 
—  Ses  œuvres  attribuées  à  Bacon  et  Hutland.  — 
Un  détracteur  de  Shakespeare  :  Tolstoï.  —  La 
société  au  temps  de  Shakespeare.  —  Le  théâtre.  — 
Le  vrai  roman  de  la  vie  de  Shalcespearc. 

Mesdemoiselles, 

Mesdames, 

Messieurs, 

Un  des  critiques  et  commentateurs  anglais  de 
Shakespeare,  l'érudit  Lewis  Theobald  (je  vous  pré- 
viens que  je  vais  probablement  prononcer  beaucoup 
de  mots  anglais;  je  les  prononcerai  de  mon  mieux, 
et  vous  tâcherez  de  les  reconnaître  comme  s'ils 
étaient  français),  Lewis  Theobald,  dit  cette  phrase 
par  laquelle  je  commencerai  : 

«  Tenter  de  parler  ou  d'écrire  sur  Shakespeare, 
c'est  entrer  dans  un  grand,  spacieux  et  magnifique 
édifice  pat*  un  couloir  étroit  et  obscur.  » 

Hélas  1  nous  allons  être  obligés,  aujourd'hui,  de 
nous  y  tenir  confinés,  dans  ce  couloir;  et  non  seule- 
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iiicnl  il  est  étroit  et  ouscur,  mais  il  est  encore 
encombré  de  toutes  sortes  d'horreurs.  Je  ne  veux 
pas  dire  de  mot  plus  grave;  vous  verrez  tout  à 
l'heure  à  quoi  je  fais  allusion.  Par  bonheur,  on  y 
rencontre  aussi,  comme  consolation  et  réconfort, 
des  choses  délicieusement  touchantes.  Et  il  peut  y 
en  avoir  dans  le  nombre;  car  la  bibliothèque  sha- 
kespearienne, ce  qui  constitue  les  livres,  commen- 
taires, études  sur  Shakespeare,  ne  compte  pas  moins 
de  quatre  mille  volumes. 

Quatre  mille!  Vous  pensez  bien  que,  malgré  tout 
mon  amour  pour  Shakespeare,  et  tout  mon  dévoue- 
ment et  mon  zèle  pour  vous  en  parler,  je  n'ai  pas  lu 
ces  quatre  mille  volumes.  Ce  n'eût  pas  été  possible! 
Mais  j'en  ai  lu  néanmoins  beaucoup,  et  en  anglais, 
et  en  français.  Et  pour  vous  donner  un  exemple 
très  topique  des  choses  touchantes  qu'on  y  rencontre, 
je  vous  dirai  qu'u'i  Anglais  s'est  amusé  à  compter 
le  nombre  des  vocables  employés  par  Shakespeare 
(qui  est,  vous  le  savez  peut-être,  le  poète  au  voca- 
bulaire le  plus  riche),  et  il  n'en  a  pas  trouvé  moins 
de  vingt-deux  mille.  Un  autre  commentateur  a  donné 
une  preuve  encore  plus  extraordinaire  d'amour  pour 
Shakespeare,  c'est  Capcll,  qui  en  a  fait  une  édition 
précédée  de  trois  volumes  énormes  de  commen- 
taires. Il  a,  lui,  révisé  le  texte  vers  par  vers,  la 
plume  à  la  main;  tellement  la  plume  à  la  main 
que,  pour  être  bien  sûr  de  ne  laisser  aucun  mot 
lui  échapper,  il  a  recopié  de  sa  propre  main  l'œuvre 
entière  de  Shakespeare,  dix  fois.  Comme  elle  se 
compose  de  trente-six  drames,  et  que  chacun 
d'eux  est  de  deux  mille  lignes  ou  vers,  cela  fait 
soixante-douze  mille  lignes  ou  vers  qu'il  a  recopiés 
dix  fois,  c'est-à-dire  un  total  de  sept  cent  vingt  mille 
vers.  Un  pensum  himalaycsquel  Mais,  n'en  doutons 
pas,  il  a  dû  l'écrire  sans  douleur,  et  plutôt,  même, 
avec  des  larmes  de  joie  et  d'attendrissement,  comme 
s'il  écrivait  des  lettres  d'amour  à  une  femme  adorée. 

Toutefois,  si  l'on  trouve,  parmi  les  commentateurs 
de  Shakespeare,  des  passionnés  sublimes  de  ce  genre, 
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on  s'y  heurte  aussi  à  beaucoup  de  faux  esprits, 
d'exaltés  moins  agréables,  souvent  même  hargneux, 
malfaisants,  ivres  d'idées  paradoxales,  d'hypothèses 
saugrenues,  et  s'en  intoxiquant  (selon  l'expression 
anglaise)  d'autant  plus  qu'elles  sont  plus  chimé- 
riques. 

Il  faut,  d'ailleurs,  avouer,  à  leur  décharge,  que  ces 
chimères  ont  assez  naturellement  pour  cause,  et 
pour  excuse,  la  pauvreté  des  documents  authentiques 
sur  Shakespeare. 

Malone,  vers  le  commencement  du  xix'  siècle,  se 
livre  le  premier  à  de  consciencieuses  recherches, 
très  patientes  et  très  compliquées,  sur  Shakespeare. 
Gela,  d'ailleurs,  plus  tard,  lui  valut,  de  Victor  Hugo, 
l'épithète  d'imbécile;  tout  à  fait  injuste,  vraiment! 
Mais  on  dirait  que,  par  une  loi  fatale,  tous  ceux  qui 
s'occupent  de  Shakespeare  doivent  finir  par  s'inju- 
rier à  son  propos. 

Nous  tâcherons  d'échapper  à  cette  loi,  et  de  ne 
lapider  personne  avec  les  rares  et  maigres  docu- 
ments shakespeariens  qu'on  se  jette  mutuellement  à 
la  tête  dans  l'alïreux  couloir  obscur  et  étroit.  En 
tout  cas,  j'y  brandirai  pour  flambeau  une  humble 
remarque,  laquelle  n'a  jamais  été  faite,  je  crois  bien, 
à  savoir  que  ce  pauvre  grand  homme  de  Shakespeare 
a  été  une  effroyable  victime  toute  sa  vie,  et  peut- 
être  encore  plus  après  sa  vie,  que  sa  mémoire, 
comme  sa  vie,  a  été  en  proie  à  toutes  sortes  de 
guignons  et  de  maléfices,  et  que,  malgré  sa  gloire 
unique,  il  doit  finalement  être  compté  parmi  ceux 
que  Verlaine  a  nommés  «  les  poètes  maudits  ». 

Et,  d'abord,  il  n'a  pas  eu,  de  son  vivant,  l'éblouis- 
sante suprématie,  l'auréole  comme  miraculeuse,  dont 
il  jouit  désormais.  Son  existence  fut  obscure  et 
médiocre,  quoiqu'il  fût  un  auteur  à  succès.  Ses 
pièces  plaisaient  au  public;  mais  son  rang  parmi 
ses  confrères  restait  sans  éclat.  Il  luttait  dans  un 
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pêle-mêle  d'auteurs  dont  il  ne  pouvftit  émerger. 
Pensez  qu'ils  n'étaient  pas  moins  de  deux  cent  vingt- 
ti*ois,  ces  dramaturges,  contemporains  de  Shakes- 
peare, ou  ses  prédécesseurs,  ou  ses  succéssètifs 
immédiats,  avec  lesquels  il  se  trouva  ainsi  en  com- 
pétition. Beaucoup  étaient  alors  plus  célèbres  que 
lui.  Voulez-vous  savoir  à  quel  point?  Ecoutez. 

Son  nom  est  absent  d'un  certain  registre,  tenu  par 
le  directeur  du  théâtre  de  la  Rose,  Henslowc,  lequel 
mentionne  les  auteurs  ou  acteurs  ayant  passé  sur 
son  théâtre.  Tous  les  noms  des  rivaux  de  Shakes- 
peare sont  dans  ce  registre.  Le  sien  n'y  est  poiht. 
C'était  comme  une  personnalité  négligeable. 

Et  il  faut  bien  croire  qu'il  était  cela,  ert  effet,  au 
moins  pour  ses  confrères.  Car,  à  sa  mort,  c'est  un 
silence  presque  complet.  Une  ou  deux  épigrammes, 
une  ou  deux  épitaphes  (dont,  il  est  vrai,  une 
élogieuse  de  son  plus  grand  rival,  Ben  Johnson)  et 
c'est  là  tout  le  salut  qu'il  reçoit  en  partant! 

Mais,  quoi!  De  sa  vie,  pendant  qu'il  était  présent, 
agissant,  faisant  jouer  des  pièces,  rien  non  plus?  Si! 
Si!  On  a  quelque  chose,  en  effet;  on  a  un  petit  docu- 
ment, curieux,  mais  injurieux,  qui  est  d'un  nommé 
Robert  Grcene.  Un  personnage  bizarre,  original,  ce 
Greene!  Un  bohème  du  temps,  ancien  mauvais  gar- 
çon, qui  vint  à  résipiscence  et  laissa  comme  un 
testament,  une  sorte  de  pamphlet,  sous  ce  titre  : 
Groalsworth  of  wit,  boiight  with  a  million  of  rcpen- 
tances.  Cela  veut  dire  :  «  Une  obole  (mot  à  mot  une 
pièce  de  huit  sous)  d'esprit,  achetée  avec  urt  million 
de  repentirs.  » 

Or,  dans  ce  libelle,  il  s'adresse  quelque  part  à  ses 
camarades,  les  auteurs  dramatiques  (il  en  était  un) 
et  les  met  en  méfiance  contre  un  certain  individu. 
Et  voici  ce  qu'il  en  écrit.  Pour  les  personnes  qui 
savent  l'anglais  c'est  tout  à  fait  savoureux.  Oyez 
plutôt  comment  il  définit  le  quidam  : 

«  An  iipularl  crown,  bcautifield  with  our 
feaUiers,    thaï    wllh    his    tirjer's    heart    wrapt    in    a 
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player' 8    hyde,    supposes    hee    is    as    ivell    able    lo 
bombast  out  a  blanke  verse  as  the  best  of  yoU.  » 

Traduction  approximative  :  «  Un  corbeau  par- 
venu, rendu  beau  par  nos  plumes,  et  qui  (ici,  une 
citation,  par  quoi  l'on  va  savoir  de  qui  il  s'agit), 
avec  un  cœur  de  tigre  enveloppé  dans  une  peau  de 
comédien,  se  suppose  aussi  capable  que  le  meilleur 
d'entre  vous,  d'enfler  la  grandiloquence  du  vers 
blanc.  »   (C'est-à-dire  le  vers  propre  à  la  tragédie.) 

Or,  la  phrase  :  «  Avec  un  cœur  de  tigre  enveloppé 
dans  une  peau  de  comédien  »,  se  rapporte  à  un  vers 
qui  se  trouve  dans  la  troisième  partie  de  l'Henri  IV 
de  Shakespeare,  et  qui  dit  simplement  :  «  0  liger's 
heart  ivrapt  in  a  luoman  hyde.  »  Suivez-moi  bien; 
c'est  assez  compliqué,  mais  cela  vous  donnera  un 
exemple  des  travaux  d'approche  auxquels  se  livrent 
les  commentateurs!  Dans  une  autre  pièce  sur  Henri 
(une  vieille  pièce  à  laquelle  Greene  avait  jadis  colla- 
boré) et  dans  la  pièce  de  Shakespeare  tirée  de 
cette  pièce-là  (qu'il  avait  arrangée,  ralistolée,  comme 
il  le  fit  si  souvent),  il  se  trouve  précisément  ce  vers- 
là  :  «  Un  cœur  de  tigre  enveloppé  dans  une  peau  de 
femme.  »  Et,  maintenant,  vous  comprenez  quel  est 
l'homme  désigné  par  Greene,  quel  est  «  ce  corbeau 
parvenu  embelli  avec  nos  plumes,  à  nous  autres  au- 
teurs dramatiques  ».  Eh!  oui,  c'est  lui,  c'est  Shakes- 
peare, qu'il  nomme  ensuite  plus  loin  «  un  factotum 
du  théâtre  »  et,  plus  clairement  encore,  le  «  secoue- 
scène  »,  shake-scene! 

C'est  que,  en  effet,  il  était  plus  connu  comme 
adaptateur,  comme  arrangeur,  que  comme  poète.  Il 
remettait  au  point  très  adroitement  les  vieilles 
pièces.  Vous  apprendrez,  néanmoins,  tout  à  l'heure, 
qu'un  homme  s'est  rencontré  pour  prétendre  que 
non.  Mais,  en  dépit  de  cette  négation  unique,  il  reste 
établi  et  constant  que  le  shake-scene  savait  vraiment 
à  merveille  son  métier  d'adaptateur,  qu'il  refaisait 
les  vieilles  pièces  de  façon  à  les  rendre  plaisantes 
pour  le  public,  et,  enfin,  qu'à  cette  besogne  il  gagnait 
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beaucoup  d'argent.  Quand  on  gagne  de  l'argent  au 
théâtre,  on  y  gagne  du  même  coup  une  armée  d'en- 
nemis! C'est  pourquoi  Grecne  a  satisfait  son  envie  et 
l'envie  de  bien  d'autres  avec  cette  petite  phrase  dans 
son  pamphlet.  Et  voilà  qui  nous  explique  aussi  tant 
de  silence  quand  disparut  de  l'arène  et  de  la  vie  le 
rival  heureux. 

•?ci  #  * 


Mais  ce  n'était  pas  encore  de  là  que  venait  la  pire 
souffrance  du  pauvre  Shakespeare.  Il  semble  avoir 
souffert  aussi,  et  amèrement,  d'être  un  acteur.  Oh! 
un  acteur  sans  éclat,  d'ailleurs!  Car  il  ne  jouait  pas 
de  grands  rôles.  Il  jouait  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui des  pannes.  On  connaît,  parmi  ses  créations, 
celle  du  Spectre,  dans  Hcunlet.  Vous  voyez  que  ce 
n'est  pas  un  important  comédien.  Importants  ou  non, 
au  reste,  les  comédiens,  alors,  étaient  l'objet  d'un 
mépris  dont  nous  n'avons  pas  idée.  On  parle  du 
mépris  pour  eux,  sous  Louis  XIV;  mais  qu'est-ce, 
auprès  de  l'état  qu'on  en  faisait  sous  Elisabeth?  On 
les  considérait,  à  cette  époque,  comme  des  hors-la- 
loi,  comme  des  coquins  dignes  du  fouet,  simplement. 
Lorsqu'on  les  prenait  en  vagabondage  (c'est-à-dire 
en  tournée),  hors  de  Londres,  et  qu'ils  n'apparte- 
naient pas  à  un  grand  seigneur  les  ayant  sous  su 
protection,  on  les  reconduisait  de  bourgade  en  bour- 
gade à  coups  de  verges,  après  leur  avoir  percé 
l'oreille  avec  un  fer  rouge. 

Hélas!  Shakespeare  en  était  un,  de  ces  parias,  de 
ces  hors-la-loi,  et  nous  savons,  par  son  propre  témoi- 
gnage, que  le  poids  de  ce  mépris  lui  était  lourd  et 
douloureux;  car  il  s'en  est  plaint  dans  ses  Sonnets. 
Dans  le  sonnet  XXXVI  (celte  fois,  je  vous  lis  tout  de 
.suite  la  traduction,  sans  l'anglais),  il  dit  à  son  pro- 
tecteur, lord  Southampton  : 

Tu    ne   peux   d'une   amitié   publique   m'honorer. 

Sinon    en    enlevant    cet    honneur    à    ton    propre    uoiu. 
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Et  dans  un  autre  sonnet,  le  sonnet  CXII,  il  dit  : 

Votre  amour  et  votre  pitié  effacent  la  marque  infamante 
Que   le   scandale  du   vulgaire   imprime   sur  mon  front. 

Méprisé  ainsi  pendant  sa  vie,  comme  acteur,  et 
privé  du  rang  suprême  qu'il  méritait  comme  auteur, 
Shakespeare  mort  fut  presque  tout  de  suite  oublié. 
Ses  deux  disciples,  Beaumont  et  Fletcher,  le  rem- 
placent sur  les  affiches  et  l'éclipsent  totalement.  Son 
nom  disparaît,  même  ses  pièces  continuant  à  être 
aimées  du  public;  car  on  les  rafistole,  à  leur  tour, 
on  les  arrange  selon  la  mode  et  les  goûts  nouveaux; 
mais  on  en  change  les  titres,  et,  surtout,  on  ne  les 
signe  plus  de  son  nom.  Voici  un  certain  nombre  de 
pièces  de  lui,  qui  ont  été  remises  au  théâtre,  mais 
refaites,  et  sous  une  autre  signature  :  La  Tempête, 
Macbeth,  Les  Joyeuses  Commères  de  Windsor,  Le 
Songe  d'une  Nuit  d'Eté,  Timon  d'Athènes,  La  Mégère 
Apprivoisée,  Jules  César,  Le  Roi  Lear,  des  œuvres, 
comme  vous  voyez,  parmi  ses  plus  belles. 

Déjà,  la  réaction  puritaine  l'avait  complètement 
étouffé.  Les  historiens  littéraires,  et  la  critique  au 
goût  du  jour,  achevèrent  de  l'éteindre.  Dryden,  un 
bel  esprit  à  la  mode,  parlant  de  lui,  résume  ainsi 
ce  qu'en  pensaient  maintenant  les  meilleurs  juges  : 

«  Beaucoup  de  ses  pièces  sont  invraisemblables; 
et,  d'ailleurs,  toutes  sont  d'un  style  si  bas,  que  le 
comique  n'en  est  pas  amusant  ni  le  tragique  émou- 
vant. Le  tout  est  encombré  d'images  affectées  et 
incompréhensibles.   » 

Il  y  eut  une  petite  refloraison  de  sa  gloire  à  un 
certain  moment,  mais  très  courte  et  tout  de  suite 
étranglée  par  l'amour  du  néo-classique  à  l'imitation 
du  français.  A  ce  moment,  on  le  considéra  tout  à 
fait  comme  barbare,  comme  suranné.  Le  peuple  con- 
tinuait à  l'aimer,  mais  non  pas  la  haute  société,  le 
monde  élégant  et  «  connoisseur  ».  On  trouve  men- 
tion (dans  Addison,  je  crois)   d'une  représentation 
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de  Macbetji  où  U  avait  été  indigné  de  voir  ce  monde 
élégant  rire.  On  en  était  venu  à  juger  Macbeth 
comique!  Quelle  belle  chose  qu'un  certain  «  bon 
goût  »  ! 

Le  célèbre  Pope,  une  gloire  du  temps,  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  et  qui,  comme  beaucoup 
d'hommes  de  beaucoup  d'esprit  (Voltaire  en  parti- 
culier, vous  le  constaterez  tout  à  l'heure,  hélas!)  a  dit 
beaucoup  de  bêtises,  écrivit  une  préface  défini- 
tive pour  la  sixième  édition  du  fameux  in-folio  de 
1623,  et  n'y  trouva  matière  qu'à  dénigrement.  Porte- 
parole  de  la  postérité,  croyait-il  et  semblait-il,  ce 
juge  en  dernier  ressort  représente  là  Shaliespeare 
comme  n'ayant  jamais  voulu  plaire  qu'à  la  foule  et 
n'étant  fait  que  pour  elle. 

Vous  le  voyez,  la  malédiction  suivait  son  cours 
implacablement  contre  le  poète  maudit.  Jugez  à  quel 
point,  par  ce  seul  trait  :  même  ceux  qui  l'aimaient 
encore,  ne  lui  témoignaient  leur  amour  qu'avec  une 
malfaisance  involontaire!  Témoin,  le  fameux  acteur 
Garrick,  qui  le  rendit  à  la  mode  par  sa  façon  admi- 
rable de  le  joutr,  mais  qui  refaisait  à  sa  guise  toutes 
les  pièces,  croyant  nécessaire  de  les  corriger  pour 
les  améliorer.  Il  le  promena,  d'ailleurs,  ainsi  rema- 
nié, à  travers  toute  l'Europe  et  il  le  fit  connaître  un 
peu  jusqu'en  France. 

*** 

Hélas!  c'est  là  qu'il  a  été  le  plus  maltraité,  le 
pauvre  grand  génie!  Voltaire,  rendons-lui  cette  jus- 
tice, eut  vent  le  premier  de  cette  gloire  et  l'intro- 
duisit chez  nous.  Il  imit«  l'étranger,  en  l'arrangeant 
jj  la  façon  classique  et  française,  et  s'en  vanta  môme 
plus  tard;  mais  en  quels  termes!  Veuillez  déguster, 
je  vous  prie. 

«  C'est  moi,  écrivit-il,  qui,  le  premier,  montrai  aux 
Français  quelques  perles  (écoutez  bien  la  fin  de  la 
phrase),  que  j'avais  trouvées  dan^  son  énorme 
fumier,   » 


LE   ROMAN   DE   S^    VIE   ET  DE   SOX   TEMPS  13 

Ce  fumier,  assea  vite,  était  devenu  à  la  mode,  en 
ce  wuV  siècle  où  l'on  était,  comme  vous  le  savez, 
fort  anglomane;  aussi  quelqu'un  s'était-il  avisé  de 
traduire  tout  Sliakespeare,  en  prose.  C'était  Letour- 
neur.  Ohl  sa  traduction  est  extrêmement  pâle,  déco- 
lorée, d'une  fadeur  extraordinaire,  ne  rendant  pas 
du  tout  la  violence  de  l'expression  shakespearienne. 
Néanmoins  Voltaire,  furieux  qu'on  marchât  sur  ses 
brisée^,  appela  ce  Lelourneur  «  un  impudent  imbé- 
cile »  ;  et,  quant  à  Shakespeare,  qu'il  avait  inventé, 
il  le  traita  désormais  d'histrion,  de  barbare,  déclara 
que  ses  pièces  étaient  des  pièces  de  la  foire;  et 
enfin,  dahs  la  préface  de  Sémiramis,  à  propos  du 
spectre  de  Ninus  qui  apparaît,  ayant  à  parler 
d'Hamlet,   voici  ce  qu'il  osa  en   dire  : 

«  C'est  une  pièce  grossière  et  barbare,  qui  ne 
serait  pas  supportée  par  la  plus  vile  populace  de  la 
France  et  de  l'Italie.  » 

Et,  plus  loin,  s'étale  la  fameuse  phrase  citée 
presque  toujours  de  façon  inexacte,  et  que  voici 
dans  toute  son  horreur  textuelle,  malheureusement 
pour  Voltaire  : 

«  On  croirait  que  cet  ouvrage  (Hamlet,  vous 
entendez!)  est  le  fruit  de  l'imagination  d'un  SAU- 
VAGE IVRE.  » 

*** 

L'infortuné  poète  maudit  ne  fut  vraiment  remis  en 
honneur  que  par  la  révolution  du  Romantisme,  et  en 
Allemagne,  et  en  France. 

En  Allemagne,  c'est  grâce  à  de  puissants  critiques 
et  à  de  grands  écrivains  (je  passe  très  vite)  tels  que 
Lessing,  Herder,  Gœthe  et  Schiller,  et  notamment 
grâce  à  une  traduction,  absolument  admirable, 
parait-il  (je  ne  sais  pas  l'allemand),  de  Schlegeî, 
laquelle  passe  pour  être  la  seule  exacte.  Et,  certes, 
quoique  ne  connaissant  pas  l'allemand,  j'en  ai  assez 
subodoré  les  racines,  et  la  grammaire,  et  l'âme,  pour 
admettre,  sans  examen,  que  la  langue  germanique 


14  A  TRAVERS  SHAKESPEARE 

peut  et  doit  être  parfaitement  capable  de  se  juxta- 
poser, de  se  coller,  sur  la  langue  anglo-saxonne  de 
Shakespeare.  La  traduction  de  Schlegel,  je  ne 
l'ignore  pas  non  plus,  est  tantôt  en  prose,  tantôt  en 
vers  ïambiques,  tantôt  en  vers  rimes,  suivant  tous 
les  rythmes  de  Shakespeare.  Cela,  nous  ne  pouvons 
pas  le  faire  en  français;  et  je  confesse,  d'ailleurs, 
en  toute  sincérité,  qu'aucune  langue  latine  ne  saurait 
arriver  à  rendre  à  peu  près  exactement  la  matière 
et  l'esprit  du  texte  shakespearien. 

Chez  nous,  les  introducteurs  romantiques  du  grand 
Anglais  furent  M™^  de  Staël  et  Chateaubriand.  Ah!  si 
j'en  avais  le  temps,  avec  quelle  joie,  l'ayant  copiée, 
ici,  je  vous  lirais  la  sublime  page  qui  lui  rend  témoi- 
gnage dans  Les  Mémoires  d'Outre-Tombe!  Puis  c'est 
Hugo,  c'est  Stendhal,  qui  l'ont  exalté.  Si  bien  que  le 
poète  maudit  a  enfin  cessé  de  l'être.  L'heure  de  sa 
résurrection  sonnait.  L'orgueil  national  de  l'Angle- 
terre s'en  mêlant,  c'était  l'apothéose  légitime, 
absolue,  et  prochaine,  et  universelle  I 

*** 

Non  !  Pas  encore  !  La  malédiction  n'avait  pas 
épuisé  sa  force.  Tout  conspire  toujours  contre  les 
persécutés  du  destin!  Et  c'est  justement  à  propos 
de  cette  résurrection,  que  les  pires  désastres  vont 
fondre  sur  la  tête  du  maudit! 

Un  grand  poète,  Coleridge  (l'auteur,  vous  le  savez, 
de  l'œuvre  intitulée  La  Chanson  de  l'Ancien  Mari- 
nier), un  très  grand  lyrique,  épris  de  Shakespeare, 
fou  de  Shakespeare,  avait  écrit  un  livre  (qui  ne  fut 
publié  qu'après  sa  mort,  en  1845,  je  crois;  et,  si 
je  ne  me  trompe,  par  sa  fille),  Lectures  sur  Shakes- 
peare. Précisément  à  cause  de  son  absolue  admira- 
tion pour  ce  génie  prodigieux,  unique  au  monde,  il 
s'y  étonne  des  misérables  renseignements  que  don- 
naient sur  lui  les  biographies. 

Je  les  ai  abandonnés  tout  à  l'heure,  ces  rensei- 
gnements des  biographies,  au  moment  où  j'ai  parlé 
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de  Malone;  mais,  fût-ce  avec  les  découvertes  de 
Malone  et  des  autres  biographes  qui  avaient  cherché 
patiemment  tout  ce  qu'on  pouvait  trouver  sur 
Shakespeare,  les  documents  restaient  toujours  très 
sommaires,  très  maigres,  même  comme  hargneux  et 
hostiles;  et  de  là  vint,  très  naturellement,  à  Coleridge, 
ce  soupçon  : 

«  Est-il  vraiment  possible  que  Dieu,  voulant  dire 
à  l'humanité  des  choses  extraordinaires,  ait  pris 
pour  les  révéler  un  pauvre  être  comme  cet  homme 
de  StratfordI  » 

Et  telle  est  la  source,  vous  allez  le  voir,  d'où  ont 
alors  coulé  à  flots  les  pires  calamités  pour  Shakes- 
peare. 

■5(i  "'i  -^ 

Qu'est-ce  qu'on  pouvait  savoir,  en  eiFet,  à  ce 
moment-là,  sur  l'existence  de  Shakespeare  et 
quelle  biographie  à  peu  près  vraisemblable  avait-on 
chance  d'en  tirer?  Je  vais  essayer  de  l'établir  en 
traits  nets  et  succincts,  sans  parti  pris  pour  ou 
contre  aucune  thèse.  Voici  les  détails,  seuls  authen- 
tiques, que  l'on  avait,  et  que  je  vous  égrène  à  la 
queue  leu  leu. 

Né  en  1564.  Fils  d'un  père  illettré  qui  était,  à 
Stratford-sur-Avon,  marchand  de  laine,  puis  boucher, 
et  qui  avait  dix  ou  douze  enfants.  Lui,  pauvre  petit 
enfant,  fréquenta  un  peu  l'école  du  village,  fut 
garçon  boucher  aidant  son  père,  puis  se  maria  à 
l'âge  de  dix-huit  ans  et  demi  avec  une  jeune 
fille  orpheline  qui  s'appelait  Anne  Hathaway  et  qui 
avait  huit  ans  de  plus  que  lui.  Il  en  eut  trois  enfants, 
un  d'abord,  et  deux  jumeaux  ensuite;  et,  au  bout 
de  trois  ans  de  mariage,  à  peu  près,  il  abandonna 
sa  famille,  partit  au  hasard  et  arriva  à  Londres.  Là 
il  aurait  été,  d'abord,  gardien  de  chevaux  à  la  porte 
d'un  théâtre.  (On  y  venait  souvent  alors,  en  effet, 
à  cheval,  et  les  gens  faisaient  garder  leurs  chevaux 
par  des  sortes  de  grooms  volontaires,  connus  comme 
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honnêtes.)  Après  quoi  il  fut  call-boij,  c'est-à-dire 
garçon  d'appel  employé  au  théâtre,  puis  souflleur, 
puis  comédien,  jouant  de  petits  rôles  comme  je 
vous  l'ai  dit,  puisque  je  crois  que  sa  plus  grande 
création  a  été  le  Spectre,  dans  Hamlet.  Cependant, 
il  avait  pour  amis  certains  bons  comédiens  du 
théâtre,  notamment  Burbage,  qui  était  le  Mounet- 
Sully  de  l'époque,  et,  en  même  temps,  un  peintre 
remarquable.  Il  devint,  ensuite,  codirecteur  de 
théâtre  (de  cela  on  n'en  est  pas  tout  à  fait  certain; 
mais  on  croit  pouvoir  l'affirmer)  pendant  dix-huit 
ans.  Comme  tel,  il  fit  bien  ses  affaires,  gagna  de 
l'argent,  acheta  une  maison  dans  le  faubourg  de 
Southwark,  des  terres  à  Stratford,  voire  un  titre 
d'écuyer  (vous  verrez  tout  à  l'heure  ce  qu'on  en  a 
dit).  Enfin,  il  prit  sa  retraite  dans  son  pays  d'origine, 
à  quarante-sept  ans;  et,  là,  il  vécut  ses  cinq  dernières 
années,  ayant  pour  compagnons  favoris  les  toutes 
petites  gens  de  l'endroit  (notamment  un  avoué  et  un 
vieil  usurier),  souvent  en  procès  avec  ses  voisins, 
se  montrant  créancier  assez  dur  envers  des  débiteurs 
de  misérables  sommes.  (On  cite  une  dette  de  trente 
francs  pour  laquelle  il  poursuivit  quelqu'un.)  II 
mourut  à  Stratford,  en  1616,  âgé  de  cinquante-deux 
ans,  laissant  un  testament  dont  nous  parlerons 
bientôt,  et  dont  le  pire  qu'on  puisse  dire,  sans  y 
mettre  de  méchanceté,  est  qu'il  ressemble  à  un  tes- 
tament quelconque,  banal,  contenant  à  peine  une 
ou  deux  singularités,  mais  de  celles  qu'on  trouve  dans 
le   testament   de   n'importe  (}uel   petit  bourgeois. 

Eh  bien!  vraiment,  avec  ces  éléments-là,  pouvait- 
on  croire  que  l'auteur  d'Hnmlet  et  du  Roi  Lear  était 
ce  malheureux  homme  de  Stratford?  Evidemment 
non!  Un  doute  s'imposait.  Et  c'est  alors  que  naquirent 
toutes  les  hypothèses  devenues  le  comble  de  la  malé- 
diction pour  le  poète  maudit.  On  va,  en  effet,  à 
partir  de  ce  moment,  s'acharner  à  prouver  que 
le  dénommé  Shakespeare  n'est  pas  l'auteur  de  cette 
oeuvre  admirable,  qu'un  autre  doit  être  cet  auteur,  et 
qu'il  fut  seulement,  lui,  l'humble  prête-nom  de  cet 
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extraordinaire  et  prodigieux  génie  demeuré  inconnu. 
Et  c'est  à  qui  prétendra  l'avoir  enfin  découvert  et 
vouloir  le  faire  proclamer,  cet  empereur  du  drame, 
vouloir  forcer  le  monde  à  l'adorer,  ce  dieu  du 
théâtre,  sous  son  vrai  nom! 


On  a  d'abord  songé  au  protecteur  même  de  Shakes- 
peare, à  lord  Southampton,  et  aussi  à  l'ami  de 
Southampton,  à  lord  Pembroke;  mais  cela  parut  tout 
de  suite  trop  simple,  et  l'on  trouva  mieux  en  la  per- 
sonne du  fameux  chancelier  Francis  Bacon,  un  très 
grand  homme,  un  haut  esprit,  l'auteur  du  De  Aiuj- 
mentis  Scientianini,  l'inventeur  du  Xoviim  Organum, 
le  créateur  de  la  philosophie  moderne,  celui  par  qui 
la  pensée,  tout  embourbée  (si  j'ose  employer  ce  mot) 
dans  la  scholastique  et  les  vieilles  traditions  d'Aris- 
tote,  sortit  enfin  des  ornières  du  syllogisjne  pour 
escalader,  avec  l'aide  de  l'induction,  les  sommets  où 
sont  arrivées  aujourd'hui  les  sciences  et  la  Science. 
Cet  original  et  profond  iDhilosophe  est,  en  même 
temps,  on  doit  le  reconnaître,  un  écrivain  de  tout 
premier  ordre,  dont  les  livres,  écrits  en  latin,  sont 
un  trésor  de  belles  phrases,  de  formules  lumineuses, 
d'images  resplendissantes  et  expressives,  aussi 
riches  de  forme  que  de  fond,  et  capables  de  plaire 
aux  poètes  autant  qu'aux  savants. 

L'hypothèse  de  Bacon-Shakespeare  off"rait  donc 
beau  jeu  à  ses  partisans,  puisqu'il  s'agissait  d'attri- 
buer à  un  génie,  en  effet,  une  oeuvre  de  génie.  Quelles 
raisons  imaginèrent-ils  en  faveur  de  leur  hypothèse? 
Vous  me  permettrez  de  ne  point  m'y  attarder,  en 
songeant  que  le  problème  a  déjà  inspiré  plus  de  trois 
cents  volumes. 

Je  me  bornerai  à  vous  exposer  quelques-unes  de 
ces  raisons,  les  plus  ingénieuses,  les  plus  subtiles, 
et  je  dirai  même  les  plus  troublantes  parfois;  et  vous 
aurez  ainsi  un  aperçu  de  l'esprit  dépensé  à  soutenir 
la  cause  de  Bacon-Shakespeare, 
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En  IGIO,  Bacon  était  membre  d'une  compagnie  de 
navigation  entre  l'Angleterre  et  la  Virginie.  Un  des 
bateaux  de  cette  compagnie,  appelé  Amiral,  d'une 
flotte  qui  faisait  la  traversée  vers  l'Amérique,  fit, 
cette  année-là,  naufrage  aux  îles  Bermudes.  Or,  en 
1611,  paraissait  La  Tempête,  de  Shakespeare,  qui  se 
passe,  vous  le  savez,  dans  une  île  où  un  bateau  vient 
de  faire  naufrage;  et,  dans  la  pièce,  se  trouve  l'ex- 
pression :  the  still  vexed  Bermudas,  c'est-à-dire  : 
«  Les  Bermudes,  toujours  agitées  de  tempêtes...  » 

—  Vous  voyez  bien,  disent  les  Baconiens,  l'auteur 
de  La  Tempête  est  Bacon.  Lui  seul  a  pu  parler  ainsi, 
puisqu'il  était  de  la  Compagnie  qui... 

A  quoi  l'on  répond,  sans  peine,  que  Shakespeare 
avait  dû  apprendre  la  chose  par  la  rumeur  publique, 
et  qu'il  avait  profité  de  Vactiialitê  pour  situer  un 
naufrage  dans  une  ile  qui  venait  d'être  célèbre 
l'année  précédente. 

Mais,  voici  bien  mieux!  Dans  Loues  labours  lost 
{Peines  d'Amour  Perdues),  on  rencontre  trois  noms 
de  gentilshommes  français,  qui  sont  à  la  Cour  du 
roi  de  Navarre,  et  qui  s'appellent  Biron,  Longucvillc 
et  Duraain.  Or,  ces  trois  gentilshommes  existaient, 
précisément,  à  la  Cour  du  roi  de  Navarre,  à  cette 
époque,  et  le  frère  de  Bacon  a  vécu  à  cette  Cour, 
tout  juste  à  cette  époque,  et  il  était  en  correspon- 
dance avec  son  frère. 

—  Ah!  s'écrient  les  Baconiens,  voilà  un  argument 
.sans  réplique,  cette  fois! 

On  n'a,  en  effet,  rien  à  répondre  à  cela;  et  je  ne 
vous  ai  point  caché  que  telles  de  ces  curieuses  coïn- 
cidences sont  parfois  extrêmement  troublantes. 
Soyons  donc  troublés  un  peu,  ce  coup-ci,  et  conti- 
nuons à  chercher.  Voici  un  autre  précieux  rensei- 
gnement : 

Le  chancelier  Bacon  possédait  un  carnet,  qu'on  a 
retrouvé,  où  il  notait  des  réflexions,  des  remarques, 
des  images,  des  mots,  lui  semblant  dignes  d'être 
conservés,  sans  doute.  Or,  on  y  a  découvert,  dans  ce 
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carnet,  des  pensées  et  des  phrases  entières  qu'il  n'a 
jamais  publiées  dans  aucune  de  ses  œuvres  et  qui  se 
lisent  dans  les  œuvres  de  Shakespeare.  Ah! 

Ici,  par  exemple,  il  y  a  une  réponse  que  l'on  n'a 
jamais  pensé  à  faire,  et  que  je  fais  hardiment  aux 
Haconiens.  S'il  y  en  a  dans  la  salle,  je  suis  tout  prêt 
à  en  discuter  avec  eux.  Cette  réponse,  la  voici  : 
c'est  que  Bacon  pouvait  avoir  entendu  les  œuvres 
de  Shakespeare,  et,  ayant  admiré  ces  pensées  et  ces 
phrases  très  belles,  qu'il  les  avait  notées  telles 
quelles  dans  son  carnet,  comme  Chamfort  a  recueilli 
force  mots,  traits,  anecdotes  et  formules  de  son 
temps,  choses  entendues  et  non  pas  de  lui.  Bacon 
n'ayant  pas  dit,  comme  Chamfort  l'a  fait,  si  ses 
notes  avaient  été  prises  de  la  sorte,  il  est  toujours 
loisible  de  les  supposer  telles. 

Arrivons  à  d'autres  arguments  encore  plus  forts. 
Il  y  a,  dans  Shakespeare,  des  ignorances,  comme 
vous  le  savez,  et  de  chronologie,  et  de  géographie, 
notamment  plusieurs  sur  l'Italie.  Il  raconte,  par 
exemple,  sur  telle  ville  de  l'intérieur  qu'on  y  arrivait 
par  mer  et  sur  un  certain  peintre,  qu'il  était  sculp- 
teur. Or,  les  Baconiens  ont  découvert  qu'en  effet,  à 
l'époque  où  Shakespeare  écrivait,  on  arrivait  dans 
cette  ville  par  un  canal  qui  n'existe  plus  et  qui  con- 
duisait à  la  mer;  et,  d'autre  part,  quant  à  ce  prétendu 
sculpteur  qui  avait  été  peintre,  on  avait  gravé,  en 
effet,  sur  son  tombeau  (situé  à  Parme,  si  je  ne  me 
trompe)  qu'il  avait  été  peintre  et  sculpteur.  Or,  com- 
ment Shakespeare  aurait-il  connu  ces  détails,  alors 
qu'il  n'est  jamais  allé  en  Italie?  Bacon,  lui,  y  est  allé, 
avait  pu  savoir  ces  choses,  et  c'est  pourquoi  lui  seul 
doit  être  l'auteur  des  œuvres  où  cela  est  consigné. 

Voilà  un  argument  assez  puissant,  il  faut  bien  en 
convenir.  Les  Baconiens  en  ont  malheureusement 
trouvé  d'autres,  plus  extraordinaires,  jusqu'à  en 
paraître  saugrenus,  des  acrostiches,  des  anagrammes, 
des  façons  de  prendre  la  première  lettre  de  chaque 
paragraphe  d'une  pièce,  et,  en  lisant  à  la  suite  ces 
premières  lettres,  de  leur  faire  dire  : 
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«  Bacon  est  l'auteur  de  ce  drame.  » 
Mais  ce  n'est  pas  toujours  absolument  exact.  Il  y 
a,  parfois,  Bacol  au  lieu  de  Bacon.  Ou  bien,  en  place 
de   «   ce  drame  »,  on  trouve   «  ce  dame  ». 

—  Cela  n'a  pas  très  grande  importance,  procla- 
ment les  Baconiens. 

—  Non,  répondrai-je,  lorsque  l'on  a  la  foi! 

Or,  je  ne  l'ai  point,  j'en  fais  l'aveu.  Au  surplus, 
vous  m'excuserez  si  je  ne  pousse  pas  plus  loin  cette 
discussion,  quand  je  vous  aurai  dit  pourquoi.  C'est 
que  les  Baconiens,  anglais  et  américains,  sont  d'une 
violence  extrême  quand  on  n'est  pas  de  leur  avis. 
Us  traitent  volontiers  leurs  adversaires  de  têtus, 
d'imbéciles,  et  vont  même  jusqu'à  les  appeler  gens 
de  mauvaise  foi.  J'ai  peur...  Je  n'insiste  pas...  Je  me 
tais... 

*** 

Et,  d'ailleurs,  l'hypothèse  baconienne  est  un  peu 
abandonnée  maintenant,  depuis  une  autre  qui  a 
surgi,  toute  nouvelle.  Ah!  celle-là,  elle  est  presque 
d'hier;  et,  si  j'ose  employer  un  mot  d'argot  moderne, 
je  dirai  que  c'est  l'opinion  «  dernier  cri  »  sur  la 
non-existence  de  Shakespeare.  Elle  affirme,  celle-là, 
que  le  véritable  auteur  des  drames,  dits  de  Shakes- 
peare, est  lord  Rutland. 

On  revient  ainsi  sur  l'ancienne  piste  qui  avait  fait 
attribuer  ces  œuvres  à  lord  Southamplon  ou  à  lord 
Pembroke,  gentilshommes  appartenant  à  la  faction, 
ou  bande,  du  fameux  comte  d'Essex,  un  des  favoris 
d'Elisabeth,  et  qui,  ayant  ourdi  contre  elle  un  ter- 
rible complot,  en  fut  finalement  la  victime.  Seule- 
ment, celle  fois,  au  lieu  de  Southamplon  ou  de 
Pembroke,  en  faveur  de  qui  rien  ne  plaidait  sérieu- 
sement, on  introduit  un  troisième  lord,  lord  Rutland, 
et  sur  un  véritable  pavois  de  preuves  que  l'on  pro- 
clame triomphantes. 

La  thèse  est  exposée  dans  un  livre  paru  il  y  a 
quelques  jours  à  peine,  que  j'ai  achevé  do  lire  avant- 
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hier  seulement,  et  qui  ne  comporte  pas  moins  de 
cinq  cent  cinquante-neuf  pages.  L'auteur  est  un 
homme  considérable  et  considéré  en  Belgique, 
m'assure-t-on,  député  de  la  ville  de  Liège  et  profes- 
seur d'histoire  de  la  littérature  française  à  la  nou- 
velle Université  de  Bruxelles.  Il  a  nom  M.  Célestin 
Demblon.  Sa  conviction  est  ardente  et  profonde.  Il 
mérite  évidemment  qu'on  la  discute  avec  respect. 
C'est  ce  que  je  ferai.  Il  affirme,  cependant,  des  choses 
qui...  Enfin,  je  ne  veux  pas  anticiper,  vous  allez  bien 
voiri 

Et,  tout  d'abord,  lord  Rutland,  le  nouveau  dieu, 
a  vécu  de  1576  à  1612,  tandis  que  Shakespeare  a 
vécu  de  1564  à  1616.  C'est  presque  la  même  chose, 
direz-vous.  Oui,  mais  presque,  seulement.  Et  ainsi, 
pour  l'histoire  des  débuts,  il  y  a  là  un  écart  de 
douze  ans,  qui  gène  beaucoup  M.  Demblon,  et  qui 
l'oblige  à  reporter  plus  près  de  nous  toutes  les 
premières  pièces  de  Shakespeare. 

Mais  n'entrons  pas  tout  de  suite  dans  le  débat  et 
bornons-nous  à  exposer  les  faits. 

Lord  Rutland  aurait  donc  fait  partie  de  cette 
bande  menée  par  le  comte  d'Essex,  aurait  été  com- 
promis dans  le  fameux  complot,  aurait  été  obligé 
de  se  cacher,  de  ne  pas  laisser  savoir  qu'il  faisait 
du  théâtre,  et  aurait  pris  un  prête-nom. 

Quant  aux  preuves,  qui  sont  fournies  dans  ce  gros 
volume,  très  intéressant  à  lire  malgré  son  grand 
nombre  de  pages,  M.  Demblon  y  a  une  confiance 
absolue.  Jugez-en! 

«  Jamais,  écrit-il,  jamais,  on  le  conçoit,  l'histoire 
littéraire  n'eut  pareille  aventure,  mystère  si  imprévu, 
secret  si  bien  gardé.  » 

Puis,    après    avoir    dit    qu'il    allait   le    révéler,    ce 

secret,  il  ajoute,  parlant  des  preuves  qu'il  va  donner  : 

«    Le    reste    s'explique    d'une    façon    lumineuse, 

éblouissante,    malgré    quelques    insignifiants    points 

noirs,  sans  qu'aucun  doute  soit  possible.  » 

J'hésite  un  peu  à  confesser  que  ces  points  noirs 
ne   me   paraissent   pas   du   tout    insignifiants,    mais 
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qu'ils  me  paraissent,  au  contraire,  énormes,  et  que 
mon  doute  subsiste.  Et  si  j'hésite  à  le  confesser,  c'est 
parce  que  M,  Célestin  Demblon  est  lui-même,  comme 
les  Baconiens,  très  dur  avec  ses  contradicteurs  pos- 
sibles. Il  les  traite  volontiers  d'inintelligents,  de 
têtus,  d'encroûtés  dans  la  vieille  critique  d'autre- 
fois, et  il  les  taxe  aisément,  lui  aussi,  de  mauvaise 
foi.  Alors,  je  nose  pas  trop  discuter  avec  lui.  D'au- 
tant plus  que  j'ai  une  excuse  toute  trouvée  pour  ne 
point  le  faire!  Il  annonce  qu'il  publiera  prochaine- 
ment un  second  livre,  où  le  mystère  sera  complète- 
ment dévoilé,  où  la  clarté  dessillera  les  yeux  des 
gens  les  plus  aveugles.  Eh  bien!  j'attendrai  la  publi- 
cation de  ce  second  volume,  pour  me  faire  une 
opinion  définitive. 

Et  j'attendrai  même  autre  chose!  Car,  dans  cette 
histoire  de  Shakespeare,  tout  est  merveilleux,  comme 
vous  allez  voir.  On  y  va  de  surprise  en  surprise.  J'ai 
appris,  hier  au  soir  (voilà  qui  est  encore  plus  neuf, 
n'est-ce  pas?),  oui,  à  minuit  et  demi  (j'espère  que 
je  suis  précis!),  une  autre,  une  suprême  piste  sur 
le  vrai  Shakespeare.  Il  y  aurait,  en  Angleterre,  un 
certain  torrent,  et  au  fond  du  lit  de  ce  torrent,  un 
caveau,  et,  dans  ce  caveau,  une  cassette,  et,  dans 
cette  cassette,  seraient  des  papiers  qui,  lorsqu'ils 
seront  lus,  donneront  la  clé,  la  seule,  la  bonne,  du 
mystère,  et  diront  enfin  qui  est  Shakespeare.  .Te  l'ai 
appris  hier,  à  minuit  et  demi.  J'attendrai  aussi  qu'on 
ait  détourné  le  torrent,  et  trouvé  la  cas.sette,  pour 
me  faire  une  autre  opinion. 

*** 

Mais,  cependant,  sans  languir  jusqu'à  cette  solution 
du  problème,  je  suis  bien  forcé  de  prendre,  dans  le 
livre  de  M.  Célestin  Demblon,  intitulé  Lord  Rutland 
est  Shakespeare  (oh!  mon  Dieu,  oui,  tout  simple- 
ment), d'y  prendre,  dis-je,  les  quelques  faits  sug- 
gestifs que  je  vais  vous  lire.  Car  je  ne  les  citerai 
pas  de  mémoire.  Je  les  ai   copiés  et  en   donnerai 
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lectuiL'  strictemcul,  pour  ne  pas  me  tromper,  pour 
ne  pas  lui  attribuer  une  chose  qu'il  n'ait  pas  écrite. 
Je  tiens  à  être  tout  à  fait  loyal  dans  cette  discussion! 
Mais  je  tiens  aussi  à  vous  montrer  jusqu'à  quel  point 
(si  M.  Demblon  a  tort,  ce  que  je  crois  à  plein,  tout 
en  réservant  encore  mon  opinion),  jusqu'à  quel  point 
notre  pauvre  Shakespeare  a  été  victime  de  la  malé- 
diction qui  pesait  sur  lui! 

Shakespeare...  Mais  d'abord,  M.  Demblon  ne 
l'appelle  jamais  Shakespeare.  Il  l'appelle  Shaxpere, 
ou  Shagsbere.  Il  n'a  même  plus  de  nom,  le  malheu- 
reux homme!  Il  devient  simplement  le  Stratfordien, 
ou  l'homme  de  Stratford,  n'importe  qui,  pis  encore, 
le  gueux,  l'illettré,  le  coquin!...  Oui,  ni  plus  ni  moins. 
Et  voilà  le  résumé  de  sa  biographie  dernière,  dite 
définitive,  établie,  affirme-t-on,  preuves  en  mains. 

C'est  la  biographie  que  je  vous  ai  résumée  tout  à 
l'heure;  mais  vous  l'allez  voir,  ici,  présentée  sous 
quelles  couleurs  beaucoup  plus  noires  et  avilissantes! 
Parents  illettrés!  Dégustateur  d'ale,  c'est-à-dire  de 
bière,  c'est-à-dire  ivrogne  liefTé,  tel  est  le  père;  et 
vous  êtes  ainsi  déjà  tout  préparés  à  savoir  bientôt 
que  le  fils  devait  chasser,  ou  plutôt  boire,  de  race. 
Et  vous  verrez  à  quel  point.  En  attendant,  il  va  très 
peu,  autant  dire  pas  du  tout,  à  l'école,  sinon  à  l'école 
buissonnière.  C'est  un  vagabond  précoce.  Résultat 
fatal  :  il  sait  à  peine  lire  et  ne  sait  pas  écrire  le 
moins  du  monde.  A  ce  propos,  se  déroule  toute  une 
discussion  sur  les  signatures  qu'on  a  de  Shakespeare, 
qui  sont  au  bas  de  certains  actes,  et  qui,  en  effet, 
sont  dissemblables,  n'ont  pas  l'air  d'être  de  la  même 
main,  et  que  M.  Demblon  attribue  à  des  greffiers 
difTérents.  Car  voilà  bien  pourquoi  elles  sont  dis- 
semblables, pourquoi  elles  ne  sont  pas  de  la  même 
main!  Ce  n'est  pas  le  misérable  ignare  qui  les  a 
tracées,  parce  que  ce  nommé  Shakesepeare,  ou 
Shaxpere,  ou  Shagsbere,  ne  pouvait  pas  signer  lui- 
même,  ne  sachant  pas  écrire.  Ce  qu'il  fallait  démon- 
trer!... 

Et  alors,  dans  la  suite  de  la  discussion,  à  chaque 
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instant,  M.  Demblon,  triomphalement,   de   s'écrier  : 

—  Mais,  à  quoi  bon  discuter  davantage  tel  ou  tel 
point,  puisque  l'on  a  dûment  établi  plus  haut  que 
l'homme  de  Stratford  ne  savait  pas  écrire? 

A  quoi  bon,  nous  aussi,  discuter  cet  étrange  cas 
de  suggestion  paralogique?  Continuons  la  biographie 
à  la  manière  noire. 

Donc  l'illettré  de  Stratford  est  encore  dans  son 
pays,  et,  quoique  jeune,  il  a  déjà  un  goût  prononcé 
pour  la  boisson.  Quant  à  son  mariage  avec  Anne 
Hathaway,  âgée  de  huit  ans  de  plus  que  lui,  en  voici 
la  nouvelle  version,  combien  enlaidie!  Anne  était 
orpheline,  et  le  mauvais  garçon  la  séduit,  puis  ne 
l'épouse  que  le  couteau  sur  la  gorge,  forcé  par  les 
oncles  et  les  cousins.  Et  pourquoi  l'épouse-t-il?  Pour 
manger  la  petite  dot  qu'elle  possède.  Oh!  bien  pauvre! 
De  quelques  livres  sterling!  N'importe,  il  mange,  et, 
surtout,  boit  à  même  pendant  trois  ans;  après  quoi, 
il  abandonne  la  malheureuse,  avec  trois  enfants  sur 
les  bras. 

A  ce  moment-là,  parti  de  Stratford-sur-Avon,  vers 
l'âge  de  vingt-deux  ans,  l'ignoble  Shaxpere,  ou 
Shagsbere,  que  diable  devient-il?  Il  est  resté,  pen- 
dant cinq  ans,  sans  laisser  de  traces.  Qu'est-ce  qu'il 
a  fait  pendant  ces  cinq  ans?  Ah!  ce  qu'il  a  fait?  Eh 
bien!  il  a  pu  vivre  de  trois  façons,  pas  davantage. 
D'abord,  en  vagabond!  Mais,  alors,  les  vagabonds 
(les  chemineaux,  s'il  y  en  avait,  et  il  n'y  en  avait 
point)  ne  circulaient  pas  facilement;  on  les  recon- 
duisait, je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  de  bourg  en  bourg, 
vergetés  jusqu'à  la  ceinture,  et  on  leur  traversait 
l'oreille  avec  un  fer  rouge.  Donc,  pas  moyen  d'être 
vagabond,  sinon  en  exerçant  un  métier.  Il  en  exerça 
un!  Il  fut  racoleur  de  recrues.  C'est  le  plus  infâme 
métier  qu'on  puisse  faire.  (Je  le  connais,  j'ai  failli 
être  la  victime  d'un  racoleur  de  ce  genre,  à  Londres, 
quand  j'étais  jeune,  et  qu'on  me  croyait  capable  de 
faire  un  soldat  pour  Sa  Majesté  britannique;  je 
m'en  suis  débarrassé;  inutile  de  vous  dire  com- 
ment!)  S'il  n'a  pas  fait   ce  métier-là,  il   en   a   fait 
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d'autres  plus  extraordinaires  et  plus  criminels  encore. 
Il  aurait  été  voleur  de  grands  chemins!  Mon  Dieu,  oui, 
simplement,  voleur  de  grands  chemins.  Peut-être 
soldat!  Mais  on  l'accorde  à  grand'peine.  On  admet 
plutôt  qu'il  a  été  racoleur  de  recrues  et  voleur  de 
grands  chemins. 

Il  arrive  ainsi,  précédé  de  ce  passé  peu  recom- 
mandable,  à  Londres,  en  1592.  Là,  on  est  certain 
qu'il  garde  les  chevaux  à  la  porte  d'un  théâtre. 
N'est-ce  pas  tout  ce  qui  convenait  à  un  rustaud  de 
cette  espèce?  Il  est  aussi  (on  y  tient)  call-boy. 
«  Domestique!  »  écrit  avec  ravissement  le  nouveau 
biographe.  Non,  pas  domestique!  Call-boy  signifie 
garçon  d'appel.  L'emploi  existe  toujours  dans  les 
théâtres.  C'est  l'avertisseur,  l'homme  qui  psalmodie 
à  la  Comédie-Française  :  «  On  va  commencer  »,  en 
se  promenant  dans  les  couloirs;  c'est  l'homme  qui 
prévient  les  comédiens  qu'il  faut  faire  leur  entrée  en 
scène,  et  qui  guette,  de  la  coulisse,  les  répliques  pour 
ces  entrées.  Et  souvent,  encore,  les  petites  gens  qui 
ont  ce  modeste  emploi  sont,  en  même  temps,  des 
comédiens,  faisant  partie  de  la  figuration,  et  même 
jouant  des  bouts  de  rôles.  Leur  fierté  légitime  se 
révolterait  à  savoir  qu'on  les  traite  de  domestiques. 
Notre  homme  aurait  été,  alors,  non  pas  codirecteur 
de  théâtre,  comme  l'autre  légende  le  disait,  mais 
simplement  ceci,  gagneur  d'argent.  Ouais!  Par  quels 
moyens?  Car,  comme  directeur  de  théâtre,  nous 
comprenons  qu'il  ait  pu  entasser  quelque  argent,  de 
quoi  s'acheter  une  maison  à  Stratford,  ainsi  que  des 
terres.  Mais  ce  n'est  pas  cela  du  tout!  On  a  retrouvé 
qu'il  logeait  au  coin  d'une  rue  qui  était  la  rue  favo- 
rite des  usuriers!  Conclusion  :  s'il  a  gagné  de 
l'argent,  c'est  qu'il  a  été  usurier! 

Oh!  s'il  n'avait  été  que  cela!  Mais  il  a  été  aussi 
un  pilier  de  taverne,  et  d'autres  lieux  encore  plus 
suspects.  C'était  un  ivrogne  fieffé.  Et,  la  preuve, 
c'est  que  ses  protecteurs,  à  qui  il  servit  de  prête- 
nom,  l'ont  portraituré  dans  leurs  pièces,  signées  de 
son  nom,  et  savez-vous  sous  quelle  figure?  Il  existe 
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de  pied  en  cap!  On  le  voit.  Il  a  clé  pour  le  vrai 
poète,  pour  lord  Rutland,  le  modèle  de...,  le  modèle 
de  ce  prodigieux  sac  à  vin  et  à  vices,  Falstaff.  Oui, 
Falstaff,  l'extraordinaire  Falstaff,  ce  bouffon,  ce 
voleur,  ce  menteur,  ce  couard,  cet  homme  capable 
de  toutes  les  infamies,  mais  qui,  comme  nous  le 
verrons,  est  aussi  un  des  types  les  plus  étonnants 
de  l'humanité,  à  la  fois  falot  et  grandiose,  immonde 
et  aimable,  presque  autant  (plus,  disent  les  Anglais) 
que  notre  Panurge. 

Et  c'est  en  étant  ce  crai)uleux  personnage,  et 
grâce  au  protecteur  qui  l'avait  pris  comme  prête- 
nom,  à  lord  Rutland,  véritable  et  génial  auteur  des 
trente-six  pièces  publiées  sous  la  firme  de  Shakes- 
peare, et  grâce  aussi  à  son  ami  lord  Southampton,  et 
avec  leur  argent  joint  à  ses  gains  d'usurier,  qu'il 
put  acheter,  pour  lui  et  son  père,  un  titre  d'écuyer, 
moyennant  des  titres  faux.  Car,  non  content  d'avoir 
déjà  été  voleur  de  grands  chemins,  et  un  ivrogne 
fieffé,  et  un  usurier,  le  voilà  aussi,  de  par  son  dernier 
biographe,  devenu  faussaire! 

Poursuivons!  C'est  édifiant!  De  temps  en  temps, 
il  fait  une  apparition  à  Stratford.  C'est  alors  qu'il 
s'y  manifeste  créancier  impitoyable,  poursuivant  un 
pauvre  homme  qui  lui  doit  trente  francs,  en  mena- 
çant un  autre  de  le  faire  vendre  parce  qu'il  a  endossé 
la  dette  d'un  débiteur  qui  est  parti.  Ce  n'est  rien 
encore!  Savez- vous  quel  est  son  familier,  son  hôte  à 
Stratford,  logeant  chez  lui?  L'avoué.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  a  des  procès  tout  le  temps.  Or,  cet 
illettré,  féroce  avare,  a  besoin  d'avoir  son  avoué 
sous  la  main  pour  rédiger  toutes  les  pièces  de  pro- 
cédure, parce  qu'il  ne  sait  pas  écrire,  ne  l'oubliez 
pas!  Ainsi  paré,  l'homme  de  Stratford  vend  âpre- 
ment  du  blé,  de  la  laine,  du  malt,  fait  des  affaires 
et  des  procès,  rapace,  sordide,  et  se  distrait  unique- 
ment à  la  taverne.  Il  en  est  le  pilier,  et  il  y  a  pour 
compagnon  favori,  pour  inséparable,  pour  ami  de 
cœur... 
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Vous  VOUS  rappelez  qui  joue  ce  rôle  dans  Huy 
Blas,  quand  don  César  le  dépeint  ainsi: 

l'a  honime  dont  jamais  un  juron  ne  tomba 
lit  mon  ami  de  cœur,  nommé  Goulatromba. 

Eh  bien!  son  ami  de  cœur,  c'est  pire  que  Goula- 
tromba, c'est  un  certain  John  Combe,  qui  est  un 
vieil  usurier,  un  grippe-sou  abominable.  C'est  avec 
lui  qu'il  vit  ses  cinq  dernières  années.  Il  dicte  alors 
un  testament  contenant  des  clauses  les  plus  ridi- 
cules (nous  en  parlerons  tout  à  l'heure),  et  il  meurt 
un  mois  après,  un  jour  où  il  avait  trop  mangé  et 
trop  bu,  il  meurt  d'indigestion  et  d'ivrognerie. 

Telle  est  la  biographie  aux  couleurs  effroyable- 
ment noires,  sales,  infâmes,  que  M.  Célestin  Demblon 
nous  étale  complaisamment  comme  la  seule  véritable 
et  authentique,  et  après  laquelle  il  dit  (et  tout  le 
monde  le  dira  en  chœur  avec  lui)  : 

—  Est-il  Dieu  possible  que  ce  soit  cet  homme-là 
qui  ait  écrit  Le  Roi  Lear  et  Hanilel? 


Hélas!  pauvre  Shakespeare,  pauvre  poète  maudit! 
Malgré  tout  cela,  malgré  ces  biographies  extraordi- 
naires contre  le  pauvre  Stratfordien,  tu  n'avais  pas 
encore  bu  le  calice  d'amertume  jusqu'à  la  lie!  Non! 
Quelque  chose  te  restait  à  boire  encore,  et  de  plus 
amer  que  l'amertume,  et  de  plus  lie  que  la  lie! 

L'auteur  était  anonyme,  soit!  Mais,  que  ce  fût 
Bacon,  que  ce  fût  Southampton,  que  ce  fût  Rutland, 
ou  que  ce  fût  le  Stratfordien,  peu  importait  à  l'œuvre. 
Elle  n'en  demeurait  pas  moins,  elle,  et  une  belle 
œuvre,  n'est-ce  pas,  belle  indiscutablement? 

Eh  bien!  l'œuvre  aussi  devait  être  discutée.  Pis 
encore  que  discutée;  elle  devait  être  niée  comme 
chef-d'œuvre.  Oui,  niée,  et  niée  totalement.  Rien  n'en 
subsisterait,  s'il  fallait  croire  les  critiques  que  je 
vais  vous  lire.  Et  savez-vous  qui  en  est  l'auteur,  de 
ces  critiques?  Hélas!  hélas!  Il  y  a  peu  de  moments 
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plus  cruels  dans  la  vie  que  ceux  où,  quand  on  aime 
les  gens,  on  est  obligé  de  les  trouver  en  flagrant 
délit  d'un  sacrilège  comme  celui-là  I  La  beauté  de 
l'œuvre  shakespearienne  a  été  niée  par  un  homme 
que  je  vénère  et  que  j'admire,  par  Léon  Tolstoï! 

Il  est  vrai  qu'il  l'a  écrit  à  soixante  quinze  ans,  ce 
livre  contre  Shakespeare;  mais  il  a  déclaré  que  telle 
avait  été  l'opinion  de  toute  sa  vie,  opinion  mûrie, 
étudiée  après  discussions  avec  ses  amis  les  plus 
intimes,  en  particulier  avec  TourguenefF.  Vous  sen- 
tez combien  il  peut  m'être  dur  et  pénible  de  vous 
apporter  ce  petit  livre.  J'ai  apothéose  devant  vous, 
je  crois,  Tolstoï.  En  tout  cas,  si  je  ne  l'ai  pas  fait 
ici,  je  l'ai  fait  un  peu  partout,  en  province  et  à 
l'étranger.  J'ai  pleuré  et  j'ai  fait  pleurer  en  racontant 
son  admirable  fin,  cette  fin  qui  est  comme  le  sacri- 
fice suprême  d'un  sublime  chemineau  de  l'idéal, 
mourant  seul  et  misérable  pour  cet  idéal.  Eh  bien! 
quand  même,  il  faut  que  j'en  arrive  à  vous  lire  les 
abominables  blasphèmes  que  voici.  Hélas!  Hélas! 

Donc,  dans  ce  livre,  après  avoir  raconté  Le  Roi 
Lear  d'une  façon  sommaire  et  complètement  ridi- 
cule (et  de  très  bonne  foi;  car  je  ne  mets  pas  en 
doute,  une  seconde,  la  bonne  foi  de  Tolstoï),  il 
ajoute  (et  vous  verrez,  quand  nous  en  serons  au 
Hoi  Lear,  ce  que  c'est  que  cette  merveille)  : 

«  Tel  est  ce  drame  célèbre.  Tout  absurde  qu'il 
paraisse  dans  mon  récit,  que  j'ai  essayé  de  faire  le 
plus  impartial  possible,  je  dirai  franchement  que 
dans  l'original  il  est  plus  absurde  encore.  Et  c'est 
la  même  chose  dans  tous  les  autres  drames  de  Sha- 
kespeare les  plus  admirés,  sans  parler  de  ces  absurdes 
fables  comme...   » 

Et  il  cite,  comme  absurdes  fables,  plusieurs  pièces, 
parmi  lesquelles  il  y  a  La  Tempête,  Comme  il  vous 
plaira  et  CijmbeUnc. 

Je  continue  à  lire  les  citations,  dans  le  livre;  car, 
celles-ci,  je  n'ai  pas  eu  le  coeur  de  les  copier  moi- 
même;  je  n'aurais  pas  pu;  j'ai  préféré  apporter  le 
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livre,  et  le  sabrer  de  coups  de  crayon.   C'est  bien 
fait  pour  lui! 

«  Tous  les  personnages  de  ce  drame  et  de  tous  les 
autres  drames  de  Shakespeare  vivent,  pensent,  par- 
lent et  agissent  d'une  façon  qui  est  absolument  en 
dehors  de  l'espace  et  du  temps.  » 

Puis  il  tourne  en  grotesque,  dans  Le  lioi  Lear 
(je  vous  la  lirai  bientôt,  cette  scène),  la  terrible 
tempête  pendant  laquelle  le  roi  Lear  se  promène  en 
hurlant,  et  les  herbes  qu'il  se  met  autour  du  front. 
Il  le  compare,  d'une  façon  ridicule,  à  Ophélie. 

Il  continue;  il  arrive  à  la  langue  et  aux  carac- 
tères. Ecoutez! 

«  Tous  les  personnages  de  Shakespeare  parlent 
une  langue  qui  n'est  pas  la  leur,  mais  celle  de  Sha- 
kespeare, toujours  la  même,  pompeuse,  enflée,  et 
artificielle,  que  non  seulement  n'ont  pu  parler  les 
personnages  de  ces  drames,  mais  que  jamais  ni  nulle 
part  n'ont  pu  parler  des  êtres  humains.   )> 

Je  saute  deux  pages  menant  à  cette  conclusion  : 

«  Si,  pourtant,  comme  cela  a  lieu  chez  lui,  les 
I)ersonnages  disent  n'importe  quoi  n'importe  com- 
ment et  tous  parlent  la  même  langue,  alors  tout  effet 
disparaît,  même  celui  des  gestes,  de  sorte  que,  quoi 
qu'en  disent  les  adulateurs  aveugles  de  Shakespeare, 
il  n'y  a  pas,  chez  Shakespeare,  de  peinture  de  carac- 
tère.   » 

Vous  voyez  ce  qu'il  en  reste!  Encore  trop,  sans 
doute;  car  le  démolisseur  s'acharne. 

«  Tout  étrange  que  puisse  paraître  aux  admira- 
teurs de  Shakespeare  mon  opinion,  certes,  tout  ce 
vieux  drame  (il  parle  d'un  ancien  Roi  Lear  où 
Shakespeare  a  pris  le  canevas  de  sa  pièce),  tout  ce 
vieux  drame  est,  sans  aucune  comparaison  et  sous 
tous  les  rapports,  beaucoup  meilleur  que  l'adaptation 
de  Shakespeare.  » 

Je  n'insisterai  pas!  Lui,  il  insiste,  dit  la  même 
chose  d'Antoine  et  Cléopâtre,  de  César,  de  Ri- 
chard III,  de  Shylock,  et,  avec  plus  de  rage  destruc- 
trice encore,  en  particulier,  d'Hanilet. 
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Enfin,  nous  voici  au  bouquet  de  ce  monstrueux  feu 
irariifice.  Allons  vile.  C'est  déjà  trop,  de  nous  être 
attardés  cinq  minutes  à  de  telles  horreurs.  Elles 
s'achèvent  en  des  pages  que  je  résume  ainsi,  avec 
une  sorte  de  haut-le-cœur  à  mâcher  ces  choses  : 

c  La  conception  du  monde,  telle  qu'on  l'extrait 
de  Shakespeare,  est  la  plus  basse  et  la  plus  mesquine 
qu'on  puisse  imaginer. 

«  En  second  lieu,  il  ne  présente  aucune  beauté  de 
forme,  ni  dans  la  langue,  ni  dans  les  situations,  ni 
dans  les  caractères;  on  trouve  chez  lui  seulement 
une  certaine  habileté  à  conduire  les  scènes. 

«  Enfin,  il  n'y  a  aucune  sincérité;  c'est  un  homme 
qui  joue  avec  les  mots.   » 

Et,  enfin,  comme  dernier  mot,  comme  suprême 
arrêt,  ceci  : 

<'  Les  œuvres  de  Shakespeare  ne  satisfont  donc  à 
aucune  des  exigences  de  l'art,  et,  en  outre,  leurs 
tendances  sont  des  plus  immorales.  » 

Et  dire  que  voilà  Shakespeare  compris  par  Tolstoï! 
N'est-ce  pas  à  dégoûter  de  tous  les  jugements  litté- 
raires! Je  vous  ai  dit  ma  profonde  vénération  pour 
le  grand  écrivain  slave;  mais,  tout  en  le  vénérant  et 
en  voulant  lui  pardonner  de  tels  blasphèmes,  on 
peut  à  peine  y  trouver  des  excuses.  La  seule  qu'il  y 
ait,  c'est  que  Tolstoï  est  de  bonne  foi!  En  toute 
loyauté,  il  prétend  que  les  admirateurs  de  Shakes- 
peare sont,  depuis  le  début  jusqu'à  maintenant,  et 
seront  éternellement,  des  gens  en  proie  à  une  sorte 
de  suggestion  démente  et  se  transmettant  cette  admi- 
ration sans  en  donner  les  raisons  cl  sans  pouvoir  les 
donner,  parce  qu'ils  n'en  ont  pas. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  à  répondre  :  c'est  qu'il  est, 
lui,  tout  grand  qu'il  soit,  en  proie  précisément  à  une 
de  ces  suggestions,  démentes  aussi,  et,  précisément, 
par  contre-coup  et  sans  en  avoir  d'autre  raison.  Ce 
qui  l'exalte  à  rebours,  ce  qui  lui  fait  dire  de  Shakes- 
peare ce  qu'il  en  dit,  c'est  son  idée  fixe,  religieuse  et 
mystique. 

Certes,   c'est   d'un   bel   idéal   qu'il   est   ivre;   et  je 
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trouve  légitime  que  Yasnaïa-Poliana,  sa  résidence, 
soit  devenue  un  lieu  de  pèlerinage  où  l'on  allait 
dévotement  chercher  la  bénédiction  de  ce  grand 
vieillard.  Mais  cet  idéal  devait  tout  à  fait  l'empêcher 
d'en  entrevoir  un  autre,  qui  est  précisément  celui  de 
Shakespeare. 

Son  idéal,  à  lui,  c'est,  en  fin  de  compte,  un  idéal 
de  moralisation  à  outrance,  et  l'idéal  de  Shakespeare 
pousse  à  l'outrance  la  vie  seule,  sans  plus.  Shakes- 
peare ne  s'occupe  pas  de  la  moraliser,  ni  de  cher- 
cher le  bonheur  humanitaire,  dans  la  morale  ou 
ailleurs.  Il  ne  vise  qu'à  trouver  une  expression, 
l'expression  de  la  vie,  pendant  qu'elle  vit,  dans  tous 
ses  sens,  dans  les  bons  comme  dans  les  mauvais. 
Il  ne  s'attarde  pas  non  plus  à  la  diviniser,  ou  à  la 
vilipender.  Il  ne  s'attache,  en  elle,  qu'à  sa  force 
inépuisable  d'expansion.  Il  ne  croit  même  pas  qu'elle 
ait  un  sens.  Il  me  semble  deviner  qu'il  la  conçoit 
sans  autre  but  qu'elle-même. 

«  La  vie  (fait-il  dire  par  Macbeth  qui  va  la  quitter), 
la  vie  est  un  conte  conté  par  un  idiot,  et  qui  ne 
signifie  rien.   » 

Mais,  néanmoins,  elle  est  belle,  pense-t-il,  belle  à 
voir  agir,  et  à  montrer  pendant  qu'elle  agit.  Et  il  a 
pour  joie,  lui,  Shakespeare,  de  la  représenter  telle, 
de  se  la  représenter  à  lui-même,  d'abord,  et  de  la 
montrer  telle  aux  yeux  des  autres.  Il  est,  en  somme, 
ivre,  à  sa  façon,  lui  aussi;  mais  ivre  de  cette  ivresse 
dionysiaque  que  je  vous  ai  dit  être  la  source  du 
théâtre  grec.  Oh!  la  splendide  et  féconde  ivresse, 
par  quoi  l'homme  se  déifie,  dans  cet  impérieux  et 
fou  besoin  de  se  dédoubler,  d'échapper  à  son  moi, 
de  ^'extérioriser,  en  créant  de  la  vie.  Et  n'est-ce  pas 
la  meilleure  preuve  qu'on  trouve  la  vie  belle,  même 
quand  on  croit  qu'elle  n'a  pas  de  sens,  que  de  vouloir 
en  créer,  que  de  s'en  faire  le  démiurge,  que  de 
donner  corps  et  âme  à  des  êtres  imaginaires  deve- 
nant vivants  pour  autrui,  et  dans  lesquels  on  incarne 
tout  ce  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  ou  l'occasion  de 
vivre,  tout  ce  qu'on  aurait  désiré  vivre,  tout  ce  qu'on 
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a  vécu  en  rêves,  en  <le5  rêves  à  qui  la  magie  de  l'art 
donne  finalement  plus  de  réelle  substance  que  n'en 
a  la  réalité  elle-même? 

Seulement,  pour  comprendre  cela,  il  faut  faire  ce 
que  Tolstoï  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  voulu  essayer  de 
faire,  il  faut  regarder  la  vie  sans  vouloir  chercher 
à  la  corriger. 

Et,  tout  d'abord,  en  ce  qui  concerne  Shakespeare 
et  son  idéal  de  dramaturge,  il  eût  été  nécessaire  que 
Tolstoï  se  fût  enquis  de  la  vie  où  s'était  baigné 
Shakespeare,  du  milieu  où  il  avait  pris  contact  avec 
elle,  de  ce  qu'il  avait  dû  en  tirer  selon  l'aspect  sous 
quoi  elle  lui  apparaissait.  En  d'autres  termes,  il 
était  essentiel  de  savoir  comment  pouvaient  être 
tissus  les  rêves  qui  composèrent  son  art  et  sa  vie; 
car,  vous  le  savez,  il  dit  quelque  part  «  que  la  vie 
est  tissue  de  la  même  étoffe  que  nos  rêves  ». 

Il  y  aurait,  ici,  à  vous  brosser  (heureusement,  je 
ne  me  suis  pas  trop  perdu  dans  le  couloir  étroit  et 
obscur,  et  nous  en  aurons  le  temps),  à  vous  brosser 
un  énorme  tableau  de  l'époque  où  a  vécu  Shakes- 
peare. Je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous  la  montrer  en 
détail.  Pour  qui  désirerait,  d'entre  vous,  en  avoir  les 
éléments,  il  faudrait  lire  les  livres  anglais  du  temps, 
les  ouvrages  des  commentateurs;  or,  c'est  une  lec- 
ture un  peu  touffue  et  dure,  très  amusante,  d'ailleurs, 
mais,  en  tout  cas,  impossible  pour  des  jeunes  filles. 
Il  faudrait  au  moins  lire  (et,  cela,  je  vous  le  con- 
seille) certains  chapitres  substantiels  dans  Vllistoire 
de  la  Littérature  Anglaise,  de  Taine;  aussi  un  très 
joli,  très  curieux  livre,  de  Philarète  Chasles  sur 
L'Anf/lelerre  au  XVI"  Siècle;  ou,  enfin  (car  celui-ci 
est  un  livre  tout  à  fait  pour  vous,  en  particulier, 
mesdemoiselles),  un  ouvrage  dû  au  vénéré  président 
de  notre  Université,  à  cet  esprit  charmant  qui  est  à 
la  fois  un  très  savant  érudit,  mais  dont  on  ne  con- 
naît  pas   toute   la    science,   parce    qu'elle   est   sou- 
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riante;  je  veux  parler  de  rouvrage  en  trois  volumes 
sur  Les  Prédécesseurs,  les  Contemporains,  les  Suc- 
cesseurs et  l'Œuvre  de  Shakespeare,  ouvrage  dont 
l'auteur  est  notre  ami,  votre  ami,  à  vous,  l'excellent, 
le  délicieux  Alfred  Mézières. 

Je  vais,  en  traits  aussi  brefs  que  possible,  en  cou- 
leurs peut-être  trop  voyantes,  vous  donner  comme 
une  pochade  du  tableau  que  l'on  pourrait  composer 
au  moyen  de  tous  ces  livres. 

Et,  d'abord,  contemplons  la  Cour,  les  femmes,  la 
société.  La  reine  était  la  fameuse  Elisabeth,  personne 
extrêmement  compliquée;  «  la  reine  vierge  »,  comme 
on  l'appelait;  «  la  reine  soyeuse  »,  comme  on  l'appe- 
lait aussi  à  cause  de  la  quantité  de  robes  de  soie 
qu'elle  possédait;  car  elle  était  à  la  fois  pédante  et 
follement  coquette,  très  fastueuse,  spirituelle,  dan- 
sant la  pavane  encore  à  soixante-neuf  ans  et  faisant 
bien  d'autres  choses  encore  que  de  danser  la 
pavane,  donnant  chez  elle  et  autour  d'elle  des  exem- 
ples de  luxe,  de  joie,  de  festins,  de  fêtes,  où  l'on  jouait 
des  pastorales,  des  masques,  de  petites  pièces;  et 
tout  le  monde  se  mettait  à  son  diapason. 

Les  toilettes  des  femmes...  (Voici  une  chose  qui 
n'ira  pas  sans  vous  faire  quelque  plaisir,  mesdemoi- 
selles.) On  prétend,  en  effet,  que  les  toilettes  fémi- 
nines d'aujourd'hui  sont  extravagantes,  qu'elles 
coûtent  beaucoup  trop  cher,  qu'elles  sont  de  théâtre 
plus  que  de  ville.  Oh!  que  vous  paraîtriez  de  modestes 
petites  violettes,  si  vous  vous  trouviez  à  la  Cour 
d'Elisabeth!  Songez  qu'à  cette  époque  les  postiches 
et  la  teinture  étaient  de  règle.  La  reine  avait  les 
cheveux  blonds,  d'un  blond  cendré  délicieux,  à 
soixante-neuf  ans.  Or,  tout  le  monde  les  voulait  avoir 
de  la  même  teinte,  pour  ne  pas  dire  teinture.  Ces 
cheveux,  on  les  édifiait,  au  reste,  en  extraordinaires 
hautes  coiffures  qui  n'ont  jamais  été  dépassées, 
même  par  les  fameuses  coiffures,  en  pièces  montées, 
du  xviir  siècle.  Les  chaussures  étaient  des  sortes 
de  cothurnes  en  bois,  grandissant  les  femmes  d'au 
moins  vingt  centimètres.  On  avait  le  visage  couvert 
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d'un  masque,  d'un  loup  plutôt,  à  barbe  flottante;  et 
le  cou  au  carcan  dans  des  collerettes  ou  fraises  des 
couleurs  les  plus  étonnantes,  et  de  dimensions  plus 
étonnantes  encore,  à  tel  point  que  la  reine  elle- 
même  fut  obligée  de  les  modérer.  Il  y  en  avait  qui 
étaient  grandes,  disent  les  reporters  du  temps,  comme 
des  roues  de  carrosse.  Vous  voyez  que  vous  êtes  loin 
de  ces  modes-là,  ô  modestes  Parisiennes  du  xx^  siècle  1 

Mais  les  femmes  pouvaient  arborer  sans  peur 
d'aussi  mirobolantes  merveilles;  car  les  hommes  leur 
faisaient  proprement  et  fortement  concurrence.  Eux 
aussi  étaient  couverts  de  rubans,  de  velours,  de 
soie,  de  dentelles,  de  pierreries.  Ils  portaient  jusqu'à 
des  boucles  d'oreilles.  Ils  exhibaient  des  vêtements 
multicolores.  Ils  avaient  un  linge...  Ah!  quel  linge! 
On  cite  une  chemise  d'homme  (d'homme,  vous  en- 
tendez bien),  en  fine  toile  de  Hollande,  qui  valait 
vingt  livres,  c'est-à-dire  cinq  cents  francs.  Etant 
donné  la  valeur  de  l'argent  à  cette  époque,  c'est  une 
chemise  qui  représente  à  peu  près  quinze  à  dix-huit 
cents  francs.  Je  ne  sais  pas  quel  est  l'élégant  de  nos 
jours  qui  oserait  se  permettre  de  pareilles  fantaisies! 

L'excentricité  florissait  jusque  dans  la  coupe  des 
barbes.  On  cite  des  livres  spéciaux,  des  manuels, 
sur  l'art  de  porter  sa  barbe.  11  y  avait  des  barbes  en 
éventail,  des  barbes  en  scie,  des  barbes  en  poignard, 
des  barbes  en  parafes,  je  crois  bien,  bref,  comme 
un  carnaval  de  barbes. 

Malgré  un  luxe  aussi  singulier,  des  modes  aussi 
excessives,  tant  de  raffinements,  ces  gentilshommes 
étaient  en  même  temps  des  athlètes  et  presque  des 
brutes.  Ils  avaient,  poussé  à  l'extrême,  le  goût,  cher 
de  tout  temps  aux  Anglais,  de  tous  les  sports.  Ils 
cultivaient  l'équitation,  la  chasse,  l'escrime,  la  boxe, 
les  combats  de  bêtes.  Et  cela  les  entraînait,  pour 
cause  de  restauration  nécessaire,  à  des  mangeailles 
et  les  beuveries  comme  on  n'en  voit  que  dans  notre 
Rabelais.  Ces  demi-brutes  n'en  étaient  pas  moins,  à 
l'occasion,  des  héros,  épris  de  vie  aventureuse,  de 
voyages,  de  danger.s,  de  guerres  nobles  et  de  belles 
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conquêtes;  car  c'était  la  grande  époque  d'expansion 
maritime  de  l'Angleterre. 

Notez,  d'ailleurs,  que  ces  athlètes  et  ces  matériels 
aimaient  violemment  les  arts,  la  littérature.  Presque 
tous  faisaient  des  sonnets.  Et,  pour  reprendre  une 
phrase  de  Taine,  en  l'enflant  un  tantinet,  volontiers 
dirai-je  qu'ils  avaient  des  corps  de  charretiers,  ou 
de  bouchers,  ou  de  boxeurs,  avec  des  vêtements 
d'acteurs  somptueux,  des  goûts  d'artistes,  et  un  parler 
de  Précieuses  Pudicules.  Y  a-t-il,  en  elTet,  d'autre 
expression  à  employer,  pour  peindre  la  manie  ver- 
bale dont  ils  déliraient  avec  leur  fameux  Eu- 
phuïsme?  C'était  une  façon  de  parler  qui  avait  été 
lancée  par  un  des  prédécesseurs  de  Shakespeare,  le 
poète  Lily,  dans  un  livre  intitulé  Eiiphiiès.  Ecrire 
ainsi,  passe  encore!  Mais  parler  de  la  sorte,  couram- 
ment! Une  langue  toute  en  pointes,  en  concetti,  en 
images  baroques,  un  feu  d'artifice  de  mots,  une 
salade  de  métaphores,  de  la  poudre  et  du  piment, 
une  chose  vous  éblouissant  les  yeux,  vous  écorchant 
les  oreilles  du  bon  sens,  vous  emportant  la  bouche, 
à  force  de  fantaisie,  de  truculence,  d'outrance, 
d'originalité,  de  lyrisme! 

Quand  vous  rencontrerez  dans  Shakespeare 
quelques  plaisanteries  un  peu  tarabiscotées,  quelques 
pointes  trop  pointues  (dans  Roméo  et  Juliette,  en 
particulier),  ne  vous  étonnez  pas!  Et  dites- vous,  bien 
plutôt,  qu'il  était  extrêmement  modéré,  pour  son 
temps.  J'ose  vous  affirmer  qu'auprès  de  ses  contem- 
porains, les  Euphuïstes,  il  donne  l'impression  d'un 
esprit  sage  jusqu'à  en  être  académique,  voire  au  sens 
le  plus  gris  du  mot. 

Achevons  cette  esquisse  de  l'époque  élisabethéenne! 
Vous  le  voyez,  nous  avons  là,  en  somme,  un  mélange 
prodigieux  de  raffinement  et  de  brutalité,  presque 
bestiale;  et  à  ce  mélange,  voici  l'assaisonnement 
final  :  c'est  l'habitude  de  la  taverne.  Il  y  en  avait  de 
c'élèbres,  des  tavernes;  celle  de  la  Hure,  celle  de  la 
Sirène;  et  dans  toutes,  souvent  jusque  dans  les  plus 
blisses,  les  gens  du  plus  haut  monde  allaient  boire 
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et  fumer.  On  fumait  terriblement.  On  était  comme 
dans  la  lune  de  miel  avec  les  joies  du  tabac  nouvel- 
lement découvertes.  On  fumait  tellement,  que  l'on 
fumait  même  au  théâtre,  et  que  les  dames  aussi 
fumaient.  Oui,  au  théâtre!  On  voyait  de  longs  tuyaux 
de  pipes  (car  on  fumait  des  pipes  d'un  demi-mètre 
de  long)  être  introduits  par  de  jolies  menottes  sous 
la  barbe  des  masques. 

Ces  théâtres,  dont  je  viens  de  prononcer  le  nom, 
étaient  extraordinaires.  Le  fameux  théâtre  du  Globe 
représentait  une  salle  hexagonale,  un  donjon  à  six 
pans,  dont  les  bords  seulement  et  la  scène  étaient 
abrités.  Le  reste,  le  milieu,  était  à  ciel  ouvert.  On 
l'appelait  «  la  Cour  »  {the  yard),  ou  {the  pit) 
a  l'endroit  du  combat  de  coqs  ».  Là,  se  tenaient  les 
gens  du  peuple,  debout  et  amenant  avec  eux,  à 
l'occasion,  leurs  chiens.  (On  cite  l'anecdote  d'un 
certain  acteur  qui,  brusquement,  en  jouant  Hamlet, 
partit  d'un  éclat  de  rire,  à  cause  de  la  singulière 
physionomie  qu'avait  un  bouledogue  le  regardant, 
la  tête  penchée  et  les  oreilles  en  pointes.)  Les  gen- 
tilshommes, les  gens  du  monde,  prenaient  place 
sur  la  scène,  comme  les  seigneurs  du  temps  de 
Louis  XIV;  mais,  eux,  vautrés  par  terre  à  même  de 
la  paille  (tel  était  le  comble  de  l'élégance),  en  fumant 
des  pipes  et  en  buvant  des  vins  d'Espagne,  tandis 
que  les  gens  du  peuple  mangeaient  des  noisettes,  des 
pommes,  et  en  jetaient  débris  et  pelures  sur  les 
dames. 

Pour  fournir  des  pièces  à  col  étrange  public,  il  y 
avait,  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  deux  cent  vingt- 
trois  auteurs,  dont  les  noms  nous  ont  été  conservés 
presque  tous.  Les  i)lus  célèbres  sont  :  d'abord  ce  Lily, 
dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure;  Ben  Johnson, 
un  puissant  dramaturge,  rlassi(iue,  fort  érudil,  savant 
critique  en  même  temps  qu'auteur,  et  qui  a  écrit  des 
pièces  tout  à  fait  remarquables;  Marlowe,  un  très 
grand  poète,  dont  l'œuvre  mériterait  une  étude 
spéciale.  J'ai  la  joie  de  la  connaître  particulière- 
ment; un  de  mes  pmis,  le  regretté  Rabbe,  en  a  fait 
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une  traduction  aussi  complète,  aussi  précise  qu'on 
peut  la  désirer,  et  j'ai  eu  l'honneur  d'en  écrire  la 
préface,  et  d'étudier  la  vie  de  Marlowe.  Entre  paren- 
thèses, et  pour  vous  montrer  que  les  poètes  d'alors 
avaient  une  vie  quelque  peu  tourmentée,  je  vous 
dirai  que  Marlowe  est  mort  à  vingt-sept  ou  vingt- 
huit  ans,  dans  une  sorte  de  duel  de  taverne  avec  un 
valet,  qui  lui  avait  pris  sa...  fiancée  (mettons  fiancée) 
et  contre  lequel,  voulant  se  venger,  il  tira  son  poi- 
gnard; mais  son  rival,  plus  fort  que  lui,  prit  et 
retourna  le  poignet  de  Marlowe,  si  bien  que  le  poète 
eut  son  propre  poignard  enfoncé  dans  l'œil  jusqu'à 
la  cervelle,  et  fut  tué  sur  le  coup.  Voilà  comment  on 
vivait  dans  les  tavernes,  à  cette  époque!  D'autres 
poètes  encore  sont  à  vous  citer,  tels  que  les  colla- 
borateurs Beaumont  et  Fletcher,  puis  Ford,  Massin- 
ger,  et  le  formidable  Webster,  tout  à  fait  hors  de 
pair,  celui-là.  Il  y  a  une  pièce  de  lui,  notamment, 
Vittoria  Accorombona,  que  j'aurais  voulu  autrefois 
traduire  et  mettre  à  la  scène  chez  nous,  et  qui  ful- 
gure  de  beautés  égales  aux  plus  rares  de  Shakespeare 
en  personne. 

Voilà,  en  somme,  dans  quel  monde  entre  Shakes- 
peare. Comment  il  y  devint  homme  de  théâtre,  je 
vous  l'ai  à  peu  près  expliqué  tout  à  l'heure,  et  nous 
allons  y  revenir  dans  une  instant  avant  de  finir. 

Et  alors,  étant  donnés  les  romans  fabriqués  par  les 
Baconiens,  fabriqués  par  ceux  qui  veulent  que  lord 
Southampton,  ou  lord  Pembroke,  ou  lord  Rutland, 
soit  l'auteur  des  œuvres  attribuées  à  Shakespeare, 
je  trouve  qu'il  vaut  mieux  nous  en  tenir  à  l'ancien 
roman,  à  ce  pauvre  roman  de  l'homme  de  Stratford, 
du  poète  maudit  sur  qui  tant  de  malheurs  ont  fondu, 
au  point  qu'il  en  a  été  submergé,  si  bien  que  main- 
tenant, ni  son  œuvre,  ni  son  nom  lui-même,  n'existent, 
à  ce  misérable  Shaxpere,  ou  Shagsbere,  ou...  on  ne 
sait  plus  comment  il  s'appelle!... 
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Eh  bieni  oui,  il  faudrait  revenir  à  ce  roman-là, 
qui,  je  crois,  est  le  plus  beau  de  tous,  le  plus  tou- 
chant, qui  est  celui  de  la  légende  et  qui,  comme 
toujours  ou  presque  toujours,  doit  être  celui  de  la 
vérité.  Oui,  reprenons  sa  biographie;  et,  chemin 
faisant,  en  la  commentant,  nous  réfuterons  quelques- 
unes  des  opinions,  des  raisons,  que  donnent  les 
Baconiens  et  les  autres;  et  j'espère  que  nous  arrive- 
rons enfin  à  nous  entendre  sur  le  vrai  roman  de  la 
vie  de  Shakespeare,  sur  la  vie  qu'il  a  dû  réellement 
vivre,  et  pour  laquelle  nous  l'aimerons  plus  encore, 
s'il  est  possible  1 

Ce  n'est  pas  tant  par  les  documents  qu'on  refait 
une  vie.  Certes,  les  documents  sont  précieux;  mais 
d'où  viennent-ils?  Et  quels  sont  les  témoins?  Gom- 
ment se  contrôlent-ils  l'un  l'autre?  La  vraie  façon 
de  concevoir  la  vie  d'un  homme,  c'est  de  lire  son 
œuvre,  de  s'en  pénétrer,  de  tâcher  à  entrer  dans  son 
âme,  d'y  voir  clair  si  on  le  peut,  de  monter  jusqu'à 
lui,  et  alors,  se  rappelant  ce  qu'a  rêvé  de  lui  la 
légende,  d'en  prendre  ce  qu'elle  peut  donner,  et  d'en 
faire  finalement  la  vérité  suprême,  celle  que  devinent 
seuls  les  poètes. 

Donc,  il  est  né  à  Stratford-sur-Avon,  notre  "William 
Shakespeare,  à  nous,  et  fils  d'illettrés,  c'est  entendu. 
Ni  son  père  ni  sa  mère  ne  savaient  écrire.  Sur  quoi 
des  commentateurs,  des  ennemis,  se  sont  écriés  : 

—  Comment  1  Ce  sont  ces  brutes  qui  ont  pu  donner 
naissance  à  une  fleur  aussi  rare  que  celle-là? 

L'un  même  va  jusqu'à  dire  : 

—  Il  n'est  pas  possible  que  l'écrivain  de  ces 
œuvres  géniales  n'ait  pas  été  un  gentilhomme! 

Quelle  singulière  idée!  Quelle  aberration!  Comme 
s'il  ne  pouvait  pas  y  avoir,  dans  le  sang  d'un  homme 
du  peuple,  des  atavismes  inconnus,  lointains,  expli- 
quant tout!  Comme  s'il  ne  pouvait  pas  s'y  trouver 
un,  deux,  trois  anciens  aïeux  qui  aient  refleuri  par 
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de  nouvelles  combinaisons  dans  cette  fleur  unique!... 
Ah!  qu'ils  sont  loin  de  cette  étroitesse,  et  plus  sages 
que  nous,  les  Chinois,  qui  n'anoblissent  jamais  la 
descendance  d'un  grand  homme  (car  un  homme  a 
beau  être  un  grand  homme,  on  ne  sait  jamais  ce 
que  sera  son  fils  et  ce  que  seront  ses  descendants). 
Mais  ceux  qu'ils  anoblissent,  eux,  ces  Chinois,  ce  sont 
les  ancêtres.  Quand  un  homme  est  un  héros  ou  un 
grand  écrivain,  un  grand  artiste,  tous  ses  ancêtres 
sont  nommés  marquis  ou  ducs;  et  on  les  honore 
d'avoir  enfin  donné  cette  fleur  dont  ils  ont  été  la 
racine. 

D'aucuns,  parmi  les  détracteurs  du  Stratfordien, 
disent  aussi  : 

—  Quoi!  L'auteur  d'Hamlet,  avoir  été  gat-çon 
boucher! 

Eh!  mon  Dieu,  de  nos  jours,  mesdemoiselles, 
mesdames,  il  existe  un  jeune  poète  auquel  j'ai  été 
heureux  de  donner  la  main  quand  il  est  sorti  du 
milieu  obscur  où  il  vivait,  et  qui  a  débuté  par  un 
volume  de  vers  intitulé  La  Chanson  du  Bronze,  et 
qui  est  à  la  tête  d'une  bande  de  poètes  ardents, 
violents,  fougueux,  pour  lesquels  j'ai  écrit  une  pré- 
face de  tout  mon  cœur,  une  bande  qui  s'appelle  «  les 
Loups  ».  Lui,  il  a  nom  Belval-Dclahayc.  Or,  jusqu'en 
1900,  il  fut  garçon  boucher.  Il  est  aujourd'hui  en  bon 
rang  parmi  nos  bons  poètes.  Vous  voyez  qu'un 
ancien  garçon  boucher  peut  bien  être  baisé  au  front 
par  la  Muse!  Et  pourquoi  pas?  N'oublions  jamais, 
jamais,  que  le  grand  réservoir  de  toutes  les  éner- 
gies, de  toutes  les  forces,  de  toutes  les  splendeurs 
d'une  race,  c'est  presque  toujours,  c'est  même  tou- 
jours cette  source  profonde  qu'est  le  peuple,  cette 
source  même  où  bouillonne  l'âme  du  pays. 

*** 

J'arrive,  maintenant,  à  toutes  les  accusations  accu- 
mulées contre  l'homme  de  Stratford. 
Je  ne  le  défendrai  pas.  Je  passe  condamnation  sur 


40  A  TRAVERS  SHAKESPEARE 

son  mariage,  même  s'il  l'a  fait  dans  les  conditions 
lamentables  qu'on  dit,  le  couteau  sur  la  gorge  et 
épousant  une  fille  de  huit  ans  plus  âgée  que  lui.  Je 
passe  condamnation  aussi  sur  son  abandon.  Evidem- 
ment, il  a  eu  tort  de  laisser  une  femme  qui  avait  trois 
enfants  et  dont  il  avait  mangé  la  pauvre  petite  dot! 
De  même  sur  son  ivrognerie,  et  pareillement  sur  les 
cinq  ans  où  il  n'a  pas  donné  de  ses  nouvelles,  et  où 
j'admets  tout  ce  qu'on  veut  :  qu'il  ait  été  soldat  (ce 
qui  était  très  bien),  racoleur  de  recrues  (ce  qui  était 
moins  bien),  voleur  de  grands  chemins  (ce  qui  était 
abominable).  Soit!  acceptons  tout  cela  comme 
prouvé! 

Mais  enfin,  quand  même,  je  viens  de  vous  dire 
comment  a  fini  Marlowe,  et  je  ne  vous  ai  pas  dit 
comment  il  avait  vécu!  Et  n'avons-nous  pas  l'exemple 
de  notre  vieil  ami,  du  grand  poète  français  que 
nous  avons  aimé,  qui  a  fait  la  délicieuse  Ballade  des 
Dames  du  Temps  Jadis  et  celle  à  sa  mère,  pour  prier 
la  Sainte  Vierge,  l'exemple  du  pauvre  François 
Villon,  dont  la  vie  fut  plus  que  singulière,  à  celui-là? 
Voleur  de  grands  chemins,  aussi,  lui,  et  qui  a  failli 
finir  par  être  pendu!  Et,  même  de  nos  jours,  n'avons- 
nous  pas  eu  le  malheureux  poète  maudit,  Verlaine, 
dont  l'existence  fut  bien  accidentée  pour  un  homme 
du  XIX'  siècle?  , 

Non,  encore  un  coup,  je  ne  les  défends  point,  je 
ne  les  excuse  même  pas!  Mais  je  veux  dire  simple- 
ment une  chose  :  c'est  que  l'art  et  la  moralité  sont 
sur  deux  plans  différents,  deux  plans  qui  ne  se  con- 
fondent pas,  en  bonne  justice.  Que,  de  temps  en 
temps,  ils  soient  d'accord,  et  semblent  se  rejoindre 
sur  un  plan  unique,  voilà  qui  peut  arriver,  et  on  a 
le  droit  d'en  être  ravi.  Oui,  qu'un  grand  artiste 
soit  en  même  temps  un  grand  honnête  homme,  tant 
mieux!  Quelle  joie,  si  je  peux  en  même  temps  l'ad- 
mirer et  l'estimer,  et,  l'ayant  applaudi,  lui  serrer 
les  mains!  Mais  si  les  deux  plans  restent  séparés, 
qu'y  faire?  .l'aurais  préféré,  certes,  qu'il  fût  en  même 
»emps  un  très  brave  homme,  le  grand  artiste,  un  bon 
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père,  bon  époux;  mais  quand  même,  je  vais  jusqu'à 
préférer  qu'il  ait  été  tout  le  contraire  et  qu'il  nous 
ait  laissé  une  belle  œuvre.  C'est  égoïste,  j'en  con- 
viens. Cependant,  nous,  la  postérité,  nous  qui  jouis- 
sons du  chef-d'œuvre,  nous  devons  bien  reconnaître 
que  le  créateur  du  chef-d'œuvre  a  rendu  malheureux 
seulement  les  quelques  personnes  vivant  à  coté  de 
lui,  tandis  qu'il  a  fait  la  joie  de  l'humanité  entière. 
Et,  de  cela,  sans  plus,  nous  avons  à  tenir  compte. 

Donc,  ne  mêlons  point,  ici,  l'art  et  la  morale.  Et 
continuons  la  biographie  du  poète  maudit,  si 
affreuse  qu'on  veuille  nous  la  faire! 

Nous  voici  maintenant  à  Londres,  où  notre  évadé 
des  grandes  rouies  garde  les  chevaux  à  la  porte 
d'un  théâtre.  Il  y  montre,  dans  ce  métier  de  gueux, 
des  qualités  très  spéciales,  qui  vont  nous  plaire,  à 
nous  autres.  Français  :  c'est  un  débrouillard.  (Et  je 
vous  prouverai,  d'ailleurs,  au  cours  de  notre  étude, 
que  ce  n'est  pas  un  Anglo-Saxon  pur,  qu'il  a  beau- 
coup du  Celte.  Il  en  a  l'imagination,  l'esprit, 
l'à-propos,  la  subtilité,  la  grâce  et  l'allégresse.)  Ici, 
à  Londres,  tout  de  suite,  il  s'est  conduit  comme  un 
petit  Celte,  comme  un  petit  gamin  de  Paris  :  il  les 
garde,  les  chevaux,  à  la  porte  du  théâtre,  tellement 
bien  qu'il  a  vite  conquis  une  clientèle  et  qu'il  ne 
peut  y  suffire;  alors,  il  embrigade  d'autres  petits 
gamins  pour  l'aider;  il  est  chef  d'entreprise.  Et, 
après  lui,  le  nom  leur  est  resté,  à  ces  gamins;  on 
les  a  surnommés  longtemps  :  the  Shakespeare' s 
boys,   «  les  garçons  de  Shakespeare  ». 

Eh  oui!  il  était  débrouillard,  excellent  homme 
d'affaires;  et  c'est  pourquoi,  peu  à  peu,  une  fois 
entré  dans  le  théâtre,  il  y  a  monté  en  grade.  De 
souffleur,  il  a  passé  petit  comédien,  puis  codirecteur 
du  théâtre.  Il  a  rafistolé  des  pièces,  avec  adresse  et 
succès.  L'ancien  call-boij,  l'ancien  avertisseur,  est 
devenu  le  rapetasseur  de  vieilles  mauvaises  pièces, 
dont  il  en  faisait  de  bonnes,  contrairement  à  ce  que 
prétend  Tolstoï.  Ce  faisant,  il  apprenait  son  mé- 
tier, l'art  du  théâtre,  et,  entre  temps,  il  s'instruisait, 
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il  lisait.  Qu'est-ce  qu'il  lisait?  Mais  tout  ce  qui  pou- 
vait alors  paraître.  Vous  pensez  bien  qu'une  intelli- 
gence comme  celle-là  était  avide  de  lectures;  or, 
presque  tous  les  auteurs  de  l'antiquité,  beaucoup 
du  moins,  étaient  traduits;  et  aussi  notre  Montaigne, 
et  le  Plutarque  d'Amyot.  Shakespeare  avait,  en  outre, 
à  sa  disposition,  les  innombrables  recueils  de 
contes,  chansons,  chroniques  historiques  et  crimi- 
nelles, que  l'on  vendait  dans  les  rues,  pour  deux 
sous,  et  qu'on  y  vend  encore  à  Londres,  trésors  de 
légendes,  de  ballades  admirables,  où  le  dramaturge 
peut  puiser  sans  lin. 

Directeur  de  théâtre,  maître  en  l'art  de  la  scène, 
il  apprenait  en  même  temps,  comme  à  la  volée,  tous 
les  vocabulaires,  ainsi  que  font  les  gens  qui  ont  ce 
don  spécial  d'emmagasiner  les  mots  rien  qu'à  les 
entendre,  non  pas  en  fouillant  les  dictionnaires, 
mais  parce  que,  fatalement,  quand  un  mot  leur  entre 
dans  l'oreille,  ils  en  perçoivent  aussitôt  la  vie,  l'âme, 
le  son,  le  goût,  le  parfum,  et  le  respirent  à  la  façon 
d'une  fleur,  dont  leur  mémoire  devient  le  jardin. 

Comme  homme  d'affaires,  on  lui  a  fait  le  re- 
proche d'aimer  trop  l'argent.  Mon  Dieu!  On  a  fait 
le  même  reproche  à  Hugo,  qui  était,  paraît-il,  lui 
aussi,  fort  entendu  au  soin  de  ses  intérêts  et  qui  a 
très  bien  dirigé  l'administration  de  son  bien.  Lamar- 
tine est  mort  pauvre,  écrasé  sous  la  dette;  Hugo  esi 
mort  riche,  laissant  un  héritage  enviable.  Qu'im- 
porte la  chose,  l'une  ou  l'autre,  à  leur  génie? 

Je  consens  même  à  l'hypothèse  de  cet  amour  pour 
l'argent  allant  jusqu'à  l'avarice,  comme  on  se  plaît 
à  le  proclamer!  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  plus 
terrible  avare  qui  ait  jamais  existé,  c'est  Dante,  le 
grand  Dante  Alighieri.  Cela  ne  l'a  pas  empêché 
d'écrire  La  Divine  Comédie,  si  prodigieusement 
belle.  Et  puis,  qui  sait  si,  dans  cet  amour  pour 
l'argent,  il  ne  faut  pas  voir  quelque  chose  de  plus 
noble  que  la  simple  et  vulgaire  avarice,  s'il  ne  faut 
pas  y  voir  le  désir  bien  naturel,  le  besoin  impérieux 
d'un    pauvre    homme    parti    de    rien,    d'un    humble. 
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d'un  gueux,  ayanl  compris  que  la  véritable  indépen- 
dance s'acquiert  seulement  par  l'argent  gagné,  par 
les  sous  mis  de  côte,  grâce  auxquels  on  n'est  point 
l'esclave  d'autrui.  Peut-être  est-ce  ainsi,  notre  ancien 
paysan  de  Stratford,  qu'il  a  tourné  au  faiseur  de 
procès,  au  créancier,  évidemment  trop  serré,  trop 
dur  et  âpre,  qu'il  fut  à  la  fin  de  sa  vie! 

Mais  voici  une  autre  objection  au  Stratfordien. 

—  Où  a-t-il  appris,  dit  quelqu'un,  le  langage  des 
grands  seigneurs,  des  nobles  dames,  de  la  Cour,  des 
rois? 

Eh!  donc,  à  en  connaître  et  fréquenter  quelques- 
uns,  voire  de  leurs  entours!  Car  il  n'en  faut  pas  plus 
aux  génies  divinateurs  et  créateurs.  Notre  Balzac  a 
fait  vivre  un  monde  de  grandes  dames  où  il  n'avait 
jamais  pénétré;  il  n'}'  est  entré  qu'après  l'avoir 
décrit;  car,  lorsqu'il  a  commencé  son  oeuvre,  c'était 
un  malheureux  ancien  imprimeur  et  éditeur,  ruiné, 
mis  en  faillite,  essaj-ant  de  remonter  le  courant  de  sa 
ruine  et  de  payer  ses  dettes.  Et  Cuvier  n'a-t-il  pas 
reconstruit  toute  une  faune  préhistorique,  avec 
quelques  os,  et  son  génie?  Le  grand  poète  ressuscite 
de  la  sorte  des  âmes  de  seigneurs,  et  même  de  rois. 
A  l'occasion,  il  inventerait,  s'il  le  fallait,  jusqu'à  des 
âmes  de  dieux. 

Un  autre  argument  contre  la  réalité  de  notre 
Shakespeare,  c'est  son  indifi'érence  à  publier  ses 
oeuvres.  C'est  vrai,  de  son  vivant,  ont  été  publiés 
seulement  seize  de  ses  drames,  dans  les  éditions  cou- 
rantes in-quarto  à  six  pence  (ce  qui,  à  l'heure  pré- 
sente, représenterait  environ  trois  francs,  avec  la 
différence  du  taux  de  l'argent).  Ces  seize  pièces  ont, 
d'ailleurs,  été  publiées,  non  par  ses  soins,  mais  bien, 
la  plupart  du  temps,  par  des  éditeurs  qui  ne 
mettaient  même  pas  sur  le  titre  le  nom  de  l'auteur. 
Tous  les  auteurs,  à  peu  près,  manifestaient  alors  la 
même  insouciance  envers  leurs  œuvres  dramatiques. 
Les  rivaux  de  Shakespeare,  tous  excellents  scholars, 
et  fort  entichés  de  leur  valeur  littéraire,  ne  prêtaient 
guère  attention  qu'à  publier  leurs  poèmes  lyriques  et 
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leurs  sonnets.  Ils  n'attachaient  qu'une  importance 
bien  moindre  au  reste.  Shakespeare  a  ainsi  fait 
paraître  kii-mème  Vénus  cl  Adonis,  Le  Rapt  de  Lu- 
crèce, Le  Pèlerin  Passionné,  et  ses  Sonnels.  On 
considérait  comme  productions  éphémères  les 
œuvres  de  théâtre.  Il  en  naissait  tant!  Aujourd'hui, 
les  succès  de  théâtre  donnent  une  façon  d'apothéose, 
et  tout  triomphateur  de  la  scène  est  prêt  à  fonder 
une  religion  dont  sa  dernière  œuvre  sera  l'évan- 
gile. Au  temps  de  Ben  Johnson,  de  Marlowe  et  de 
Shakespeare,  on  était  beaucoup  plus  modeste.  On 
prenait  une  vieille  pièce,  on  la  ravaudait,  on  en 
faisait  Le  Roi  Lear,  Macbeth,  ou  Hamlet,  voilà  tout, 
et  l'on  ne  croyait  point  avoir  écrit  Les  Tables  de  la 
Loi. 

C'est  ainsi  que,  rentré  chez  lui,  à  Stratford, 
Shakespeare  ne  s'est  plus  occupé  de  ses  pièces.  Son 
métier  de  dramaturge  était  fini.  Il  avait  pris  sa  re- 
traite. La  place  était  à  d'autres.  Bonsoir,  les  amis! 
Grand  bien  vous  fasse!  Moi,  je  me  repose. 

Ah!  certes,  il  n'en  eût  pas  été  de  même  si,  en  place 
d'un  «  professionnel  »,  nous  avions  devant  nous  un 
amateur.  Le  Bacon,  le  Rutland,  conscient  de  son 
extraordinaire  génie,  en  eût-il  gardé  le  secret  avec 
tant  d'insistance,  toute  sa  vie,  et  pour  l'éternité? 
Ayant  écrit  Hamlet,  Lear,  Othello,  Macbeth,  et  le 
reste,  malgré  toutes  les  raisons  prétendues  qu'il 
avait  de  se  cacher,  de  se  taire,  est-ce  qu'il  n'aurait 
pas,  fût-ce  à  son  lit  de  mort,  crié,  hurlé,  qu'il  en 
était  l'auteur  de  génie?  Ce  cri,  ce  hurlement 
in  extremis,  était  aussi  naturel,  de  leur  part,  que 
l'insouciance  et  le  silence  du  professionnel  habitué 
à  l'éphémère  de  sa  gloire  dramatique. 

Aussi  bien,  quel  étrange  prête-nom  ils  eussent 
choisi,  ces  lords,  en  ce  Stratfordien  illettré,  quand 
ils  avaient  sous  la  main  tant  de  scholars  infiniment 
plus  vraisemblable!  Quoi!  Au  lieu  d'un  Marlowe, 
d'un  Ben  Johnson,  ils  prennent  qui?  Cet  ancien  rus- 
taud, ce  ci-devant  garçon  boucher,  et  qui  ne  savait 
pas  même    écrire!    Un    ivrogne,    en    outre,    un    bas 
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ivrogne,  un  Falstalï  vicieux,  aussi  peu  sûr  que 
possible,  qui,  le  lendemain,  aurait  révélé  le  secret, 
qui  les  aurait  «  fait  chanter  »  sans  aucun  doute,  étant 
donné  l'abominable  crapule  qu'on  nous  a  dépeinte! 
Quelle  démence!  Quelle  absurdité! 

Eh!  n'est-ce  pas  dément  aussi,  et  encore  plus 
ab'surde,  nous  crie-t-on,  de  voir  votre  Shakespeare 
revenu  à  Stratford-sur-Avon,  et  y  vivant  pendant 
cinq  ans  sans  jamais  plus  rien  produire?  L'hj'po- 
thèse  est-elle  seulement  vraisemblable? 

Hélas!  comment  peut-on  si  mal  comprendre,  si 
peu  pénétrer,  dans  l'âme  d'un  homme  comme  celui- 
là!  Mais,  si  petit  qu'on  soit,  il  me  semble  qu'on  doit 
la  concevoir,  cette  âme,  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas 
l'admirer,  la  beauté  de  cette  fin!  Certes,  oui,  cet 
homme,  je  le  vois  tel,  réfugié  à  Stratford,  après 
avoir  exprimé,  rêvé,  ressenti,  vécu,  toutes  les  pas- 
sions humaines,  après  en  avoir  eu  la  bataille  et  le 
tumulte  dans  sa  tète,  dans  son  cœur.  Oh!  certes,  je 
le  vois,  et  je  l'approuve,  et  le  comprends,  et  l'ad- 
mire, se  retirant  du  monde,  las,  écœuré,  soûl  de 
savoir  tout  ce  qu'est  la  vie,  ne  voulant  plus  la  voir 
dans  ses  éruptions,  préférant  la  vivre  avec  des 
simples,  avec  des  brutes,  oui,  des  brutes,  redevenu 
lui-même  une  de  ces  brutes! 

Son  compagnon  le  plus  cher  est  ce  vieil  usurier 
de  John  Combe!  Parbleu,  oui.  Et  pourquoi  pas? 
Mais  il  devait  être  fort  réjouissant,  ce  vieil  usurier, 
et  conter  des  histoires  très  drolatiques.  Puis,  quel 
brave  homme  que  l'usurier!  comme  disait  si  joli- 
ment Banville.  C'est  le  seul  homme  qui  vous  rende 
service,  tout  juste  quand  vous  en  avez  besoin,  et  le 
seul  dont  la  marchandise  ait  bien  la  valeur  qu'il  lui 
attribue,  et  même  une  valeur  supérieure  encore, 
puisque  les  cent  francs  qu'il  vous  fait  payer  deux 
cents  francs,  ils  en  représentent  pour  vous,  parfois, 
plus  de  mille,  vous  sauvant  la  vie!  Sans  compter 
que,  pendant  que  les  autres  marchands  vous  four- 
nissent des  produits  falsifiés,  du  lait  écrémé,  du 
vin  mouillé,  de  la  viande  et  du  poisson  à  la  glace, 
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du  beuire  en  margarine,  lui,  le  probe  et  le 
consciencieux  usurier,  il  vous  donne  toujours  de 
l'or  qui  est  en  or  véritable,  si  bien  qu'il  est,  en 
somme,  le  seul  honnête  homme  du  monde! 

Mais  assez  rire!  Nous  voici  au  testament,  au  fa- 
meux testament  de  Shakespeare.  Oh!  ce  testament, 
corrime  on  a  mal  su  l'interpréter!  Et,  cependant, 
comme  il  dit  bien  ce  qu'il  veut!  C'est  un  tout  petit 
bien  qu'avait  le  mourant,  et  dont  il  laisse  à  chacun 
un  tout  petit  morceau.  On  s'étonne  qu'il  ait  l'air,  à 
un  moment,  d'avoir  oublié  sa  femme;  car  i!  met,  en 
marge  : 

«  Item,  à  ma  femme,  le  second  de  mes  deux  bons 
lits.  » 

—  Quoi!   ajoute-t-on,  môme  pas  le  meilleur? 
Mais   qui   vous   dit   que    ce   n'est   pas   là   quelque 

mauvaise  plaisanterie?  Dame,  oui!  Un  mot  de  la 
dernière  heure,  comme  celui  de  Rabelais  : 

—  Tirez  le  rideau,  la  farce  est  jouée! 

On  épluche  d'autres  détails.  Il  n'a  rien  donné  aux 
gens  qu'il  a  connus!  A  qui,  voyons?  A  ses  protec- 
teurs? Ce  n'était  pas  la  peine  :  il  étaient  de  riches 
gentilshommes  qui  l'avaient  complètement  oublié, 
sans  doute,  et  qui,  maintenant,  avaient  de  nouveaux 
protégés.  Mais,  à  ses  anciens  camarades  du  théâtre, 
il  laisse  des  legs.  A  Burbage,  par  exemple,  et  à  deux 
autres  comédiens.  Et  savez-vous  ce  qu'il  leur  laisse, 
cet  avare,  cet  homme  soi-disant  rapace,  qui  savait 
tant  la  valeur  de  l'argent?  De  quoi  se  payer  à 
chacun,  en  souvenir  de  lui,  une  bague;  et  pour 
cela,  sur  un  héritage  de  peut-être  deux  ou  trois 
mille  francs  (car  ce  n'était  pas  davantage),  il  lègue 
à  chacun  environ  deux  cents  francs.  Vous  voyez 
bien  qu'il  a  pensé  à  ses  anciens  camarades! 

Mais  voici,  pour  les  détracteurs  du  Stratfordien, 
le  comble  de  l'horreur,  et  de  quoi  prouver,  sans 
appel  possible,  son  néant  comme  génie  :  c'est  que, 
dans  cet  héritage,  dans  cette  maison,  il  n'y  a  point 
trace,  aucune,  ni  d'un  manuscrit,  ni  d'un  .seul  livre. 
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Eh  bien!  oui,  il  est  mort  là,  n'ayant  chez  lui  aucun 
manuscrit,  aucun  livre.  Et  cela  prouve  seulement, 
entendez-vous  bien,  qu'il  était,  longtemps  avant  sa 
mort  totale,  déjà  mort  et  à  la  gloire,  et  à  l'art,  et  aux 
lettres.  Est-ce  donc  possible?  Ecoutez! 

De  nos  jours,  toutes  proportions  gardées,  a  eu 
lieu  la  même  chose.  Je  vous  ai  parlé  une  fois  déjà 
du  poète  Arthur  l'imbaud,  qui,  à  dix-huit  ans,  mani- 
festa un  véritable  et  prodigieux  génie  verbal,  reconnu 
par  le  père  Hugo  en  personne,  et  qui  brusquement, 
quittant  Paris  et  le  monde  littéraire,  partit  pour  de 
lointains  voyages,  alla  s'enfouir  dans  un  comptoir 
commercial  en  Abyssinie,  y  devint  un  simple  et 
ponctuel  agent,  et  dont  la  correspondance  dernière, 
adressée  à  sa  famille,  à  sa  mère  surtout,  ne  parle 
plus  que  de  tout  petits  intérêts,  d'afi'aires  et  choses 
banales,  comme  celles  dont  Shakespeare  pouvait 
s'occuper  à  Stratford-sur-Avon. 

Si  un  adolescent  a  ainsi  renoncé  à  l'art,  ayant  du 
génie,  et  voyant  devant  lui  toute  son  œuvre  future 
qui  lui  criait  de  marcher  vers  elle,  et  qui  l'appelait 
à  l'apothéose  offerte,  comment  ne  pas  admettre 
qu'un  homme  ait  cédé  mieux  encore  au  besoin  de 
faire  halte,  après  son  œuvre  faite,  complète, 
exprimée  à  plein?  Mais  on  l'entend  d'ici,  le  pauvre 
être  las  de  sa  tâche  énorme,  on  l'entend  haleter, 
désirer  la  paix,  les  simples,  les  brutes,  et  dire  avec 
des  soupirs  de  pitié  sur  lui-même  : 

—  Oh!  non,  non!  assez,  de  Londres,  du  monde, 
des  tavernes,  des  gens  de  théâtre,  des  gens  d'esprit! 
Allons  aux  champs!  Parmi  nos  congénères  de  jadis, 
avec  qui  je  boirai,  avec  qui  je  trouverai  doux  de 
trop  boire,  avec  qui  je  mourrai  comme  sont  morts 
mes  ancêtres,  comme  meurent  les  feuilles  de  nos 
bois  quand  vient  l'hiver. 

Que  voilà,  pensera-t-on,  des  idées  mesquines!  Eh 
non!  songez-y  une  seconde,  et,  au  lieu  de  voir  cela 
en  petit,  voyez-le  en  grand,  et  il  vous  arrivera  ce 
qui   m'est   arrivé    à   moi-même,   quand   je   me   suis 
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figuré  ainsi   cette  fin.  Brusquement  s'évoquèrent  et 
chantèrent  en  moi  ces  vers  de  Lamartine  : 

Lorsque  du  Créateur  la  parole   féconde 

En  un  jour  de  malheur  eut  enfanté  le  monde 

Des    germes    du    chaos, 
De   son  œuvre  imparfaite   il   détourna   la  face, 
Et    d'un   pied    dédaigneux    la    lançant    dans   l'espace. 

Rentra  dans  son  repos. 

Et,   alors,   je   l'ai   vu   aussi,   lui,   le   pauvre   petit 
bonhomme  de  Stratford,  celui  qui  est  allé  à  Londres 
tenir  les  chevaux  à  la  porte  d'un  théâtre,  qui  a  été 
call-boy,   qui   est   devenu   souffleur,    acteur,    adapta- 
teur, auteur,  qui  a  fait  Macbeth,  Le  Eoi  Lear,  Hamlet, 
cet  homme  qui   a  mis  toute  la  vie  humaine  sur  la 
scène,  qui  a  été  ivre  de  Dionysos,  qui  a  été  lui-même 
un   dieu  créateur,   comme   celui   dont   parle   Lamar- 
tine,   et    qui,    alors,    fatigué    de    toute    sa    création, 
voulant  se   reposer,   a   laissé   tomber   autour   de   lui 
toutes  ses  œuvres  comme  des  feuilles  mortes  dont  il 
ne  voulait  plus  s'occuper;  et  ces  feuilles-là,  tombées 
au  pied  de  l'arbre,  sont  devenues  cet  énorme  fumier 
dont   parle   Voltaire;    oui,   un    fumier;    mais    de    ce 
fumier  sort  la  sève  qui  monte  toujours  dans  l'arbre, 
qui  le  fait  reverdir  et  refleurir  tous  les  ans,  et  qui 
fait  qu'éternellement   nous  y  venons,  et  que  toutes 
les    générations,    tant    que    subsistera    le    monde,    y 
viendront,  pour  y  entendre  le  vent  passer  dans  ses 
branches,  pour  y  voir  toutes  les  bêtes  de  la  forêt, 
depuis   les   commentateurs   pareils   aux   rats   et   aux 
belettes   (et,   parfois,   aux   écureuils,   quand   ils   sont 
gentils)   jusqu'aux  oiseaux,  l'aigle  qui   trompette,  et 
le  hibou  dont  les  yeux  savent  le  secret  des  choses, 
et  enfin  le  mystérieux  et  divin   rossignol   de  l'âme 
humaine,  qui  est  là,  qui  pleure,  qui   sanglote  toute 
la   nuit,  ivre  de  joie,  d'extase  et  aussi   de  douleur, 
à    être    obligé    de    toujours   vivre,   vivre,    et   vivre, 
sans   jamais   savoir   pourquoi. 


II 
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Le  Mélange  du  Tragique  et  du  Comique  dans  Sha- 
kespeare. —  Deux  Types  Eternels  :  Othello  le 
Jaloux;  lago  l'Envieux.  —  L'Art  des  Préparations 
dans  le  Théâtre  de  Shakespeare.  —  Le  Caractère 
de  Desdémona.  —  Le  Drame  conduit  par  lago.  — 
La  Scène  du  Mouchoir.  —  Le  Chant  du  «  Saule  ». 
—  La  Mort  de  Desdémona. 

Mesdemoiselles, 

Mesdames, 

Messieurs, 

L'autre  jour,  malgré  tout  ce  qui  encombrait  nos 
pas,  nous  sommes  arrivés  au  bout  du  couloir  étroit 
et  obscur,  et  j'ai  pu  vous  mener  moi-même  jusqu'à 
la  pleine  lumière  du  jour  sans  trop  nous  égarer. 
Aujourd'hui,  j'ai  bien  peur  que  nous  nous  perdions 
complètement,  et  voici  pourquoi  :  c'est  que  nous  y 
sommes  brusquement,  à  cette  lumière  du  jour,  en 
pleine  forêt  vierge,  au  centre  même,  dans  une  petite 
clairière  qui  va  tout  de  suite  être  envahie  par  des 
broussailles,  des  fondrières,  des  rocs,  des  arbres 
terribles  foudroyés;  et  je  ne  sais  vraiment  pas 
comment  nous  allons  nous  y  faire  un  chemin.  Je 
vais  y  tâcher  de  mon  mieux.  J'ai  apporté  Shakes- 
peare dans  la  traduction  la  plus  simple,  très  probe. 
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très  consciencieuse,  qui  n'a  rien  d'éclatant,  celle 
de  Montégut.  J'essaierai  de  vous  lire,  par-ci  par-là, 
d'autres  traductions.  J'essaierai  moi-même  (c'est  bien 
prétentieux;  mais  enfin,  j'ose  le  tenter)  de  vous  lire 
certains  morceaux  où  je  m'efforcerai,  comme  je 
l'ai  fait  pour  le  grec,  de  coller  des  paroles  fran- 
çaises sur  le  texte  anglais,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
difficile  que  sur  le  texte  grec.  En  attendant,  et 
aujourd'hui,  pour  me  guider  un  peu,  j'ai  simplement 
mis  de  petites  marques  dans  cette  forêt  vierge, 
hélas!  comme  le  pauvre  Petit  Poucet  avait  laissé 
tomber  des  morceaux  de  pierre  dans  la  forêt  pour 
retrouver  son  chemin.  Si  je  me  perds,  je  me  perdrai 
avec  vous;  et  ce  sera  ma  seule  consolation. 

Je  me  demande  même  encore  si  je  vais  commencer 
par  Bornéo  et  Juliette  ou  par  Othello,  parce  que  je 
ne  suis  guère  certain  de  pouvoir,  en  une  heure, 
vous  résumer,  même  à  la  galopade,  deux  pièces 
comme  celles-là. 


Avant  tout,  que  j'étudie  l'une  ou  l'autre,  ou  que 
je  n'en  étudie  qu'une  (ce  qui  est  très  probable),  je 
vous  supplierai  de  faire  abstraction  de  ceci  :  c'est 
que  vous  êtes  Françaises  et  Parisiennes!  Car  il  faut 
bien  vous  dire  que  vous  allez  être  de  suite  choquées 
en  vous  trouvant  dans  Shakespeare,  et  non  pas  seu- 
lement par  la  violence  des  sentiments  et  la  violence 
de  l'expression.  Rien  que  devant  cela,  d'ailleurs,  il 
y  a  déjà  de  quoi  reculer  un  peu,  surtout  pour  des 
jeunes  filles;  l'expression,  en  effet,  est  souvent  d'une 
rude  crudité;  si  «  le  latin  dans  les  mots  brave 
l'honnêteté  »,  l'anglais  de  Shakespeare  la  brave  peut- 
être  plus  encore;  et  sans  qu'il  faille  trop  en  vouloir 
au  poète,  puisqu'il  a  pour  excuses,  d'abord,  la  bru- 
talité de  l'époque  où  il  vivait,  et  aussi  sa  propre 
brutalité,  naturelle  à  un  homme  du  peuple,  et  enfin 
son  génie  réaliste  en  même  temps  que  prodigieu- 
senunt    lyrique.    Mais    ce    qui    vous    choquera    sans 
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doute  le  plus  aura  pour  cause  la  diilérence  d'espril 
entre  cette  littérature  du  Nord  (car,  malgré  tout, 
Shakespeare  est  du  Nord),  et  la  littérature  classique 
à  laquelle  nous  sommes  habitués. 

Je  vous  ai  parlé  de  forêt  vierge.  Eh  bien!  notre 
belle  littérature  à  nous,  vous  le  savez,  ressemble  à 
ces  admirables  parcs  dessinés  par  Le  Nôtre,  et  dont 
Versailles  est  le  plus  beau  modèle.  Il  y  a  des  allées 
admirables,  splendidcs,  avec  des  arbres  bien  iaiîlés, 
des  statues;  on  y  voit  se  promener,  sous  les  quin- 
conces, parmi  les  boulingrins,  des  hommes  et  des 
femmes  eu  parfaite  toilette,  d'une  tenue  exquise, 
parlant  une  langue  élégante,  aiguë,  subtile;  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  en  dirai  du  mal,  car  vous  vous 
rappelez  sans  doute  quel  éloge  absolu  j'ai  fait  du 
Misanthrope,  cette  pièce  unique  dans  l'histoire  de 
la  littérature  théâtrale,  ce  chef-d'oeuvre  où  toutes 
les  passions  les  plus  violentes  existent,  mais  ne 
rugissent  pas,  et  s'expriment  toujours,  chez  les 
femmes,  derrière  un  éventail,  et  dans  le  coin  de  la 
bouche,  avec  un  sourire,  chez  les  hommes.  Il  y  a 
loin  de  ce  théâtre-là  à  celui-ci,  où  nous  avons  affaire 
à  des  brutes  déchaînées  trop  souvent,  où  passent 
des  gens  du  peuple  mêlés  à  de  grands  seigneurs,  où 
ces  gens  du  peuple  parlent  comme  doivent  parler 
les  gens  du  peuple,  où  se  trouve  ce  qu'on  a  appelé 
depuis  «  des  tranches  de  vie  »,  où,  parfois,  dans  de 
brèves  scènes,  les  personnages  se  montrent,  s'expri- 
ment, par  deux  ou  trois  mots  qui  disent  tout,  où 
l'on  voit  leur  portrait  se  dresser  en  pied  par  ces 
deux  ou  trois  mots,  exactement  comme  dans  Saint- 
Simon,  lequel  dépeint  quelque  part  un  seigneur 
(dont  il  ne  dit  pas  même  le  nom  et  qu'on  ne  revoit 
jamais  dans  ses  Mémoires)  par  ces  trois  épithètes  : 

«  Cétait  un  homme  obscur,  frénétique  et  dé- 
bauché.  » 

Non,  l'on  ne  le  revoit  plus;  mais,  l'ayant  vu  ainsi 
une  fois,  cela  suffit,  on  ne  l'oublie  plus.  Dans  Sha- 
kespeare, c'est  la  même  chose,  à  chaque  instant. 

Chez  lui,  pour  vous  choquer,  il  y  a  aussi  ce  mé« 
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lange  perpétuel  du  tragique  et  du  comique,  auquel 
nous,  Français,  nous  ne  pouvons  pas  nous  accou- 
tumer. Nous  sommes  des  gens  méthodiques,  classi- 
ficateurs,  voulant  que  tout  soit  bien  en  place;  et 
nous  oublions,  hélas!  nous  qui  généralisons  tout, 
nous  oublions  que  lorsqu'on  veut  arriver  à  généra- 
liser la  vie,  il  faut  la  regarder,  cependant,  je  ne 
dirai  pas  sous  toutes  ses  faces,  mais  au  moins  sous 
ces  deux  faces  principales,  l'endroit  et  l'envers,  en 
sachant  que  si  le  tragique  en  est  l'étofTe,  c'est 
presque  toujours  le  comique  qui  en  est  la  doublure. 

Eh  bien!  dans  Shakespeare,  on  voit  l'étoffe,  et  on 
voit  en  même  temps  la  doublure.  Voilà  encore  qui 
va  vous  gêner. 

Chez  nous,  on  cherche  le  type,  la  classification, 
l'humanité  généralisée  en  quelqu'un  qui  la  repré- 
sente, qui  représente  une  de  ses  passions.  Vous 
savez  que  c'est  la  grandeur  de  notre  théâtre  et  aussi 
du  théâtre  grec.  Ici,  c'est  par  une  succession  de 
petits  détails,  de  cris  brusques,  de  lyrisme  fou  par 
moment,  que  les  personnages  sont  faits,  que  leur 
portrait  se  dresse,  et  qu'ils  restent  quand  même 
inoubliables  comme  des  types,  et  vivent  en  réalité. 

Je  vais,  toute  réflexion  faite,  commcmcer  par 
Othello,  parce  qu'il  se  rapproche  le  plus  de  notre 
conception  du  théâtre. 

Là,  il  y  a,  en  effet,  deux  types,  non  pas  présentes 
avec  la  rigidité  que  nous  y  mettrions,  nous,  mais 
avec  toute  la  liberté  d'allure  qu'y  met  Shakespeare, 
et  toutes  ses  touches  de  vie  à  la  fois  familière  et 
lyrique;  et  néanmoins  ces  deux  types  sont  parfaits, 
et  poussés  à  la  généralisation  extrême  et  absolue. 
C'est  le  type  du  jaloux  en  amour;  et  c'est  le  type  du 
méchant,  de  l'envieux,  qui  sait  qu'il  est  méchant  et 
qui  veut  l'être.  Vous  avez  tout  de  suite  reconnu 
Othello  et  lago. 

On  a  discuté  fort  abondamment  sur  le  personnage 
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de  lago  et  sur  sa  qualité  de  type,  qiie  certains  ne 
lui  ont  pas  reconnue.  Montégut,  entre  autres,  dans 
une  très  consciencieuse  étude,  et  malgré  sa  pro- 
fonde admiration  pour  Shakespeare,  ne  veut  pas  que 
lago  soit  le  type  de  l'envieux.  Il  prétend  que,  c'est 
un  méchant  vulgaire,  qui  n'arrive  que  peu  à  peu 
à  des  méchancetés  parfaites.  Vous  verrez  que  c'est 
là  une  erreur.  Dès  le  début,  on  sent  l'homme  qui  sait 
qu'il  est  méchant,  qui  souffre  du  bonheur  des 
autres,  qui  désire  les  faire  souffrir,  qui  ne  jouit  et 
n'a  de  bonheur  personnel  qu'à  détruire  le  bonheur 
d'autrui,  et  qui  s'en  rend  compte,  et  qui  est 
conscient.  En  général,  en  ne  se  rend  pas  compte 
du  mal  que  l'on  fait.  Hugo  a  dit,  dans  un  de  ses 
beaux  vers  de  pensée  : 

Personne  n'est  méchant,  et  que  de  mal  on  fait  ! 

Oui,  le  vrai  méchant,  l'homme  qui  sait  que  le 
mal  existe  et  qui  veut  le  faire,  celui-là  est  aussi 
rare  que  le  grand  amoureux,  que  l'homme  de  génie. 
Dans  son  genre,  il  est  sublime.  Eh  bien!  lago  est 
celui-là. 

Quant  à  Othello,  c'est  la  jalousie  incarnée,  et  Sha- 
kespeare a  su  accumuler  sur  lui  tout  ce  qu'on 
pouvait  accumuler  sur  un  homme  pour  en  faire  un 
jaloux.  En  effet,  d'abord,  il  n'est  plus  tout  jeune; 
c'est  un  homme  entre  quarante-cinq  et  cinquante 
ans,  qui  a  épousé  une  toute  jeune  femme  de  dix- 
huit  à  vingt  ans.  Ainsi,  déjà,  il  y  a  entre  eux  cette 
différence  d'âge  qui  fait  que  l'homme  peut  être 
Arnolphe  avec  Agnès;  et  c'est  ce  qu'il  est,  en  somme; 
mais  un  Arnolphe  tragique,  comme  vous  verrez. 
D'autre  part,  il  n'est  point  beau,  du  moins  à  l'estime 
des  Vénitiens  d'alors.  C'est  un  Maure,  et  ce  Maure 
est  un  Africain  qui  est  presque  nègre;  s'il  n'est 
pas  nègre  complètement,  il  est  mulâtre  très  foncé. 
Lui-même  le  dit  à  un  certain  moment  :  «  For  I  am 
black  »,  «  car  je  suis  noir».  En  outre,  c'est  un 
soldat,  un  homme  qui  aime  la  gloire,  qui  aime  l'ac- 
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tioii  pour  la  gloire.  Or,  rien  ne  vous  détourne  de 
cette  action-là  comme  cette  autre  action  qu'est 
l'amour,  ne  voulant  aucun  objet  que  lui-même. 

D'autre  part,  Desdémona,  celle  qu'il  aime,  est 
entourée  d'une  cour  de  gens  qui  la  trouvent  char- 
mante, d'officiers  qui  sont  les  aides  de  camp  de  son 
mari  le  général.  Elle  a,  au  surplus,  un  caractère 
très  particulier,  aussi  complexe  que  Juliette  est  un 
être  simple,  comme  vous  le  constaterez  quand  nous 
serons  à  Roméo  et  Juliette.  Son  nom  même  l'in- 
dique :  il  signifie  fille  de  démon.  Cependant,  Dieu 
sait  que  ce  n'est  pas  une  perverse!  Mais  une 
curieuse,  oui,  une  raffinée,  une  femme  qui  a  refusé 
les  plus  beaux  partis  de  Venise,  d'admirables 
gentilshommes  comme  celui  dont  parle  à  certain 
moment  Emilia,  sa  suivante,  disant  de  lui  «  que 
beaucoup  de  Vénitiennes  se  seraient  damnées  pour 
un  baiser  de  sa  lèvre  inférieure  ».  De  ces  partis- 
là,  voilà  ce  qu'a  refusé  Desdémona,  s'amourachant 
d'Othello,  ce  noir,  ce  mulâtre  foncé,  ce  guerrier  qui 
est  presque  un  soudard  parfois.  Il  }'  a  là  une  bizarre 
curiosité  un  peu  inquiétante,  avouons-le.  Desdé- 
mona est  une  intellectuelle,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui. 

Que  de  raisons  réunies,  pour  que  cet  homme 
tombé  en  amour  (je  dis  «  tombé  en  amour  »,  comme 
s'il  s'agissait  d'une  maladie,  et  c'est  bien  ainsi,  vous 
vous  rappelez,  qu'Euripide  le  concevait  dans 
Phèdre),  pour  que  cet  homme  devienne  un  jaloux, 
devienne  le  jaloux! 


L'histoire  d'Othello  (et  nous  aurons  souvent  à 
parler  de  la  sorte,  presque  à  toutes  les  pièces  de 
Shakespeare)  n'est  pas  de  son  invention;  mais  cela 
n'a  aucune  importance.  C'est  un  nommé  Cinthio,  un 
Italien,  qui,  dans  un  recueil  appelé  Hécalonmithi, 
a,  pour  la  première  fois,  mis  au  jour  cette  anecdote. 
Mais  je  ne  m'attarderai   pas  là-dessus;  tous  ces  dé- 
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tails,  vous  les  trouverez  dans  les  manuels  et  dans 
les  dictionnaires;  vous  me  pardonnerez  si  je  ne 
vous  les  dis  pas.  Je  ne  vous  en  toucherai  que  quel- 
ques mots,  simplement  pour  vous  montrer  que,  dans 
l'auteur  italien,  c'était  un  pur  mélodrame,  un  fait 
brutal,  grossier,  et  rien  de  plus. 

Chez  lui,  lago  aime  Desdémona;  c'est  par  jalousie, 
parce  qu'il  est  repoussé  d'elle,  par  envie,  qu'il  en 
veut  à  Othello,  son  chef.  Il  arrive  à  se  venger  d'elle 
par  une  mort  effroyable.  On  la  tue  avec  des  sacs  de 
sable,  on  fait  écrouler  un  toit  sur  elle.  Othello  se 
cache,  n'avoue  pas  le  crime.  C'est  un  horrible  fait- 
divers,  comme  on  en  lit  tous  les  jours  dans  les 
gazettes.  Il  a  fallu  Shakespeare  pour  en  faire  une 
étude  de  passions. 


Entrons-y,  maintenant,  à  même  celte  élude. 
Jetons-nous  dans  la  forêt  vierge.  Je  vais  vous  lire, 
autant  que  je  pourrai,  en  résumant  très  vite,  l'expo- 
sition qui,  dans  Shakespeare,  est  toujours  faite  par 
des  choses  vues,  jamais  par  des  récits.  Car  c'est  lui, 
en  cela,  qui  est  le  classique,  en  suivant  le  vieux 
précepte  du  sage  Horace,  oublié  par  nous  autres, 
Français,  et  qui  commande  de  montrer  les  choses. 
Ce  qu'on  écoute,  en  effet,  entre  par  une  oreille  et 
s'en  va  par  l'autre;  ce  qu'on  voit  entre  par  les  deux 
yeux  et  reste  là;  on  ne  l'oublie  plus. 

Toutefois,  avant  même  cette  exposition  des  faits, 
nous  avons,  dès  la  première  scène,  une  exposition 
de  caractères.  Parlant  avec  Roderigo,  tout  de  suite 
lago  dit  l'homme  qu'il  est.  Je  ne  m'y  attarde  point, 
non  plus  qu'à  tous  les  détails  de  l'intrigue.  A  l'user, 
vous  constaterez  sans  peine  combien  les  pièces  de 
Shakespeare  sont  admirablement  intriguées.  Tout 
ce  qui  est  dit  sert  à  quelque  chose.  C'est  l'art  des 
préparations,  cet  art  que  Sarcey  estimait  l'art  pri- 
mordial du  théâtre,  poussé  à  ses  extrêmes  limites. 
Il  n'y  a  pas  de  Sardou,  pas  de  Scribe,  pas  de  Beau- 
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marchais,  qui  soit  aussi  expert  et  aussi  madré 
(j'emploie  ce  mot  exprès)  dans  ce  jeu  des  prépa- 
rations! Notez  tout  à  l'heure,  par  exemple,  en  pas- 
sant, comment  l'histoire  du  mouchoir  est  amenée; 
c'est  extraordinaire! 

Autre  chose!  La  logique  dans  Shakespeare  (je 
vous  dis  les  choses  un  peu  à  bâtons  rompus;  mais 
nous  sommes  dans  la  forêt  vierge,  nous  marchons 
au  hasard,  nous  sautons  des  fondrières;  n'y  faites 
pas  attention),  la  logique  est  celle-ci.  Chez  nous,  on 
pose  un  fait,  et  on  en  tire,  par  des  syllogismes, 
toutes  les  déductions.  Dans  Shakespeare,  ce  n'est 
jamais  ainsi  que  cela  se  passe  :  un  fait  est  amené 
par  le  hasard;  c'est  un  grain  qui  est  jeté;  mais,  une 
fois  le  grain  jeté,  il  pousse;  et  la  logique  n'intervient 
que  dans  les  conséquences  du  fait  qui  a  été  semé 
par  le  hasard.  Voilà  toute  la  grosse  différence  qu'il 
y  a  entre  notre  théâtre  et  celui-là.  Vous  verrez,  en 
effet  (et  encore  bien  plus  dans  Roméo  et  Juliette), 
que  c'est  le  hasard  qui  a  tout  fait  au  début;  mais, 
cette  prémisse  posée,  la  logique  reprend  ses  droits 
et  même  aux  plus  tragiques  conséquences,  d'autant 
plus  atroces  que  le  geste  initial  du  hasard  était  plus 
vague. 

Donc,  lago  explique  qu'il  méritait  le  grade  de 
lieutenant,  qu'Othello  le  lui  a  refusé,  et  a  préféré 
nommer  un  certain  Cassio,  un  officier  instruit,  intel- 
ligent, bel  homme,  aimé  des  dames,  homme  du 
monde!  Rien  n'e.st  plus  terrible  que  l'envie  de  ce 
qu'on  appelait  autrefois,  dans  l'armée,  un  «  pied-de- 
banc  »,  c'est-à-dire  un  vieil  adjudant,  voyant  passer 
par-dessus  lui,  au  choix,  un  officier  distingué  dont  il 
prétend  qu'il  ne  sait  rien  que  par  les  livres.  lago 
est,  ici,  sans  plus,  ce  pied-de-banc,  ce  bas  envieux. 
Mais  cette  chance  de  Cassio,  c'est  ce  qui  fait 
déborder  le  fiel  d'Iago  le  Méchant  contre  son  chef 
Othello. 

Voici  exactement  dans  quelle  situation  ils  sont 
à  ce  moment-là.  Othello  vient  d'enlever  et  d'épouser 
(car  dans  ce  pays  d'Italie  où  Shakespeare  situe  ses 
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pièces,  et  à  cette  époque,  on  enlevait  et  on  s'épou- 
sait aussitôt,  le  mariage  se  faisait  dans  les  douze 
heures,  même  dans  les  six  heures  qui  suivaient  l'en- 
lèvement), il  vient  d'enlever  et  d'épouser  la  fille  du 
sénateur  Brabantio,  la  belle  Desdémona.  lago  réveille 
Brabantio,  avec  des  cris  que  je  ne  vous  répéterai 
pas,  car  ce  sont  des  insultes  abominables;  il  lui  fait 
savoir  que  sa  fille  est  partie,  qu'elle  est  avec  le 
Maure.  Il  sort  de  sa  maison,  il  s'aperçoit  qu'en  effet 
sa  fille  n'y  est  plus,  il  court  pour  la  chercher.  En 
route,  il  rencontre  Othello;  mais  Othello  vient  lui- 
même  d'être  appelé  chez  le  Doge  parce  qu'il  se 
prépare  une  grande  expédition  contre  les  Ottomans 
de  l'île  de  Chypre,  (Je  vous  dis  cela  très  vite,  très 
vite.)  Tout  d'abord,  Brabantio  veut  se  venger  par  un 
coup  d'épée;  mais  Othello  l'arrête;  ils  vont  ensemble 
trouver  le  Doge,  et  c'est  devant  le  Doge  que  se 
liquide  d'abord  cette  première  affaire. 

Comment  ce  Maure,  ce  noir,  cet  homme  de 
cinquante  ans  ou  à  peu  près,  a-t-il  pu  enlever  cette 
jeune  fille  charmante,  ornée  de  toutes  les  beautés, 
de  toutes  les  grâces,  riche,  fille  d'une  famille  puis- 
sante"? Comment  a-t-il  pu  l'enlever,  si  ce  n'est  par 
des  maléfices  et  des  sortilèges? 

Et  voilà  précisément  de  quoi  le  sénateur  Bra- 
bantio, à  peine  devant  le  Doge,  va  immédiatement 
accuser  Othello. 

—  Moi  aussi,  dit-il,  je  viens  pour  me  mêler  aux 
affaires;  non  pas  celles  de  l'Etat  :  j'en  ai  une  qui  me 
tourmente  beaucoup  plus. 

—  Laquelle? 

—  Ma  fille! 

—  Ta  fille?  Serait-elle  morte? 

—  Non,  elle  n'est  morte  que  pour  moi!  Elle  est 
subornée;  elle  m'est  volée;  elle  est  corrompue  par 
des  sortilèges  et  des  médecines  achetées  à  des  char- 
latans; car  la  nature,  quand  elle  n'est  pas  imbécile, 
aveugle,  infirme,  ne  peut  se  tromper  à  ce  point  sans 
le  secours  de  la  sorcellerie. 

Le  Doge  prononce  : 
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—  Quel  que  soit  l'homme  qui  t'a  enlevé  ta  fille 
par  ces  moyens  damnables,  il  sera  puni. 

—  Je  remercie  Votre  Grâce,  dit  le  sénateur. 
L'homme  qui  a  enlevé  ma  fille,  c'est  ce  Maure  que 
votre  mandat  spécial  a,  paraît-il,  appelé  ici  pour 
les  affaires  de  l'Etat. 

—  Nous  en  ressentons  un  profond  chagrin,  disent 
tous  les  sénateurs. 

Le  Doge,  à  Othello  : 

—  Que  pouvez-vous  répondre  à  cela  pour  votre 
défense? 

BHAr.ANTio.  —  Rien,  car  c'est  la  vérité. 

Tout  de  suite,  vous  allez  voir  le  noble  caractère 
de  cet  homme.  Car,  si  Othello  devient  une  bête 
fauve,  un  tigre,  à  la  fin,  c'est  par  amour  qu'il  le  de- 
vient; et  c'est  ce  qui  fait  que,  même  dans  l'horrible 
supplice  qu'il  inflige  à  Desdémona  (non  pas  de  la 
tuer,  ce  qui  ne  serait  rien,  mais  de  la  croire  cou- 
pable quand  elle  l'adore  jusqu'au  dernier  moment, 
ainsi  que  vous  le  verrez),  s'il  en  arrive  là,  c'est  par 
excès  d'amour,  comme  tous  les  jaloux.  Tel  est,  en 
somme,  le  fond  de  la  moralité  dans  la  pièce  de 
Shakespeare.  Mais  goûtez  d'abord  la  noblesse  d'âme 
du  Maure.  Voici  comment  il  se  défend  : 

—  Très  puissants,  très  graves,  très  révérends 
seigneurs,  il  est  très  vrai  que  j'ai  enlevé  la  fille  de 
ce  vieillard;  il  est  très  vrai  que  je  l'ai  épousée;  la 
mesure  et  la  portée  de  mon  offense  vont  jusque-là, 
mais  pas  plus  loin.  Rude  je  suis  dans  mon  élocution, 
et  mal  partagé  dans  l'art  de  parler  le  doux  langage 
de  la  paix;  car  depuis  que  ces  bras  ont  eu  la  taille 
de  la  septième  année,  et  jusqu'à  la  dernière  lune,  ils 
ont  toujours  trouvé  leur  plus  cher  exercice  dans  les 
champs  couverts  de  carnage.  En  dehors  de  ce  qui 
concerne  les  faits  de  guerre  et  les  campagnes,  je  ne 
puis  donc  que  peu  parler  de  ce  vaste  monde.  Par 
conséquent,  en  plaidant  moi-même  ma  cause,  il  est 
peu  à  craindre  que  je  l'embellisse.  Cependant,  avec 
votre  gracieuse  patience,  je  vous  ferai  rondement  et 
sans  fard  le  récit  de  l'histoire  entière  de  mon  amour. 
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Je  vous  dirai  par  quelles  drogues,  par  quels 
charmes,  quelles  conjurations,  quel  pouvoir  ma- 
gique, j'ai  séduit  sa  fille,  puisque  ce  sont  ces  moyens 
qu'on  m'accuse  d'avoir  employés. 

BRABANTio.  —  Eh!  oui,  uuc  jcuuc  fille  qui  fut 
toujours  timide,  d'un  caractère  si  paisible,  si  séden- 
taire, que,  lorsqu'elle  remuait,  elle  en  rougissait, 
aller,  en  dépit  de  la  nature,  des  années,  de  la  na- 
tion, de  la  fortune,  de  tout,  tomber  amoureuse  d'un 
être  qu'elle  avait  peur  de  regarder! 

OTHELLO.  —  Je  vous  en  conjure,  envoyez  chercher 
la  dame,  et  qu'elle  parle  de  moi  devant  son  père. 
Si  son  récit  me  montre  odieux  à  vos  yeux,  ne  vous 
contentez  pas  de  reprendre  la  confiance  que  vous 
m'aviez  donnée,  la  charge  que  je  tiens  de  vous;  et 
que  votre  sentence  tombe  sur  ma  vie  elle-même. 

—  Allez  chercher  Desdémona,  ordonne  le  Doge. 
Et,  pendant  qu'on  y  va,  Othello  raconte,  en  efi'et, 

comment  il  l'a  séduite.  Je  vous  résume  la  tirade, 
qui  est  fort  belle.  Il  raconte  que,  voyant  Desdémona, 
comme  elle  était  curieuse  de  combats  et  d'aventures, 
elle  lui  demanda  souvent  de  lui  raconter  ce  qu'il 
avait  fait,  et  il  le  racontait  très  simplement.  J'arrive 
à  la  fin. 

—  Pius  d'une  fois,  dit-il,  je  lui  dérobai  des  larmes 
en  lui  parlant  de  quelqu'un  des  coups  douloureux 
qui  avaient  frappé  ma  jeunesse.  Mon  histoire 
achevée,  elle  me  donna,  pour  mes  peines,  un  monde 
de  soupirs.  Elle  jura  que  c'était  étrange,  en  vérité, 
étrange  à  l'excès,  que  c'était  lamentable,  étonnam- 
ment lamentable!  Elle  aurait  souhaité  ne  pas  l'en- 
tendre. Cependant,  elle  aurait  souhaité  que  le  ciel 
l'eût  fait  naître  un  tel  homme.  Elle  me  remercia  et 
me  dit  que  si  j'avais  un  ami  qui  l'aimât,  je  n'avais 
qu'à  lui  apprendre  à  raconter  mon  histoire  et  que 
cela  suffirait  pour  qu'elle  l'épousât.  Sur  cette  insi- 
nuation, je  parlai.  Elle  m'aima  pour  les  dangers 
que  j'avais  courus.  Moi  je  l'aimai  pour  la  pitié  qu'elle 
leur   donna.   Telle   est  la   seule   sorcellerie   que   j'ai 
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employée.     Mais     voici     venir     la     dame.     Qu'elle 
témoigne! 

Je  le  vois,  vous  êtes  émus  par  la  simplicité  et  la 
noblesse  de  ce  plaidoyer. 

Ah!  l'éloquence  de  Desdémona  est  plus  profonde 
encore!  Et  profond  aussi  son  amour.  Car  sans 
cesse,  et  toujours  de  plus  en  plus,  et  même  accusée, 
presque  condamnée,  même  sur  son  lit  de  mort, 
même  après  sa  mort  (car  elle  se  réveille  un  moment), 
elle  aime  de  tout  son  être  Othello.  Elle  sait  très  bien 
(et  toutes  les  femmes  qui  sont  en  proie  à  un  vrai 
jaloux  comme  celui-là  le  savent)  que  c'est  par 
excès  d'amour  que  l'homme  arrive,  non  pas  à  les 
haïr,  mais  à  les  tuer,  parce  qu'on  tue  par  amour 
beaucoup  plus  que  par  haine.  Mais  n'anticipons  pas. 
Suivons  la  scène  présente. 

BRABANTio.  —  Oui,  écoutcz-la  parler,  je  vous  prie. 
Qu'elle  confesse  que  c'est  elle  qui  lit  la  moitié  du 
chemin,  et  je  veux  bien  alors  que  la  destruction 
tombe  sur  ma  tête  si  mon  blâme  le  plus  fort  se  porte 
sur  cet  homme.  Venez  ici,  jolie  demoiselle,  décou- 
vrez-nous, devant  toute  cette  noble  compagnie,  quel 
est  celui  à  qui  vous  devez  surtout  obéissance. 

Ici,  le  chef-d'œuvre  du  plaidoyer,  en  quelques 
phrases. 

DESDÉMONA.  —  Mou  noblc  père,  j'aperçois  ici  un 
devoir  partagé.  Je  vous  suis  obligée  pour  ma  vie 
et  mon  éducation.  Ma  vie  et  mon  éducation  m'ap- 
prennent quel  respect  je  vous  dois.  Vous  êtes  le 
maître  de  mon  obéissance,  puisque  je  suis  toujours 
votre  fille.  Mais  voici  mon  époux;  et  la  même  obéis- 
sance que  ma  mère  vous  montra,  vous  préférant  à 
son  père,  je  reconnais  et  je  déclare  que  je  la  dois 
au  Maure,  mon  époux, 

KRABANTio.  —  Ah  1  Dicu  soit  avec  elle! 
Et  alors  il  regrette  d'avoir  une  enfant,  il  dit  : 
—   Quel    malheur   d'avoir   eu   une   enfant   unique 
pour  la  voir  commettre  un  crime  pareil!  Mais,  enfin, 
n'en  parlons  plus!  Parlons  des  affaires  de  l'Etat. 
Et    voici   ce   que   l'on   propose  :    c'est   qu'Othello 
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parte  pour  l'île  de  Chypre;  car  lui  seul  est  capable 
de  rétablir  les  affaires  de  la  République.  Or, 
Othello,  malgré  son  amour,  malgré  toute  la  ten- 
dresse qu'il  a  pour  Desdémona,  est  un  homme  de 
devoir,  et  il  dit  au  Sénat  : 

—  Soit!  Bien  qu'il  me  soit  dur  de  quitter  mon 
bonheur  à  peine  éclos,  je  partirai.  Je  demanderai 
simplement  que  ma  femme  soit  logée  aux  frais  de 
l'Etat,  qu'elle  reçoive  une  pension  et  qu'elle  ait 
l'éclat  que  réclament  sa  naissance  et  son  sang. 

LE  DOGE.  —  Mais  elle  peut  loger  chez  son  père, 
si  vous  y  censentez. 

BRABANTio.  —  Je  n'y  consens  pasi 

OTHELLO.  —  Ni  moi! 

DESDÉMONA.  —  Ni  moi  non  plus! 

LE   DOGE.   Vous? 

DESDÉMONA.  —  Oui,  moi.  Puisque  j'ai  assez  aimé 
le  Maure  pour  vouloir  passer  ma  vie  avec  lui,  et 
l'éclat  franc  de  ma  conduite  et  l'orage  affronté  de  la 
fortune  le  proclament  assez  haut  devant  le  monde, 
mon  coeur  est  soumis  à  toutes  les  conditions  de  sa 
carrière.  C'est  dans  son  âme  que  j'ai  vu  le  visage 
d'Othello,  et  j'ai  voué  mon  âme  et  ma  fortune  à 
son  honneur  et  à  sa  vaillance. 

Et  alors  elle  demande  à  partir  avec  lui. 

OTHELLO.  —  Seigneur,  je  vous  conjure  que  son 
désir  lui  soit  accordé.  Le  ciel  m'en  soit  témoin,  ce 
n'est  pas  pour  flatter  l'appétit  de  ma  passion,  non! 
Ce  n'est  pas  pour  ma  satisfaction  personnelle!  Si  je 
vous  adresse  cette  demande,  c'est  pour  répondre  à 
son  vœu  avec  empressement  et  amour.  Le  ciel  dé- 
fende aussi  que  vos  vertueuses  Seigneuries  pensent 
que  je  négligerai  vos  sérieuses  et  grandes  affaires 
pour  elle.  Non!  Mais,  avec  elle,  toute  mauvaise  for- 
tune s'écartera  de  mon  front. 

LE  DOGE.  —  Qu'il  soit  fait  comme  tu  veux.  Tu 
l'emmèneras  avec  toi. 

Et  le  Doge,  qui  est  un  brave  homme,  veut  essayer 
de  calmer  Brabantio,  et  il  lui  dit  : 

■ —  Allons,  seigneur  Brabantio,  s'il  est  vrai  que  là 
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vertu  n'est  jamais  sans  un  charme  de  beauté,  votre 
ycndrc  est  encore  plus  beau  qu'il  n'est  noir. 

Erabantio  lui  repond  par  un  mot,  qui  est  le  grain 
semé  par  le  hasard.  Ecoutez-le  tomber!  C'est  de  ce 
grain  que  va  pousser  l'horrible  plante  vénéneuse 
qui  empoisonnera  le  cœur  d'Othello. 

—  Veille  sur  elle,  Maure,  dit  le  père,  si  tu  as  des 
yeux  pour  voir!  Elle  a  trompé  son  père,  elle  peut 
te  tromper  aussi! 

Et  il  sort. 
Othello  répond  : 

—  Ma  vie  pour  gage  de  sa  foi! 
Et  il  l'emmène,  tranquille. 

Mais  voici  venir  lago,  le  futur  et  savant  jardinier 
du  mauvais  grain.  Il  invite  le  jeune  Roderigo,  amou- 
reux de  Desdémona  et  qui  voulait  l'épouser,  à  les 
suivre  dans  Chypre.  Et  il  va  se  servir  de  lui  comme 
instrument  pour  en  faire  une  des  mailles  du  filet 
qu'il  prépare  contre  Othello  et  sa  femme. 

Là,  je  ne  peux  pas  entrer  dans  tous  les  détails 
de  l'intrigue,  qui  est  une  merveille.  Il  n'y  a  pas  un 
événement  qui  ne  se  produise,  à  partir  de  mainte- 
nant, par  la  logique  même  qui  le  fait  découler  de  ce 
qui  vient  d'être  posé. 


Nous  sommes  au  second  acte,  à  Chypre.  Les  vais- 
seaux arrivent.  D'abord,  celui  de  Cassio,  le  nouveau 
lieutenant,  qui  va  servir  à  être  une  autre  maille  du 
filet;  puis  celui  d'Iago,  l'honnête  lago,  comme  tout 
le  monde  l'appelle,  honcst  luQo,  car  tout  le  monde 
l'estime  et  a  confiance  en  lui.  C'est  lui  qui  amène 
Desdémona.  Il  en  a  été  spécialement  chargé.  Et 
enfin,  Othello  débarque  à  son  tour,  et  retrouve  sa 
femme,  et  s'écrie,  fou  de  joie  en  la  retrouvant  : 

—  0  ma  belle  guerrière!  Je  suis  aussi  émerveillé 
que  content  de  vous  voir  ici,  devant  moi,  ô  joie  de 
mon  âme!  Si  à  toutes  les  tempêtes  succèdent  de  tels 
calmes,  puissent  les  vents  souffler  jusqxi'à  réveiller 
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la  mort.  Je  ne  puis  parler,  comme  je  le  voudrais, 
de  mon  bonheur;  il  m'étouffe!  Ah!  c'est  trop  de 
joie!  Que  ceci.,  et  ceci  encore  (il  l'embrasse  avec 
effusion)  soient  les  plus  grandes  discordes  que  con- 
naissent jamais  nos  cœurs! 

Vous  voyez  qu'ils  sont  parfaitement  unis.  lago 
le  voit  aussi,  et  il  souffre  de  ce  bonheur  qu'ont  les 
autres.  Et  c'est  pourquoi  il  redouble  de  soins  contre 
ce  bonheur,  son  supplice  à  lui.  Il  en  perd  presque 
la  nette  vision  des  choses.  Il  essaie  de  persuader  à 
Roderigo  que  Gassio  aime  Desdémona;  et,  lui-même, 
il  s'efforce  de  croire  à  cet  amour.  Ainsi,  tout  mé- 
chant qu'il  est,  il  cherche  à  sa  méchanceté  des 
raisons.  Mais  vous  verrez  tout  à  l'heure  que  vite  il  y 
renonce;  bravement,  car  il  n'est  pas  lâche  dans  le 
crime,  il  boit  le  calice  de  sa  scélératesse  jusqu'au 
fond,  et  il  s'en  soûle  complètement. 

Il  continue  donc  à  intriguer.  Il  désire  pousser 
Gassio  à  une  rixe,  afin  que  quelqu'un  du  pays  en 
soit  victime,  et  que  le  lieutenant  perde  sa  place, 
toujours  convoitée  par  lago.  Une  rixe,  en  effet,  éclate 
entre  Roderigo  et  Gassio;  car  il  a  fait  boire  celui-ci, 
qui  n'en  a  pas  l'habitude.  Ge  jeune  officier,  pris  de 
vin,  se  bat.  Un  des  seigneurs  de  Ghypre,  Montano, 
veut  intervenir.  Il  est  blessé.  A  ce  moment,  Othello 
arrive. 

—  Que  se  passe-t-il,  honest  lago?  Raconte-moi  la 
chose? 

Et  l'honnête  lago  répond.  Dieu  le  garde  de  dire 
du  mal  de  qui  que  ce  soit!  Il  n'en  dit  pas.  Il  n'en 
dit  pas  de  Roderigo.  Il  en  dit  encore  moins  de 
Gassio,  qui  est  son  meilleur  ami,  qu'il  adore.  Il  ra- 
conte, néanmoins,  l'affaire  de  telle  façon,  qu'Othello 
voit  très  bien  que  Gassio  était  ivre  et  répond  brus- 
quement : 

—  Je  sais,  lago,  je  sais!  Ton  honnêteté  et  ton 
amitié  te  portent  à  adoucir  l'affaire  pour  qu'elle 
pèse  moins  sur  Gassio.  Je  comprends,  Gassio,  je 
t'aime;  seulement,  tu  ne  seras  plus  jamais  mon 
officier. 
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Et  le  lieutenant  e§t  cassé  de  son  grade.  Ohl  que 
de  fortes  mailles  vont,  par  là,  s'ajouter  au  filet! 
lago  saura,  en  elTet,  persuader  à  Cassio  que,  s'il 
veut  rentrer  en  grâce  auprès  d'Othello,  il  n'y  a 
qu'un  moyen  :  c'est  d'agir  sur  Desdémona,  qui  est 
cxiarmantc,  avec  laquelle  il  est  toujours  fort  galant; 
il  faut  que  Desdémona  intercède  auprès  du  Maure 
pour  le  faire  rétablir,  lui,  Cassio,  dans  sa  place;  elle 
en  a  la  puissance;  Othello  fait  tout  ce  qu'elle  veut. 
La  marche  n'est-elle  pas  toute  indiquée  à  suivre, 
toute  naturelle?  Et  de  quel  cœur  le  perfide  donne 
tendrement   cet   avis! 

—  C'est  par  afl'ection  sincère  et  honnête  bon 
vouloir  que  je  vous  donne  ce  bon   conseil. 

CASSIO.  —  Je  le  crois  vraiment.  Demain  matin, 
de  bonne  heure,  je  supplierai  la  vertueuse  Desdé- 
mona de  plaider  ma  cause. 

lAGO.  —  Vous  êtes  dans  le  vrai  chemin.  Bonne 
nuit,  lieutenant!  Il  faut  que  je  veille  à  la  garde. 
Bonne  nuit! 

CASSIO.  —  Bonne  nuit,  honnête  lago! 

C'est  à  croire,  réellement,  qu'il  veut  l'être,  hon- 
nête! N'essaie-t-il  pas  de  se  duper  lui-même,  avec  la 
casuistique  des  méchants  médiocres,  qui  n'osent  pas 
avoir  conscience  de  leur  méchanceté?  Oui,  un  ins- 
tant, il  en  est  là. 

—  Ce  que  je  fais,  dit-il,  n'est  pas  mal.  Qui  oserait 
dire  que  je  joue  le  rôle  d'un  scélérat,  lorsque  l'avis 
que  je  donne  est  franc  et  honnête?  En  quoi  suis-jc 
un  scélérat,  parce  que  je  conseille  à  Cassio  la  ligne 
de  conduite  qui  le  mène  directement  à  son  bien? 

Mais,  soudain,  sa  lâcheté  l'écœure,  et  il  s'écrie  : 
«  Ah!  divinités  de  l'enfer!  lorsque  les  diables 
veulent  suggérer  les  plus  noirs  péchés,  ils  les  pré- 
sentent d'abord  sous  les  formes  les  plus  célestes, 
comme  je  le  fais  maintenant.  Car,  tandis  que  cet 
honnête  imbécile  sollicitera  auprès  de  Desdémona 
pour  réparer  sa  fortune,  et  qu'elle  plaidera  passion- 
nément sa  cause  auprès  du  Maure,  moi,  j'insinuerai, 
dans  l'oreille  d'Othello,  ce  soupçon  empoisonné,  que 
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c'est  par  coupable  tendresse  qu'elle  le  fait  rappeler, 
et  plus  elle  s'efforcera...  » 

Ainsi,  vous  le  voyez,  après  avoir  tenté  de  ruser 
avec  sa  méchanceté,  il  la  confesse;  il  proclame  qu'il 
se  sait  un  scélérat  et  ne  pense  plus  qu'à  bien  ourdir 
sa  scélératesse. 

Et,  certes,  il  l'ourdit  bien.  En  expliquant  tout  son 
planl  Et  l'on  constate  et  l'on  admet  ici  à  plein  com- 
bien Shakespeare  est  un  homme  de  théâtre.  Il  ne 
faut  pas  oublier  la  profonde  différence  qu'il  y  a 
entre  le  théâtre  et  le  roman.  Le  roman  est  ana- 
lytique; il  doit  raconter,  il  le  peut,  et  dans  les 
menus  détails;  on  a  tout  le  temps  de  le  lire.  Le 
théâtre,  pas!  Il  faut  que  tout  parle  aux  yeux,  et  dans 
l'instant  même.  Eh  bien!  Shakespeare  étant  un 
homme  de  théâtre  avant  tout,  écrit  toujours  en 
majuscules,  si  j'ose  m'exprimer  de  la  sorte.  C'est  ce 
qui  fait  que  souvent  on  le  trouve  gros  (je  ne  dirai 
pas  grossier,  mais  gros).  Eh  bien!  oui,  les  ficelles 
sont  quelquefois  des  câbles;  mais  qu'importe  si,  au 
bout  du  mouvement  qu'elles  font,  il  se  produit  im 
coup  de  tonnerre;  et  vous  jugerez  chez  lui  s'il  s'en 
produit  de  formidables. 


Nous  arrivons  ici  à  la  fameuse  scène  où  la  jalousie 
commence  à  paraître,  la  grande  scène  entre  lago  et 
Othello.  J'ai  marché  heureusement  assez  vite;  nous 
pouvpns  nous  étendre  à  loisir  sur  cette  scène,  et  la 
déguster  goutte  à  goutte.  Car  s'il  y  a  des  choses 
écrites  en  majuscules  dans  Shakespeare,  il  y  a  aussi 
des  nuances,  des  subtilités,  des  pénétrations  d'âme 
extraordinaires.  Sans  doute  pensait-il  à  cette  mer- 
veilleuse scène,  le  blasphémateur  Tolstoï,  quand  il 
était  obligé  de  concéder  à  Shakespeare  un  art  mer- 
veilleux pour  conduire  une  scène!  Ecoutez  comme 
celle-là  est  conduite. 

Dcsdémona  va  donc  protéger  Cassio.  Elle  le  fait 
d'une  façon  charmante,  très  aimable. 
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Or,  Cassio  est  en  train  de  lui  demander  son  inter- 
cession, et,  au  moment  où  elle  la  lui  promet,  Emilia, 
la  suivante,  vient  dire  : 

—  Madame,  voici  venir  Monseigneur. 

CASSIO.  —  Madame,  je  vais  prendre  mon  congé. 

DESDÉMONA.  —  Nou,  rcstez  !  Ecoutez-moi  parler. 

CASSIO.  —  Oh!  oh!  pas  maintenant,  madame.  Je 
suis  très  mal  à  l'aise  et  incapable  de  servir  mes 
propres   affaires. 

DESDÉMONA.  —  Bou,  bou!  Faitcs  comme  vous  le 
jugerez  convenable. 

Et  Cassio  sort.  C'est  bien  le  hasard  qui  cause  cette 
sortie;  car  Cassio  pourrait  être  un  homme  plus 
hardi  et  rester,  puisqu'il  n'est  pas  en  faute.  Immédia- 
tement, lago  saute  sur  ce  nouveau  grain  de  hasard 
et  il  dit  ce  simple  mot,  à  mi-voix. 

—  Ah!   je  n'aime  pas  celai 
OTHELLO,    —    Que    dis-tu? 

lAGO.  —  Rien,  monseigneur,  rien...  Ou,  je  ne  sais 
pas! 

OTHELLO.  —  Mais  n'était-ce  pas  Cassio  qui  s'est 
séparé  de  ma  femme,  là? 

lAGO.  —  Monseigneur,  non,  non,  assurément,  je  ne 
puis  croire  qu'il  se  fût  enfui  ainsi  comme  un  cou- 
pable en  vous  voyant! 

OTHELLO.  —  Je  crois  que  c'est  lui! 

DESDÉMONA.  —  Eh  bien!  monseigneur? 

Vous  le  voyez,  il  n'en  dit  pas  long,  lago;  mais 
le  grain  'est  jeté,  le  grain  empoisonné;  la  plante  va 
pousser;  il  saura  l'arroser  pour  qu'elle  prospère. 
Ecoutez!  Ecoutez! 

Desdémona  intercède,  en  effet,  pour  Cassio;  elle 
fait  un  plaidoyer  très  chaud,  très  amical.  Othello 
l'écoute,  et  : 

—  Je  t'en  prie,  non,  n'insiste  pas,  dit-il. 

DESDÉMONA.  —  Pourquoi  me  refuser  ce  que  je 
demande?  Vous  me  dites  toujours  que  vous  m'ac- 
corderez tout  ce  que  je  demanderai.  Je  vous  demande 
une   chose   de  si   peu   d'importance! 

OTHELLO.   —  Non,   non,  je  ne  te  refuserai   rienl 
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non!  Tu  me  le  demanderas;  mais  un  autre  jourl 
J'aime  mieux  parler  d'autre  chose,  aujourd'hui. 
Adieu.  (A  Desdémona)  Je  te  rejoins  sur-le-champ. 

DESDÉMONA.  —  Faites  comme  le  cœur  vous  dira, 
monseigneur.  Quoi  que  vous  disiez,  je  suis  obéis- 
sante. 

Elle  sort,  et  Othello  reste  seul  avec  lago;  et  voici 
la  suprême  maille  sinistre  dans  toute  son  horreur. 
Le  diable  en  personne  admirerait  avec  quelle  prodi- 
gieuse habileté  lago  en  serre  le  nœud. 

OTHELLO.  —  Excellente  espiègle!  La  damnation 
tombe  sur  mon  âme!  Comme  je  l'aime!  Ah!  quand 
je  ne  l'aimerai  plus,  c'est  que  le  chaos  sera  entré 
en  moi! 

Car  c'est  un  soupçon  qui  a  passé  en  lui,  un  très 
vague  soupçon,  fugitif.  Il  n'y  pense  plus  déjà.  Mais 
lago  est  à  l'afTùt.  Savourez  ses  phrases  : 

lAGO.  —  Mon   noble   seigneur... 

OTHELLO.  —  Que  dis-tu,  lago? 

lAGO.  —  Est-ce  que  Michel  Cassio  connaissait 
votre  amour  lorsque  vous  faisiez  la  cour  à  madame? 

OTHELLO.  —  Il  l'a  connu,  oui,  depuis  le  commen- 
cement jusqu'à  la  fin.  Mais  pourquoi  me  demandes- 
tu  cela? 

lAGO.  —  Mais  pour  la  satisfaction  de  ma  pensée, 
pas  pour  autre  chose.  Rien  de  grave. 

OTHELLO.  —  Et  quelle  est-elle,  ta  pensée,  lago? 

lAGO.  —  Je  ne  croyais  pas  qu'il  l'eût  connue  alors. 

OTHELLO.  —  Oh!  si,  si,  il  nous  a  servi  souvent 
même  d'intermédiaire. 

lAGO.  —  En  vérité? 

OTHELLO,  —  En  vérité!  Oui,  oui,  en  vérité.  Mais 
qu'est-ce  que  tu  vois  là-dedans?  Est-ce  qu'il  n'est 
pas  honnête? 

lAGO.  —  Honnête,   monseigneur? 

OTHELLO.  —  Honnête,  oui,  oui,  honnête? 

lAGO.  —  Si,  monseigneur,  autant  que  je  sache. 

OTHELLO.  —  Voyons,  quelle  est  ta  pensée? 

lAGO.  —  Pensée,  monseigneur? 

OTHELLO.   —   Pensée,   monseigneur?   Mais,   par   le 
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ciel,  tu  me  fais  écho  comme  s'il  y  avait  dans  ta 
pensée  quelque  monstre  trop  hideux  pour  être 
montré!  Tu  veux  dire  quelque  chose,  certes.  Je  t'ai 
entendu  dire  tout  à  l'heure  que  tu  n'aimais  pas 
cela,  lorsque  Cassio  a  quitté  ma  femme.  Qu'est-ce 
que  tu  n'aimais  pas?  Et  lorsque  je  t'ai  dit  qu'il  était 
dans  mes  secrets  pendant  tout  le  cours  de  mes 
amours,  tu  as  crié  :  «  En  vérité!..,  »  et  tes  sourcils 
se  sont  contractés  et  rejoints  en  forme  de  bourse, 
comme  si  tu  avais  voulu  renfermer  dans  ton  cerveau 
quelque  horrible  secret!  Allons,  si  tu  m'aimes, 
montre-la-moi,  ta  pensée! 

lAGO.  —  Mais,  monseigneur,  vous  savez  que  je  vous 
aime! 

OTHELLO.  —  Oui,  je  crois  que  tu  m'aimes,  mais 
c'est  précisément  parce  que  je  te  sais  plein  d'affec- 
tion, d'honnêteté,  que  tu  pèses  tes  mots  avant  de  les 
prononcer.  Pourquoi?  Pourquoi?  Car  ces  façons 
d'agir  sont  ruse  habituelle  chez  un  coquin  déloyal 
et  menteur;  mais  chez  un  homme  juste,  ce  sont  des 
révélations  voilées  qui  s'échappent  d'un  cœur  inca- 
pable de  dominer  son   émotion. 

lAco.  —  Mais  pour  ce  qui  est  de  Michel   Cassio, 

j'oserais  jurer,  monseigneur,  que  je  le  crois  honnête. 

OTHELLO.  —  Je  le  crois  aussi. 

L\Go.    —    Les    hommes    devraient    être    ce    qu'ils 

paraissent;  ou  plutôt  que  ceux  qui   ne  le  sont  pas, 

ne  ressemblent  à  personne. 

OTHELLO.  —  Oui,  c'est  certain,  les  hommes 
devraient  être  ce  qu'ils  paraissent. 

L\Go.  —  Et  c'est  pourquoi  je  crois  Cassio  un  très 
honnête  homme! 

OTHELLO.  —  Non,  il  y  en  a  plus  que  cela  là 
dedans!  Je  t'en  prie,  exprime-moi  tes  pensées  telles 
que  tu  les  rumines  en  toi-même.  Donne  à  ta  pire 
pensée  le  vêtement  du  pire  mot. 

lAGO.  —  Mon  bon  seigneur,  pardonnez-moi,  quoi- 
que je  sois  tenu  à  tout  acte  loyal  d'obéissance,  je 
ne  suis  pas  tenu  à  ce  dont  tout  esclave  est  exempté  : 
exprimer  mes  pensées.  Parbleu!  Disons  qu'elles  sont 
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viles  et  fausses!  Et  quel  est  le  palais  où  de  vilaines 
choses  ne  s'introduisent  pas  quelquefois?  Mais  qui 
donc  a  un  cœur  si  pur  que  des  soupçons  odieux 
n'y  tiennent  pas  parfois  leurs  séances  légales  et 
leurs  assises  en  compagnie  des  pensées  vertueuses? 

OTHELLO.  —  Tu  conspires  contre  ton  ami,  lago. 

lAGO.  —  Je  vous  en  conjure,  monseigneur!  Comme 
ma  supposition  peut  être  erronée  (car,  je  le  confesse, 
oui,  c'est  une  malédiction  de  ma  nature,  je  soup- 
çonne le  mal;  et  souvent  ma  défiance  crée  des 
fautes  qui  n'existent  pas)...,  que  votre  sagesse  n'ac- 
corde aucune  attention  à  un  homme  dont  l'imagi- 
nation est  si  apte  à  se  tromper;  et  n'allez  pas  vous 
bâtir  des  échafaudages  de  troubles  sur  les  fonde- 
ments peu  sûrs  de  mes  observations  imparfaites. 
Vous  laisser  connaitre  mes  pensées  ne  vaudrait  rien 
pour  votre  tranquillité  et  votre  bien,  ni  pour  mon 
honneur  d'homme,  mon  honnêteté  et  ma  sagesse. 

OTHELLO.  —  Que  veux-tu  dire? 

lAGO.  —  Mais  la  bonne  renommée,  monseigneur, 
chez  l'homme  et  chez  la  femme,  c'est  le  joyau  le 
plus  personnel  de  l'âme.  Quiconque  me  vole  ma 
bourse  me  vole  de  la  drogue,  peu  de  chose,  rien; 
c'était  à  moi,  c'est  à  lui,  c'avait  été  l'esclave  de  mil- 
liers d'autres.  Mais  celui  qui  me  fdoule  de  ma  bonne 
renommée  me  dérobe  une  chose  qui  ne  l'enrichit 
pas  et  qui  me  rend  tout  à  fait  pauvre. 

Vous  le  voyez  bien,  que  cet  homme  n'est  pas  un 
homme  vulgaire.  La  subtilité  de  ce  raisonnement  est 
formidable. 

—  Par  le  ciel,  dit  Othello,  ah!  je  les  connaitrai, 
tes  pensées! 

lAGO.  —  Vous  ne  le  pourriez  pas,  quand  bien 
même  mon  cœur  serait  dans  votre  main,  à  plus 
forte  raison  tant  qu'il  reste  en  moi. 

OTHELLO.  —  Ah! 

L\GO.  —  Ah!  monseigneur,  prenez  garde  à  la  jalou- 
sie, c'est  le  monstre  aux  yeux  verts  qui  se  moque 
de  la  viande  dont  il  se  nourrit! 

OTHELLO.    —   Allons,    uc    crains    rien,    on    ne    me 


/ 1>  A  TRAVERS  SHAKESPEARE 

rendra  pas  jaloux  en  me  disant  que  ma  femme  est 
belle,  qu'elle  reçoit  avec  grâce,  aime  la  compagnie, 
est  libre  dans  ses  discours,  chante,  joue  et  danse 
bien.  Chez  quiconque  est  vertueux,  ces  actions-là 
sont  très  vertueuses.  Je  ne  tirerai  pas  davantage  de 
la  faiblesse  de  mes  mérites  le  plus  petit  sujet  de 
crainte,  le  plus  petit  doute  sur  sa  fidélité;  car,  en 
somme,  elle  avait  des  yeux  et  elle  m'a  choisi.  Non, 
lago,  non!  Il  faudra  que  je  voie,  avant  de  douter. 

lAGO.  —  Ah!  que  je  suis  heureux  de  cela!  Car, 
maintenant,  j'aurai  une  raison  de  vous  montrer  plus 
franchement  l'amour  et  le  respect  que  je  vous  porte! 
En  conséquence,  pour  obéir  à  mon  devoir,  recevez 
cet  avis,  monseigneur!  Je  ne  parle  pas  encore  de 
preuves;  mais  veillez  sur  votre  femme,  observez-la 
bien  avec  Cassio;  faites  usage  de  vos  yeux,  sans 
jalousie  et  sans  méfiance.  Je  ne  voudrais  pas  que 
votre  noble  et  franche  nature  fût  trompée  par  suite 
de  sa  générosité;  mais  veillez-y,  veillez-y!  Voilà 
tout!  Je  connais  le  caractère  de  notre  pays.  A  Venise, 
les  femmes  laissent  voir  au  ciel  les  caprices  qu'elles 
n'osent  pas  montrer  à  leur  mari.  Toute  leur  cons- 
cience consiste,  non  pas  à  ne  pas  faire,  mais  à  tenir 
caché. 

OTHELLO.  —  Parles-tu  là  sérieusement? 

lAGO.  —  Oh!  non,  mais  enfin...  Elle  trompa  son 
père  en  vous  épousant!  [C'est  le  mot  de  Brabantio, 
il  vous  en  souvient!]  ...Au  moment  où  elle  semblait 
frissonner  et  avoir  peur  devant  vos  regards,  c'est 
alors  qu'elle  les  aimait  le  plus,  vos  regards! 

OTHELLO.  —  Oui,  c'est,  en  efi'et,  ce  qu'elle  fit! 

Lvoo.  —  Ah!  bien.  En  ce  cas,  continuez  le  raison- 
nement! Celle  qui,  si  jeune,  put  dissimuler  au  point 
de  tenir  les  yeux  de  son  père  aussi  étroitement  fermés 
que  le  cœur  d'un  chêne,  si  étroitement  qu'il  prit  cela 
pour  de  la  magie...  {Un  silence.)  ...Oh!  mais  je  .suis 
à  blâmer!  Je  vous  demande  humblement  pardon, 
vraiment,  de  cet  excès  d'affection  pour  vous. 

OTHELLO.  —  Je  te  suis  à  jamais  obligé,  lago. 
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lAGO.  —  Je  vois  que  cela  a  quelque  peu  troublé 
votre  esprit. 

OTHELLO.  —  Oh!  du  tout,  pas  un  seul  brini 

lAGO.  —  Ohl  sur  ma  foi,  si!  Je  crois  que  cela  vous 
a  troublé!  J'espère  que  vous  voudrez  bien  considérer 
que  ce  que  je  vous  dis  vient  de  mon  affection  pour 
vous.  Mais  je  vois  que  vous  êtes  ému!  Je  dois  vous 
prier  de  ne  pas  donner  à  mes  paroles  de  plus  grosses 
conséquences  ni  de  plus  grande  étendue  que  celles 
du  soupçon,  du  simple  soupçon. 

OTHELLO.  —  C'est  ce  que  je  ferai. 

lAGO.  —  Mais  si  vous  alliez  plus  loin,  monseigneur, 
mes  paroles  obtiendraient  un  détestable  succès 
auquel  elles  ne  visent  pas!  Cassio  est  mon  digne 
ami!  Et...  Oh!  monseigneur,  je  vois  que  vous  êtes 
ému... 

OTHELLO.  —  Non,  non,  non!  pas  beaucoup  ému. 
Je  crois,  je  suis  certain  que  Desdémona  ne  peut  être 
qu'honnête. 

L\GO.  —  Puisse-t-elle  vivre  longtemps  telle,  et 
puissiez-vous  vivre  longtemps  pour  la  croire  telle! 
Cependant,  il  est  certain  que,  quand  la  nature 
s'égare... 

OTHELLO.  —  Ah!  oui,  voilà  le  point,  voilà  le  point! 

lAGO.  —  Aussi,  pour  être  partie  avec  vous,  pour 
n'avoir  pas  pris  goût  à  tant  de  mariages  proposés 
avec  des  hommes  de  son  pays,  pour  avoir  préféré... 
Oh!  oh!  je  ne  dis  pas  que  son  âme  est  corrompue; 
mais,  pardonnez-moi...  Je  ne  prétends  pas  dire  non 
plus  que  mes  paroles  s'appliquent  à  elle  exactement..., 
et,  cependant,  je  craindrais  que  son  âme,  revenant  à 
un  jugement  plus  froid,  plus  naturel,  n'arrivât  à 
vous  comparer  aux  hommes  de  son  pajs,  et... 

OTHELLO.  —  Ah!  non,  non!  Adieu,  adieu!  Si  tu  en 
aperçois  davantage,  tu  me  le  diras. 

lAGO.  —  Monseigneur,   je  prends   congé   de  vous. 

Il  s'en  va;  puis  il  revient,  relance  encore  un  coup 
de  poignard,  lui  conseille  toujours  de  veiller  : 

—  En  attendant,  monseigneur,  tenez-moi  pour  trop 
préoccupé    de    mes   craintes,    oui,    beaucoup    trop, 
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comme  j'ai  grande  cause  de  croire  que  je  le  suis;  et, 
j'en  conjure  votre  honneur,  regardez  Desdémona 
comme    innocente,   parfaitement   innocente. 

OTHELLO.  —  Crois  que  j'aurai  de  l'empife  sur 
moi-même. 

L\G0.  —  Allons,  cette  fois,  je  prends  congé  de 
vous. 

Et  il  le  laisse  tout  seul. 

*## 

Immédiatement,  le  poison  fait  son  œuvre.  C'est 
fini,  Othello  est  empoisonné  complètement!  Il  se  met 
à  réfléchir,  et  il  dit  : 

—  Oh!  non!  Ah!  si  je  pouvais  croire  une  chose 
pareille,  quand  même  les  attaches  seraient  les  libres 
de  mon  cœur...  Oh!  non,  non!  Mais,  peut-être  c'est 
parce  que  je  suis  noir,..,  et  je  n'ai  pas  les  dons 
doucereux  que  possèdent  les  messires  de  boudoir! 
Mais  c'est  peut-être  aussi  parce  que  je  descends  la 
pente  des  années!  Oh!  ce  n'est  pas  encore  très  sen- 
sible! Voyons!  (Et  il  se  redresse,  tâchant  de  se  sentir 
jeune;  puis,  retombant.)  Allons,  allons,  elle  s'est 
détachée...  Oui,  oui,  je  dois  être  trompé,  je  n'ai 
{[u'une  consolation,  de  la  haïr!  Oh!  malédiction  du 
mariage,  faut-il,  faut-il  que  nous  soyons  fous  de  nous 
dire  les  maîtres  de  cette  délicate  créature!  Ah!  j'ai- 
merais mieux  être  un  crapaud,  et  vivre  des  vapeurs 
d'une  prison,  que  d'abandonner  un  coin  de  la  chose 
({ue  j'aime  à  autrui!  Ah!  non,  non,  non,  pas  çal... 
Mais  voici  Desdémona  qui  vient.  Oh!  si  elle  était 
perfide!  Que  le  ciel  se  moque  donc  de  lui-même! 
Oh!  non,  je  ne  peux  pas  croire  qu'elle  soit  perfide! 

(Desdcniona  arrive.) 
—  Laissez-moi,  je  soulfre! 

(//  a  très  mal  à  la  tète.  Elle  prend  son  petit 
mouchoir,  un  mouchoir  qu'il  lui  avait  donné 
comme  cadeau,  son  premier  cadeau,  et  elle 
essaie  de  lui  bander  le  front.) 
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—  Non,  non,  non,  laissez-moi! 

(//  jette  le  mouchoir  et  il  s'en  va.  Elle  le  suit, 
affolée  par  ce  geste  qui  est  le  premier  geste 
brutal  qu'il  ait  avec  elle.  Le  mouchoir  reste 
à  terre;  et  Emilia,  la  femme  de  chambre, 
le  ramasse;  mais  à  peine  l'a-t-elle  que  lago 
entre  et  le  lui  prend.  Elle  lui  dit.) 

—  Pourquoi? 

—  Cela  ne  te  regarde  pas! 

Comme  il  est  très  dur  avec  elle,  il  ajoute  : 

—  Je  prends  le  mouchoir,  j'en  ai  besoin. 
Et  il  s'en  va. 

Maintenant,  il  a  une  arme  terrible,  vous  allez  voir 
comment  il  va  s'en  servir. 

Vous  notez  cet  art  de  la  préparation.  Cela  n'a  l'air 
de  rien;  mais  rien  n'y  est  employé  au  hasard!  C'est 
par  tendresse  que  Dcsdémona  veut  bander  le  front 
de  son  mari,  car  elle  comprend  parfaitement  qu'il 
souffre,  et  vous  devinez  à  quoi  va  servir  le  mou- 
choir. 

Nouvelle  scène,  plus  loin,  entre  Othello  et  lago. 
Le  Maure  souffre   atrocement. 

—  Fausse,  fausse  envers  moi! 

lAGO.  —  Allons,  allons,  général,  ne  songez  plus  à 
cela  ! 

OTHELLO.  — ■  Arrière,  toi,  va-t'en!  Tu  m'as  étendu 
sur  le  chevalet!  Ah!... 

Il  essaie  de  se  persuader  que  tout  est  perdu  pour 
lui,  surtout  parce  qu'il  ne  pourra  plus  être  un  grand 
général.  Oui,  on  s'imagine  ainsi  des  causes  à  sa 
douleur  :  «  Cela  va  m'empêcher  de  travailler  », 
dit-on,  quand  on  est  artiste.  Lui,  dit  :  «  Adieu,  adieu 
les  combats,  la  gloire,  les  trompettes!...  »  Il  a  un 
grand  flot  de  lyrisme.  Mais,  au  fond,  c'est  à  elle  qu'il 
pense;  il  ne  pense  qu'à  elle,  à  l'avoir  perdue,  elle; 
et  il  en  donne  le  témoignage  indiscutable,  c'est  que 
brusquement  il  revient  sur  lago,  et  lui  crie  au 
visage  : 

—   Scélérat,    ne    manque   pas    de   me    donner   la 


74  A  TRAVERS  SHAKESPEARE 

preuve  que  ma  bien-aimcc...  Oui,  donne-moi  la  preuve 
oculaire!  Ou  bien... 

Et  il  le  prend  à  la  gorge,  prêt  à  l'étrangler,  et 
rugit  : 

—  Par  le  prix  de  l'âme  immortelle  de  l'homme,  il 
aurait  mieux  valu  pour  toi  ne  pas  être  né,  chien, 
que  d'avoir  à  répondre  à  ma  colère,  maintenant 
qu'elle  est  éveillée! 

lAGO.  —  Ah!  monseigneur,  je  vous  en  prie!  En 
êtcs-vous  donc  là? 

Et  alors  l'admirable  réponse  du  monstre  d'hypo- 
crisie, où  coule  à  flots  toute  la  fange  de  sa  traîtrise  : 

—  Voilà  bien  la  récompense  quand  on  aime  trop 
les  gens!  Oh!  monde  monstrueux!  Misérable  imbécile 
qui  t'arranges  pour  faire  de  ton  honnêteté  un  vicel 
Oui,  apprends,  apprends  comme  il  est  peu  sûr  d'être 
droit  et  honnête!  Ah!  je  vous  remercie  de  ce  profit, 
monseigneur;  et  désormais  je  n'aimerai  aucun  ami, 
puisque  l'affection  engendre  de  telles  offenses! 

—  Non,  non,  non!  reste,  supplie  Othello...  Ah!  par 
l'univers,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis!  Je  crois  que 
ma  femme  est  honnête  et  je  crois  qu'elle  ne  l'est 
pas!  Je  crois  que  tu  es  juste  et  je  crois  que  tu  ne 
l'es  pas!  Je  veux  avoir  quelque  preuve.  Son  nom, 
qui  était  aussi  frais  que  le  visage  de  Diane,  est, 
mainenant,  aussi  barbouillé  que  mon  propre 
visage.  Ah!  s'il  y  a  des  cordes,  des  couteaux,  des 
poisons,  du  feu,  des  rivières  qui  noient,  je  ne  sup- 
porterai pas  cela!  Ahl  ah!  que  je  voudrais  avoir 
satisfaction! 

Il  voudrait...  Il  voudrait. 

Oui,  mais  comment?  Pensez  que  si  c'est  vrai,  les 
précautions  des  coupables  sont  prises!  Comment 
faire  pour  les  avoir  en  faute? 

Et  alors  lago  va  insinuer  des  quarts  de  preuves, 
des  huitièmes  de  preuves;  et  c'est  avec  tous  ces 
brins  qu'il  fera  un  faisceau  de  vraisemblance,  par 
quoi  l'autre  finira  par  être  convaincu,  pareil  à  un 
misérable  oiseau  qui  se  .sent  collé  dans  les  gluaux, 
pris  de  tous  côtés,  et  qui  ne  peut  plus  ouvrir  les 
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ailes  pour  aller  où  veut  son  amour.  Car  il  l'aime 
toujours,  sa  Desdémona,  le  pauvre  jaloux.  A  chaque 
instant,  il  dit  :  «  Non,  ce  n'est  pas  possible  1  »  Et  la 
preuve  aussi  qu'il  l'aime,  c'est  qu'il  l'insulte,  puis 
revient  à  elle  et  va  presque  lui  rendre  la  foi  en  son 
honnêteté,  lorsque  lago  lui  glisse  : 

—  Dites-moi,  monseigneur,  seulement  une  chose! 
Car  je  cherche  si  je  ne  pourrais  pas  vous  donner 
les  preuves  que  vous  demandez.  Est-ce  que  vous 
n'avez  jamais  vu  à  la  main  de  votre  femme  certain 
mouchoir  avec  un  dessin  de  fraises? 

—  Si!  Je  lui  en  ai  donné  un  de  ce  genre.  Ce  fut 
même  mon  premier  présent. 

—  Ah!  cela  je  n'en  sais  rien;  mais  j'ai  vu  un 
mouchoir  tout  à  fait  pareil  (et,  ce  mouchoir,  je  suis 
sûr  qu'il  était  à  votre  femme)...  J'ai  vu,  aujourd'hui, 
Cassio  qui  s'en  servait,  de  ce  mouchoir,  pour  s'es- 
suyer la  moustache. 

—  Oh!  gronde  le  Maure,  si  c'est  celui-là!... 

—  Celui-là,  riposte  lago,  celui-là  ou  bien  tout  autre 
lui  appartenant,  cela  parle  contre  elle,  avec  les  autres 
preuves! 

—  Oh!  clame  Othello,  pourquoi  le  gueux  n'a-t-il 
pas  mille  existences!  Une  seule  est  trop  pauvre,  trop 
faible,  pour  ma  vengeance!  Ah!  oui,  maintenant, 
maintenant  je  vois  que  c'est  vrai!  Regarde  un  peu, 
lago,  regarde.  Je  souffle  vers  le  ciel  tout  mon  amour 
passionné.  Pft!  Il  est  parti...  Lève-toi,  lève-toi,  noire 
vengeance,  du  fond  de  l'enfer! 

lAGO.  —  Oh!  contenez- vous,  monseigneur,  conte- 
nez-vous! 

OTHELLO.  —  Oh!  du  sang,  du  sang,  du  sang! 

lAGo.  —  Mais  patience,  vous  dis-je,  patience!  Vous 
changerez  peut-être   de   sentiment! 

OTHELLO.  —  Non,  jamais,  lago,  jamais,  jamais! 
Tiens,  écoute.  A  cette  heure,  par  ce  ciel  de  marbre 
là-bas,  j'engage  ma  promesse  pour  l'exécution  reli- 
gieuse d'un  serment  sacré... 

Et  il  s'agenouille. 

lAGO.  —  Ne  vous  relevez  pas  encore,  monseigneur. 
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Il  s'agenouille  aussi;  puis,  d'une  voix  religieuse, 
il  prononce  : 

—  Soyez  témoins,  ô  vous,  lumières  éternellement 
brûlantes  en  haut,  et  vpus,  éléments  qui  nous  enve- 
loppez de  toutes  parts,  soyez  témoins  qu'ici  lago  met 
au  service  d'Othello  outragé  les  armes  de  son  esprit, 
de  ses  mains,  de  son  cœur!  Qu'il  commande,  cl 
quelque  sanglante  que  soit  l'œuvre,  obéir  sera  pour 
moi  acte  de  compatissante  bonté. 

OTHELLO.  —  J'accueille  ton  affection,  non  avec  de 
vains  remerciements,  mais  en  l'acceptant  de  plein 
cœur,  et  je  vais  immédiatement  te  mettre  à  l'épreuve. 
Tiens,  d'ici  à  trois  jours,  apprends-moi  que  Cassio  ne 
vit  plus. 

lAGO.  —  Mon  ami  Cassio  est  mort;  c'est  chose  faite 
à  votre  requête!  Mais  elle,  monseigneur,  elle,  qu'elle 
vive  ! 

OTHELLO.  —  Non,  qu'elle  soit  damnée,  la  perfide! 
Viens!  allons  chercher  le  moyen  de  la  tuer  le  plus 
vile  possible!  Désormais,  tu  es  mon  lieutenant. 

Pauvre  Desdémona!  Elle  ne  pense  plus  qu'à  ce 
mouchoir  perdu.  Elle  sait  qu'Othello  y  tenait,  puis- 
qu'il lui  en  avait  fait  présent  tout  à  fait  au  début  de 
leur  liaison.  Comme  elle  est  dans  ces  pensées, 
Othello  revient  la  trouver. 

—  Comment   allez-vous,   monseigneur? 

—  Bien,  ma  bonne  dame,  bien,  bien!  (Ah!  que 
dissimuler  est  difficile!)  Et  vous,  comment  allez- 
vous? 

DESDÉMONA.  —  Bien,  monseigneur. 

OTHELLO.  —  Donnez-moi  votre  main.  Cette  main 
est  moite,  madame. 

DESDÉMONA.  —  Elle  n'a  pas  encore  senti  l'âge  ni 
connu  le  chagrin  (|ui  dessèche. 

OTHELLO.  —  Oh!  oui,  elle  témoigne  d'un  cœur 
riche  et  libéral! 

Et  il  se  perd  dans  des  allusions  gênées,  lourdes, 
sans  savoir  même  ce  qu'il  veut  dire.  Soudain... 

OTHELLO.  —  Mais...  vous  n'auriez  pas  le  mouchoir 
que  je  vous  ai...? 
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DESDÉMONA,  —  Pourquoi? 

OTHELLO.  —  J'ai  un  violent  et  vilain  rhume  qui  me 
gêne.  Prétcz-moi  ce  mouchoir. 
DESDÉMOXA.  —  Yoici,  monseigneuT. 

OTHELLO.  —  Non,  pas  celui-là!  Celui  que  je  vous 
ai  donné. 

DESDÉMOXA.  —  Je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

OTHELLO.  —  Non? 

DESDÉMONA.  —  Non,  en  vérité,  monseigneur. 

OTHELLO.  —  Ohl  c'est  une  grande  faute! 

Et  il  raconte  que  ce  mouchoir  lui  a  été  donné  à 
lui-même  par  sa  mère,  que  c'est  un  mouchoir  magique 
qui  a  été  tissé  par  des  sorcières,  en  Afrique,  et  que 
cela  porte  malheur  aux  gens  quand  on  le  perd. 

DESDÉMONA.  —  Vraiment?   Est-ce   exact? 

OTHELLO.  —  Très  véritable.  Par  conséquent,  ayez- 
en  grand  soin. 

DESDEMOXA.  —  Oh!  plût  au  ciel  que  je  ne  l'eusse 
jamais  eu! 

OTHELLO  (d'une  voix  voliibile).  —  Ah!  pourquoi? 
Pourquoi? 

DESDÉMOXA.  —  Mais  pourquoi  parlez-vous  ainsi 
précipitamment,  et  comme  transi? 

OTHELLO.  —  Est-ce  qu'il  est  perdu?  Est-ce  que 
vous  ne  l'avez  plus?  Parlez,  parlez!  Est-il  égaré? 

DESDÉMOXA.  —  Oh!  le  ciel  nous  bénisse! 

OTHELLO.  —  Mais  répondez,  mais  il  n'est  pas 
perdu? 

DESDÉMOXA.  —  Si  par  hasard  il  l'était... 

OTHELLO.  —  Comment? 

DESDÉ5I0XA.  —  Je  dis  qu'il  n'est  pas  perdu! 

OTHELLO.  —  Allez  le  chercher.  Laissez-le-moi  voir. 
Je  veux  le  voir. 

DESDÉMONA.  —  C'cst  cc  quc  je  ferai,  monseigneur; 
mais  pas  maintenant.  Vous  cherchez  là  une  ruse 
pour  m'empêcher  de  vous  parler  de  Cassio! 

OTHELLO.  —  Allez  chercher  le  mouchoir,  je  le 
veux!  Mon  esprit  s'égare... 

Et,  à  tout  ce  qu'elle  dit,  il  répond  toujours  avec 
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rage,  en  criant  le  mot,  qui  est  comique  en  français, 
qui  ne  l'est  pas  en  anglais  : 

—  Handkerchief!  Handkerchief!   «   Le  mouchoir, 
le  mouchoir!  » 

Il  crie  de  plus  en  plus,  et  il  sort  affolé. 
A  ce  moment,  Cassio  apprend  qu'Othello  est  en 
colère.  Il  y  a  là  toute  une  série  de  scènes  avec 
Bianca,  qui  est  une  amie  de  Cassio;  et  lago  va 
encore  se  servir  de  cela,  vous  allez  voir  comment 
tout  à  l'heure.  Mais,  avant,  nous  arrivons  au  comble 
de  la  fureur  chez  Othello;  car  la  scène  avec  lago 
recommence,  alors  non  plus  pour  insinuer  au  Maure 
le  soupçon  et  le  poison,  mais  pour  en  contempler 
les  ravages. 

lago  lui  dit,  non  seulement  que  Cassio  a  le  mou- 
choir, mais  qu'il  a  reçu  de  Cassio  l'aveu  de  la  faute. 
Devant  cet  aveu,  la  colère  d'Othello  n'a  plus  de 
borne.  Il  hurle.  Je  n'essaierai  pas  de  l'imiter.  C'est 
un  fauve  qui  rugit.  Et  il  finit  par  se  rouler  à  terre, 
en  convulsions.  Il  a  une  attaque  d'épilepsie.  On  ne 
donne  presque  jamais  cette  note-là  au  théâtre.  Je 
l'ai  cependant  vue  une  fois  dans  ma  vie.  J'étais  fort 
jeune,  j'avais  dix-huit  ans;  c'était,  avant  la  guerre; 
il  y  a  donc,  par  conséquent,  fort  longtemps.  J'ai  eu 
alors  la  joie  de  voir  jouer  Othello  par  un  acteur  qui 
était  un  mulâtre  de  l'Amérique  du  Nord,  et  qui  était 
presque  noir.  Il  avait  nom  Ira  Aldrige.  Il  me  paraît 
impossible  qu'Othello  soit  jamais  incarné  mieux  qu'il 
ne  l'était  par  cet  homme.  Il  avait  cette  marche  de 
panthère  qu'ont  les  noirs,  cette  marche  souple,  ces 
reins  élancés,  maigres,  cette  largeur  d'épaules,  et  la 
férocité  du  regard,  le  nez  épaté  qui  a  comme  un 
air  de  mufle  de  bête  sauvage;  et  dans  cette  scène  de 
convulsions,  il  se  roulait  par  terre  en  écumant.  C'est 
à  ce  moment  que  lago  le  contemple  et  qu'il  dit  : 

—  Opère,  opère,  ma  médecine!  Les  sots  crédules 
sont  attrapés  ainsi  et  c'est  ainsi  que  bien  des  dames 
nobles  et  chastes  sont  calomniées. 

Et,  quand  Othello  se  réveille,  il  lui  répète  que 
Cassio  a  avoué  la  faute.  Il  fait  mieux.  Il  fait  a.ssister 
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Othello  à  une  scène  entre  Cassio  et  Bianca.  Cette 
scène  n'est  pas  de  l'invention  de  Shakespeare  non 
plus;  elle  est  dans  le  conte  premier  où  Ton  fait 
parler  Cassio  et  Bianca,  et  Othello,  qui  est  caché, 
ne  voit  que  les  gestes.  Il  voit  Cassio  qui  ricane  parce 
que,  cette  femme,  il  ne  l'aime  pas.  Or,  Othello  croit 
que  l'on  parle  là  de  Dcsdémona.  Aussi  sa  fureur 
devient  folle.  Il  est  complètement  certain  que  Desdé- 
mona  est  coupable. 

C'est  à  ce  moment  que  des  envo\és  de  Venise 
viennent  lui  annoncer  qu'on  le  relève  de  son  com- 
mandement pour  lui  en  donner  un  plus  grand,  et 
qu'il  est  remplacé  par  Cassio.  Comme  Dcsdémona  a 
trouvé  cela  charmant,  puisque,  ainsi,  tout  s'arrange 
à  souhait,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  dire  qu'elle 
en  est  joyeuse.  Othello  la  regarde  avec  des  yeux  de 
fou.  Il  croit  qu'elle  avoue  ainsi  son  amour  pour 
Cassio. 

—  J'en  suis  joyeuse,  je  vous  assure! 

—  En  vérité? 

—  Mais,  monseigneur! 

—  Et,  moi,  je  suis  joyeux  de  vous  voir  en  dé- 
mence. 

—  Comment,  mon  bon  Othello! 

—  Comment? 

Et  il  la  frappe  devant  les  envoyés  du  Doge. 

C'est  la  seconde  fois  qu'il  la  rudoie;  il  l'a  rudoyée 
tout  à  l'heure;  mais,  maintenant,  c'est  plus  que  du 
rudoiement;   c'est   de  la  brutalité,  il  la   frappe. 

Eh  bien!  malgré  cela,  elle  lui  pardonne.  Quand 
clic  est  seule  avec  Emilia,  elle  raconte  à  Emilia  ce 
qui  est  arrivé,  et  elle  dit  : 

—  Oui,  je  pense  qu'il  est  jaloux.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi,  je  ne  l'ai  pas  mérité!  Mais,  en  réalité, 
même  quand  il  est  ainsi  furieux  contre  moi,  je  sais 
que  c'est  parce  qu'il  est  plein  d'amour  pour  moi,  et 
je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir!  Je  trouve  même  qu'il 
est  beau  quand  il  est  ainsi. 

Vraiment,  est-il  possible  d'aimer  d'un  amour  plus 
tendre,  plus  profond,  plus  absolu? 

G 
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Nous  voici  à  une  scène  tout  à  fait  exquise,  celle 
qui  clôt  le  quatrième  acte,  et  qui  est  célèbre;  car 
c'est  la  fameuse  scène  du  Saule.  Vous  savez 
qu'Othello  a  été  souvent  mis  en  musique,  notamment 
par  Rossini,  et  que  la  scène  du  Saule,  lorsque  la 
chantait  l'illustre  Malibran,  avec  son  cœur  et  sa  vie 
elle-même  pleurant  dans  sa  voix,  faisait  pleurer 
toute  la  salle.  Il  y  a  vraiment  de  quoi,  comme 
vous  allez  voir;  car  même  sans  musique,  la  scène 
amène  des  sanglots. 

Desdémona  est  dans  sa  chambre  avec  Emilia,  sa 
suivante,  et  c'est  Emilia  qui  parle  la  première. 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit  en  partant? 

—  Eh  bien!  il  m'a  dit  de  congédier  ma  suivante. 

—  Moi? 

—  Oui.  Et  de  me  mettre  au  lit. 

—  Ahl 

—  Et  qu'il  allait  revenir  immédiatement. 

—  Il  vous  a  dit  de  me  congédier? 

—  Oui,  ce  sont  ses  ordres.  Par  conséquent,  ma 
bonne  Emilia,  donne-moi  mon  costume  de  nuit,  et 
adieu.  Nous  ne  devons  pas  lui  déplaire,  jamais. 

—  Je  voudrais  que  vous  ne  l'eussiez  jamais  vu! 

—  Oh!  moi,  je  ne  voudrais  rien  de  pareil!  Mon 
amour  lui  est  si  entièrement  soumis  que  même  sa 
mauvaise  humeur...  (je  t'en  prie,  délace-moi),  oui, 
même  ses  rebuffades,  ses  expressions  de  colère,  me 
paraissent  grâce  et  beauté. 

—  J'ai  mis  au  lit  les  draps  que  vous  m'aviez  com- 
mandé d'y  mettre.  (Ce  sont  les  draps  de  leurs  noces.) 

—  Ah!  tout  m'est  égal,  à  présent,  tout!  Ah,  vrai- 
ment, ([uelles  folles  âmes  sont  les  nôtres!  Si  je  meurs 
avant  toi,  Emilia,  je  t'en  prie,  plie-moi  dans  un  de 
ces  mêmes  draps. 

—  Allons,  allons,  madame,  vous  dites  des  .sor- 
nettes. 

—  Ma  mère  avait  une  suivante  qui  s'appelait  Bar- 
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baïa.  Elle  était  amoureuse,  et  il  se  trouva  que  ceiui 
qu'elle  aimait  devint  fou  et  l'abandonna.  Elle  savait 
une  certaine  chanson  du  Saidc.  C'était  une  vieille 
chanson;  mais  elle  exprimait  bien  sa  destinée,  et 
elle  mourut  en  la  chantant.  Ce  soir,  cette  chanson 
ne  veut  pas  me  sortir  de  l'esprit;  j'ai  bien  de  la 
peine  à  m'empècher  de  laisser  tomber  ma  tête  tout 
d'un  coté,  et  de  chanter  la  chanson,  comme  la  pauvre 
Barbara...  Je  t'en  prie,  dcpèchons-nous! 

Vous  sentez  ces  bouft'ées  de  poésie  qui  passent 
toujours  dans  Shakespeare! 

ÉMiLiA.  —  Irai-je  vous  chercher  voire  robe  de  nuit? 

DESDÉMONA.  —  Non,  nou!  dégrafe-moi  ici,  dégrafe- 
moi  I 

Et  elle  chante,  pendant  qu'on  la  déshabille  : 

«  La  pauvre  âme  s'assit  en  soupirant  au  pied  d'un 
sycomore.  —  Chantez  tous  le  saule  vert.  —  Sa  main 
sur  son  sein,  sa  tète  sur  son  genou,  —  Chantez  le 
saule,  le  saule,  le  saule,  —  Les  fraîches  ondes  cou- 
raient auprès  d'elle  et  murmuraient  ses  soupirs.  — 
Chantez  le  saule,  le  saule,  le  saule.  —  Ses  larmes 
amères  tombaient  et  adoucisaient  les  pierres...   « 

—  Pose  là  ces  vêtements,  pose-les  là,  oui.  «  Chan- 
tez le  saule,  le  saule,  le  saule.  » 

—  Je  t'en  prie,  dépêche-toi,  Emilia;  il  va  venir 
tout  à  l'heure! 

«  Chantez  tous  que  d'un  saule  vert  doit  être 
formée  ma  couronne.  —  Que  personne  ne  le  blâme. 
—  J'approuve  son  dédain.  » 

—  Non!  ce  n'est  pas  là  ce  qui  suit.  Attends!  Mais, 
chut!  écoute!  Qui  frappe? 

ÉMILIA.  —  C'est  le  vent. 

Desdémona  se  remet  à  chanter. 

Et,  alors,  elles  ont  une  conversation  (c'est  bien  la 
tranche  de  vie,  comme  nous  disons),  conversation 
entre  une  dame  et  sa  suivante.  Elle  demande  soudain 
à  Emilia  : 

—  Est-ce  que  vraiment  tu  crois  qu'il  y  a  des 
femmes  capables  de  tromper  un  homme  qu'elles 
aiment? 
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—  Oh!  dit  Emilia,  oui,  souvent  cela  arrive. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  Comment  une  femme 
peut-elle  faire  une  chose  aussi  monstrueuse  que 
celle-là? 

—  Bah!  dit  Emilia.  Enfin,  cependant,  si  l'on  vous 
demandait  de  le  faire  pour  le  monde  entier,  pour 
un  trésor,  un  empire... 

—  Oh!  non,  oh!  non,  dit-elle!  oh!  ne  me  dis  pas 
d'horreurs  pareilles!  Pour  rien  au  monde,  pour  le 
monde  entier,  pour  le  trône  du  monde,  oh!  non,  oh! 
non;  être  infidèle  à  celui  que  j'aime!... 

Et  c'est  sur  cette  pensée  qu'elle  reste  seule  et 
qu'elle  va  se  coucher  dans  cette  chambre  où  Othello 
entrera  tout  à  l'heure,  vous  allez  voir  comment. 

Ici,  je  suis  obligé  de  résumer,  d'abréger  encore! 
car  l'intrigue  suit  sa  marche  pendant  tout  ce  temps, 
sa  marche  rapide,  admirable,  où  tout  a  été  préparé. 
Il  arrive  toutes  sortes  de  choses!  Cassio  va  être 
assassiné  par  Roderigo,  car  lago  a  bien  machiné  les 
choses.  Cassio  doit  mourir,  et,  une  fois  Cassio  tué, 
il  n'y  a  plus  de  témoin  contre  la  calomnie  inventée 
par  lago.  Quant  à  Roderigo,  celui  qu'il  a  amené  à 
Chypre  pour  servir  de  première  maille  à  son  filet, 
il  sera  tué  aussi.  Ces  deux-là  disparus,  alors  personne 
ne  saura  plus  rien,  personne  ne  pourra  démentir, 
auprès  d'Othello,  les  mensonges  dont  il  l'a  enveloppé. 
Mais  la  mort  de  Desdémona  nous  réclame,  et  je 
passe  rapidement  sur  tout  le  reste  pour  arriver  à 
cette  effroyable  mort,  et  vers  les  splendides  cris 
d'humanité  et  d'amour  que  vous  allez  entendre. 

Desdémona  est  couchée  sur  son  lit,  endormie.  Un 
flambeau  brûle.  Othello  entre,  .s'arrête  et  la  regarde 
dormir. 

Ici,  les  commentateurs  ont  beaucoup  hésité  sur 
les  premiers  mots  qu'il  dit.  Tous,  me  semble-t-il, 
même  Montégut,  ont  mal  compris  ces  premiers  mots. 
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Leur  erreur  vient  de  leur  excessive  subtilité,  en  géné- 
ral. Le  plus  sûr  moyen  de  ne  point  se  tromper,  ils 
ne  l'emploient  pas.  C'est  trop  simple.  Il  consiste  à  se 
mettre  dans  la  peau  du  personnage  qu'on  désire 
expliquer. 

En  entrant,  disent-ils,  et  dit  Montégut,  Othello  s'est 
vu  dans  un  miroir;  il  s'est  aperçu  qu'il  était  noir, 
ou  vieux,  ou  moins  jeune  qu'autrefois,  que  la  jalousie 
l'avait  fait  souffrir  au  point  de  creuser  ses  rides. 
Non,  ce  n'est  pas  cela.  Il  entre,  il  regarde  longuement 
Dcsdémona,  et  il   dit  (dans  le   texte   anglais)  : 

It  is  ihe  cause!  It  is  the  cause,  mij  soûl! 

—  Voilà  la  cause,  voilà  la  cause,  ô  mon  âme! 
Permettez  que  je  n'en  dise  pas  plus  devant  vous, 
chastes  étoiles! 

Pourquoi  ne  voudrait-il  pas  dire  aux  chastes 
étoiles  qu'il  est  noir?  Non!  Ce  qu'il  veut  dire,  le 
voici  :  C'est  cela,  ce  pauvre  petit  être,  cette  femme, 
ce  rien  du  tout,  qui  est  presque  une  enfant,  c'est  elle 
qui  est  la  cause,  la  cause  de  tout,  du  bien,  du  mal; 
car  la  vie  en  sort,  et  la  mort  aussi  en  sort;  et  tout 
est  ruiné  quand  elle  ne  vous  aime  plus;  et  tout 
sourit,  et  le  ciel  s'ouvre,  et  l'on  est  au  paradis  quand 
elle  vous  aime;  et  rien  n'est  plus  miraculeux  que 
cela. 

It  is  the  cause!  It  is  the  cause,  mij  soûl! 

Voilà  la  seule  cause  de  tout  ce  qui  est  au  monde. 
C'est  ça,  l'amour,  le  désir,  le  baiser...  Et  l'on  a 
comme  honte,  en  effet,  d'avouer  cette  cause  et  de 
nommer  ca  aux  chastes  étoiles!  Voilà  tout  ce  qu'il 
dit. 

Puis,  près  de  la  tuer,  il  hésite  avec  un  sentiment 
bien  humain  encore,  et  prouvant  que,  jusqu'au  bout, 
il  l'adore. 

—  Cependant,  je  ne  répandrai  pas  son  sang,  je  ne 
déchirerai  pas  cette  peau  plus  blanche  que  la  neige, 
polie  comme  l'albâtre  et  tout  embaumée!  Elle  doit 
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mourir,  cependant!  car,  sans  cela,  elle  trahirait 
d'autres  hommes!...  Eteignons  la  lumière,  éteignons- 
la... 

Ici,  Aldrige  faisait  un  fort  beau  geste.  Il  écrasait  la 
lumière  avec  sa  main  sans  s'apercevoir  qu'il  se 
brûlait. 

— •  Oui,  dit-il,  oui,  éteindre  la  lumière.  Ah,  si  je 
t'éteins,  flamme,  et  que  je  m'en  repente  ensuite,  je 
pourrai  te  rappeler  à  ta  clarté  première;  mais  une 
fois  ta  lumière  éteinte,  à  toi,  le  plus  merveilleux 
ouvrage  de  l'habile  nature,  je  ne  sais  où  est  le  feu 
de  Promcthée  qui  pourrait  rallumer  ton  éclat.  Alors 
que  j'aurai  arraché  cette  rose,  je  ne  pourrai  lui 
rendre  sa  puissance  vitale;  elle  devra  nécessaire- 
ment se  {létrir!  Ah!  ah!  je  veux  la  respirer  encore 
sur  son  buisson... 

Il  s'approche  d'elle  et  la  baise  doucement  sur  les 
lèvres. 

—  O  souffle  embaumé  qui  persuade  presque  à  la 
justice  de  briser  son  glaive...  Un  baiser  de  plus... 
Un  encore!  Ah!  sois  ainsi  quand  tu  seras  morte,  et 
je  te  tuerai,  et  je  t'aimerai  encore...  Oui,  un,  le  der- 
nier. Ah!  jamais,  baiser  si  doux  ne  fut  aussi  fatal. 
Ah!  je  dois  pleurer,  mais  ce  sont  des  pleurs  cruels. 
Cette  douleur  est  céleste.  Elle  frappe  là  où  elle  aime... 
Oh!  Elle  s'éveille! 

Desdémona  s'éveille,  en  effet. 

—  Qui  est  là?  Othello? 

—  Oui,  Desdémona. 

—  Voulez-vous  venir  au  lit,  monseigneur? 

—  Avez-vous  prié,  ce  soir,  Desdémona? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Si  vous  vous  souvenez  de  quelque  crime  qui 
vous  laisse  encore  irréconciliée  avec  le  ciel  et  la 
grâce  divine,  sollicitez  bien  vile  le  pardon. 

—  Hélas!  monseigneur,  que  veulent  dire  ces 
paroles? 

—  Demandez-en  le  pardon,  vous  dis-je,  et  soyez 
brève.  Je  vais  faire  quelques  pas  en  attendant;  car 
je  ne  voudrais  pas  tuer  ton  âme  en  élat  de  péché. 
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Non,  le  ciel  le  défend,  non,  je  ne  veux  pas  tuer  ton 
âme! 

—  Est-ce  que  vous  parlez  de  tuer? 

—  Oui,  oui,  j'en  parle. 

—  Alors,  le  ciel  ait  pitié  de  moi  ! 

—  Amen,  de  tout  mon  cœur. 

—  Quoique  vous  parliez  ainsi,  monseigneur,  j'es- 
père que  vous  ne  me  tuerez  pas!  Cependant,  j'ai 
peur,  car  vous  êtes  fatal  quand  vos  yeux  roulent 
ainsi.  Pourquoi  je  crains,  je  ne  le  sais  pas,  puisque 
je  ne  me  connais  pas  de  crime,  mais,  cependant,  je 
sens  que  j'ai  peur. 

—  Pense  à  tes  péchés! 

—  Mes  péchés?  Ce  sont  les  tendresses  que  je  vous 
porte. 

—  Oui,  oui!  Et  c'est  pour  cela  que  tu  vas  mourir. 

—  Oh!  c'est  une  mort  bien  peu  naturelle  que 
celle  qui  tue  parce  qu'on  aime!  Hélas!  pourquoi, 
pourquoi  mâchonnez-vous  ainsi  votre  lèvre  infé- 
rieure? Ah!  quelque  passion  sanguinaire  ébranle  tout 
votre  être.  Ces  mouvements  en  sont  les  signes... 
Cependant,  j'espère,  j'espère  que  ce  n'est  point  moi 
qu'ils  menacent. 

—  Allons,  paix!  tiens-toi  tranquille. 

—  C'est  ce  que  je  fais,  monseigneur!  Mais  qu'y 
a-t-il?  Dites? 

—  Ce  mouchoir  que  j'aimais  tant,  que  je  t'avais 
donné,  tu  l'as  donné  à  Cassio? 

—  kon,  sur  ma  vie  et  sur  mon  âme!  Envoyez 
chercher  cet  homme  et  questionnez-le. 

—  Chère  âme,  prends  garde  au  parjure,  tu  es  sur 
ton  lit  de  mort. 

—  Oui,  mais  pas  pour  mourir  tout  de  suite,  je 
vous  en  supplie! 

—  Si,  immédiatement.  Par  conséquent,  confesse 
franchement  ton  crime;  car  nier  chaque  détail  avec 
serment  ne  pourrait  dissiper  ni  détruire  la  violence 
de  la  conviction  sous  laquelle  je  gémis.  Tu  vas 
mourir. 

—  Alors,  le  Seigneur  ait  pitié  de  moi! 
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—  Amen!  Amen! 

—  Ayez  pitié,  vous  aussi!  Je  ne  vous  ai  jamais 
oft'ensé  de  ma  vie.  Je  n'ai  jamais  aimé  Cassio,  sinon 
d'un  sentiment  banal  que  le  ciel  me  permettait  de 
lui  accorder.  Je  ne  lui  ai  jamais  donné  de  cadeau. 

—  Par  le  ciel!  J'ai  vu  le  mouchoir  dans  ses  mains. 
O  femme  parjure,  tu  changes  mon  cœur  en  pierre, 
et  tu  vas  me  faire  commettre  un  meurtre  alors  que 
je  me  proposais  un  sacrifice.  J'ai  vu,  j'ai  vu  le  mou- 
choir, te  dis-je. 

—  Alors,  c'est  qu'il  l'a  trouvé!  Je  ne  le  lui  ai 
jamais  donné.  Envoyez-le  chercher,  et  qu'il  confesse 
la  vérité. 

—  Il  l'a  confessée. 

—  Quoi,  monseigneur,  il   a   confessé... 

—  Qu'il  avait  usé  de  toi. 

—  Comment?    Criminellement? 

—  Criminellement. 

—  Il  ne  dira  pas  cela,  monseigneur! 

—  Non,  il  ne  le  dira  pas;  car  sa  bouche  est  fermée. 
L'honnête  lago  a  reçu  des  ordres  pour  cela. 

—  Ah!  ma  crainte  devine  le  sens  de  ces  paroles. 
Quoi!   quoi!   il   est  mort? 

—  Oh!  quand  il  aurait  eu  autant  d'existences  que 
de  cheveux,  mon  appétit  de  vengeance  les  aurait 
dévorées. 

—  Hélas!  hélas!  il  est  trahi  et  je  suis  perdue! 

—  Ah!  tu  ne  vas  pas  le  pleurer  à  ma  face! 

—  Ah!  bannissez-moi,  monseigneur,  mais  ne  me 
tuez  pas!  Tuez-moi  demain!  Laissez-moi  vivre  au 
moins  la  nuit! 

—  Si  tu  résistes... 

—  Une  demi-heure,  une  demi-heure  seulement  I 

—  Non,  ])oint  de  retard,  que  ce  soit  fait! 

—  Seulement  le  temps  de  dire  ma  prière? 

—  Non,  il  est  trop  tard! 

Il  prend  l'oreiller  et  il  l'étouffé. 
Emilia  vient  frapper  à  la  porte. 

—  Mfinseigneur,  monseigneur! 

—  Ah!  quel  est  ce  bruit?  Elle  n'est  pas  morte..., 
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pas  tout  à  fait  morte?  Oh!  je  suis  cruel,  mais  cepen- 
dant compatissant.  Je  ne  veux  pas  prolonger  ses 
souflrances... 

Et  il  pèse  sur  l'oreiller  en  disant  tout  bas  : 

—  Ainsi!  Ainsi! 

Eniilia  continue  à  frapper. 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  Emilia. 

Enfin,  il  finit  par  ouvrir.  Elle  entre. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  veux  à  cette  heure? 

—  Ah!  mon  bon  seigneur,  un  meurtre  infâme 
vient  d'être  commis  là-bas. 

—  Comment?  Tout  à  l'heure? 

—  A  l'instant  même. 

—  Mais  quel  crime? 

—  Eh  bien!  Roderigo  vient  d'être  tué  par... 

—  Comment,  Roderigo?  C'est  Cassio  que  tu  veux 
dire! 

—  Non,  Cassio  n'est  pas  tué. 

—  Cassio  n'est  pas  tué? 

A  ce  moment,  Desdémona  se  réveille  encore, 
comme  si  elle  était  coupable  (voyez  la  destinée!). 

—  Ah!  par  erreur,  mise  à  mort  par  erreur! 
Emilia  se  précipite,  va  vers  le  lit  : 

—  Mais  c'est  la  voix  de  madame!  Au  secours!  au 
secours!  Ah!  madame,  parlez  encore!  Oh!  douce 
Desdémona,     ma  douce  maîtresse,  parlez! 

DESDÉMONA.  —  Je  uicurs  innocente! 
ÉMiLiA,  —  Ah!  qui  a  commis  ce  crime? 
DESDÉMONA.    —   Personne,   personne...    Moi-même! 
Adieu!   Rappelle-moi  à  mon   cher  seigneur...  Adieu. 
Et  elle  meurt,  l'innocente,  en  innocentant  Othello. 

Ici,  j'abrège  encore  de  plus  en  plus.  Tout  finit 
par  s'expliquer.  On  ramène  Cassio  qui  n'est  que 
blessé,  on  ramène  lago  qui  est  fait  prisonnier. 
Emilia  raconte  comment  le  mouchoir  a  été  volé.  lago 
essaie  de  se  défendre.  Il  poignarde  Emilia.  Othello 
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lui  donne  un  coup  d'épée,  mais  ne  fait  que  le  bles- 
ser; et  il  s'écrie  : 

—  Quelle  chance  que  je  ne  l'aie  pas  tué!  Ahl  il 
vaut  mieux  qu'il  souflre  encore!  Mourir  est  un  bon- 
heur, est  le  seul  bonheur! 

Il  finit  par  comprendre  qu'il  a  tué  une  innocente. 
A  ce  moment,  cette  bête  féroce  devient  douce  comme 
un  agneau.  Il  rend  son  épée  qu'on  lui  demande,  il 
est  prêt  à  partir  comme  prisonnier  et  il  rend  son 
épée  à  Cassio  même,  à  cet  ennemi.  Seulement,  écou- 
tez ce  qu'il  dit  avant  de  mourir  et  admirez  sa  façon 
de  mourir.  Je  vais  vous  la  dire  et  presque  vous  la 
jouer,  comme  la  jouait  le  prodigieux  mulâtre.  Il  ne 
se  poignardait  pas.  Il  tirait  une  sorte  de  petit 
yatagan  et  voici  comment  il  mourait  : 

—  Un  mot  ou  deux,  avant  cjue  vous  partiez,  mes- 
seigneurs.  J'ai  rendu  à  l'Etat  cjuelques  services  et  on 
le  sait  là-bas.  Je  vous  prie,  lorsque,  dans  vos  lettres, 
vous  raconterez  cet  événement  affreux,  parlez  de 
moi,  tel  que  je  suis.  N'atténuez  rien;  mais  n'ajoutez 
rien  par  malice.  Si  vous  agissez  ainsi,  alors  vous 
tracerez  le  portrait  d'un  homme  qui  n'aima  pas  avec 
sagesse,  mais  qui  n'aima  que  trop  bien,  d'un  homme 
qui  ne  fut  pas  aisément  jaloux,  mais  qui,  une  fois 
inquiet,  se  laissa  emporter  jusqu'aux  dernières 
extrémités,  d'un  homme  dont  les  yeux  vaincus,  bien 
que  peu  habitués  à  la  mode  des  pleurs,  versèrent  des 
larmes  avec  autant  d'abondance  que  les  arbres 
d'Arabie  leur  gomme.  Peignez-moi  ainsi,  et  ajoutez 
ce  détail  :  qu'une  fois,  dans  Alep,  un  malicieux  Turc 
en  turban  battait  un  Vénitien  et  insultait  la  répu- 
blique de  Venise.  Je  saisis  à  la  gorge  le  chien  cir- 
concis et  je  le  frappai,  ainsi... 

Et  il  tombait,  la  gorge  coupée.  Puis  il  se  relevait 
im  instant  après  en  disant  : 

—  Ah!  ah!  Desdémona,  je  t'embrasse.  Je  t'em- 
brassai avant  de  te  tuer.  Je  n'ai  plus  que  ce  moyen, 
me  tuer,  pour  mourir  sur  un  baiser. 


III 


ROMÉO  ET  JULIETTE 


Le  Conte  de  Masuccio.  —  Le  Coup  de  foudre  dans 
«  Roméo  et  Juliette  ».  —  Les  Personnages  du 
Drame.  —  La  Fête  chez  les  Capulets.  —  Duo 
d'amour.  —  Le  Frère  Laurent.  —  La  Scène  du 
Balcon.  —  La  Scène  du  Tombeau.  —  La  Mort  de 
Roméo  et  de  Juliette. 

Mesdemoiselles, 

Mesdames, 

Messieurs, 

La  pièce  dont  nous  allons  nous  occuper  aujour- 
d'hui, Roméo  et  Juliette,  n'appartient  pas,  comme 
Othello,  à  la  maturité  de  Shakespeare;  c'est,  au  con- 
traire, une  de  ses  premières  pièces,  une  pièce  de 
jeunesse,  et  elle  a  précisément  tout  le  charme,  toute 
la  fraîcheur,  tout  le  velouté  qu'a  la  jeunesse.  Et 
néanmoins,  comme  vous  allez  voir,  elle  est  aussi 
déjà  une  merveille  de  métier  (j'emploie  ce  vilain 
mot  dans  son  beau  sens),  et  il  ne  s'y  rencontre  rien 
qui  ne  tende  à  bien  montrer,  à  préciser,  à  fouiller 
le  fond  des  caractères  et  à  faire  vivre  la  passion  qui 
est  ici  étudiée. 

Cette  passion  est  la  passion  qui  a  fourni  le  plus 
de  matière  au  théâtre,  puisque  c'est  l'amour.  Cette 
fois  aussi,  Shakespeare  s'est  élevé  aux  types.  Roméo 
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et  Juliette  sont  I0  type  du  couple  amoureux,  à  un  tel 
point  qu'il  n'y  a,  dans  leur  aventure,  aucune  autre 
passion  qui  vienne  à  la  traverse.  Dans  presque  toutes 
les    pièces    où    il    est    question    d'amour,    même    les 
plus  puissantes,   comme  Phèdre,  par  exemple,  il  y 
a  toujours  combat  entre  l'amour  et  quelque  chose, 
soit    une    autre    passion,    soit    un    devoir,    soit    un 
intérêt.  Ici,  il  n'y   a  que  l'amour.   Les  deux   amou- 
reux n'ont  qu'un  seul  obstacle  opposé  à  leur  amour  : 
cet  obstacle  est  le  monde  entier.  Ils  sont  dans  une 
situation   à   ne   devoir  jamais   ni   se   rencontrer,   ni 
s'aimer;    car  ils   sont   les   enfants   de   deux   familles 
absolument  ennemies;   ils  ne  se  sont  même  jamais 
vus   quand   ils   étaient   enfants   ou   jeunes   gens;   ils 
habitent  la  même  ville  sans  se  connaître;  et  il  semble 
que,    de    toute    éternité,   un    Montaigu    ne    peut    pas 
épouser  une  Capulet,  ni  un  Capulet  une  Montaigu. 
Il  y   a  donc  tout  pour  que  jamais  ils  ne  s'aiment. 
Mais  il  y  a  l'amour,  qui  est  plus  fort  que  tout;   et 
la  pièce  est  l'étude  de  l'amour  et  de  sa  puissance 
extraordinaire,  divine,  pour  vaincre  tous  les  empê- 
chements. Mais  vous  verrez  qu'ils  finissent  aussi  par 
en  être  victimes;  et  je  vous  expliquerai  seulement  à 
la  fin  pourquoi  et  par  quel  symbole,  me  semble-t-il, 
Shakespeare    a    réalisé    ce   tour   de   force,    dans   un 
drame  de  passion,  dans  une  histoire  mouvementée, 
amusante  comme  le  roman-feuilleton  le  plus  touffu, 
de  mettre  une  des  plus  hautes  et  des  plus  amères 
pensées  philosophiques  illuminant  la  passion  la  plus 
tragique  de  toutes,  celle  de  l'amour. 

Nous  contemplons  ici  aussi,  comme  dans  Othello, 
et  encore  mieux  peut-être,  Shakespeare  aux  prises 
avec  un  sujet  déjà  traité,  qui  n'est  pas  de  lui,  et 
nous  admirons  tout  ce  qu'il  a  pu  faire  avec  un 
canevas  dont  l'invention  lui  est  presque  totalement 
étrangère. 

Le  conte,  sur  lequel  il  a  brodé  Bornéo  et  Juliette, 
était  déjà  en  circulation  depuis  une  cinquantaine 
d'années  quand  il  le  ramassa  d'un  coup  d'aile  et 
en  tira  celte  chose  éternelle  qui  est  Roméo  et  Juliette. 
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Car  il  faut  bien  savoir,  avant  tout,  que  l'iiistoire 
n'est  pas  réelle,  n'est  pas  authentique.  Les  tiéros, 
Roméo  et  Juliette,  les  Capulcts,  les  Montaigus,  sont 
tous  des  êtres  de  fantaisie.  Vous  verrez,  tout  à 
l'heure,  que  c'est  précisément  par  la  magie  de  l'art 
que  ces  fictions  sont  devenues  plus  réelles  que  la 
réalité.  Que  ces  personnages  ne  soient  pas  du  tout 
historiques,  on  en  a  quasi  l'absolue  certitude  grâce 
à  l'argument  que  voici  :  c'est  que  Dante,  qui  vivait  à 
cette  époque,  qui  a  été  exilé  à  Vérone,  s'il  avait 
connu  cette  aventure,  si  elle  avait  eu  pour  source  un 
fait  authentique,  s'en  serait  évidemment  inspiré, 
nous  laissant  à  son  occasion  un  de  ces  admirables 
épisodes,  comme  celui  d'Ugolin  ou  de  Franccsca  di 
Rimini.  Ce  n'est  là  qu'un  témoignage  négatif,  sans 
doute,  mais  combien  puissant,  et  contre  lequel,  au 
reste,  ne  se  dresse  aucune  positive  affirmation 
d'archives  historiques. 

Aussi  bien,  le  conte  inventé  datait-il  de  fort  loin. 
Le  premier  narrateur  en  fut  un  certain  Masuccio.  Le 
second,  plus  adroit,  fut  Luigi  da  Porto,  qui  sut 
donner  au  récit  un  air  de  vérité.  Adressant  à  une 
parente  un  recueil  de  nouvelles,  de  souvenirs  pré- 
tendus réels,  il  feint  que  l'histoire  de  Roméo  et 
Juliette  lui  fut  transmise  par  un  archer  véronais  qui, 
se  promenant  avec  lui  et  le  voyant  triste  à  cause  d'un 
chagrin  amoureux,  lui  dit  : 

«  Je  vais  vous  raconter  une  histoire  d'amour  qui 
vous  distraira  et  qui  vous  prouvera  que  toujours  les 
histoires  d'amour  finissent  mal.  » 

Quelque  temps  après,  le  même  conte  fut  repris, 
développé,  arrangé,  par  un  autre  écrivain,  tout  à 
fait  exquis,  celui-là,  par  Mattco  Bandello,  ou  Mathieu 
Bandel;  car  il  habita  en  France  et  fut  évèque  d'Agen. 
C'était  un  dominicain,  et  il  a  laissé  un  recueil  de 
nouvelles  tragiques  fort  remarquables,  dont  plusieurs 
sont  de  véritables  chefs-d'œuvre  dans  l'art  du  conte 
italien,  et  peuvent  se  mettre  à  côté  des  contes  de 
Boccace. 

Le  conte  de  Roméo  et  Juliette,  dans  Bandello,  est 
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exactement,  comme  scénario,  ce  qu'est  la  pièce  de 
Shakespeare;  sauf,  vous  le  verrez,  un  tout  petit 
détail,  mais  qui  a  une  énorme  importance.  Le  conte 
est  agréablement  conté,  quoique  assez  froid  et  assez 
sec,  surtout  quand  on  le  lit  après  avoir  bu  à  la  coupe 
lyrique  du  drame  shakespearien. 

Comment  ce  conte  est-il  arrivé  jusqu'au  poète 
anglais?  On  le  sait  à  peu  près  exactement.  Bandello 
fut  traduit  par  un  auteur  français,  Pierre  Boisteau, 
continué  lui-même  par  Belleforest,  lequel,  en  publiant 
son  livre  (vers  1650,  si  je  ne  me  trompe),  explique, 
dans  une  préface,  qu'il  a  dû  corriger  l'auteur  italien, 
parce  qu'il  le  trouvait  souvent  mal  écrit,  et  de  lecture 
peu  intéressante,  si  bien  que,  souventefois,  il  l'a  refait 
à  sa  guise.  Je  vous  dirai  tout  à  l'heure  quels  détails, 
en  particulier,  il  a  complètement  changés,  et  pour- 
quoi Shakespeare  s'est  approprié  ces  changements. 
Le  recueil  français  fut,  à  son  tour,  sinon  traduit,  du 
moins  imité  en  anglais,  quant  à  ce  qui  touche  Homéo 
et  Juliette,  dont  Arthur  Brooke  fit  un  poème  en  1562; 
et,  très  vraisemblablement  (Malone  l'aflirme),  c'est 
ce  poème  que  connut  et  dont  s'inspira  Shakespeare. 

A  quel  moment  se  rapporte  la  première  représen- 
tation de  la  pièce?  On  en  discute.  On  sait  qu'il  y 
eut,  du  vivant  de  Shakespeare,  quatre  éditions  de 
Homéo  et  Juliette.  On  sait  aussi  (et  le  détail  est  très 
précieux)  qu'il  fit,  entre  la  première  et  la  seconde 
édition,  à  deux  ans  de  distance,  des  corrections  fort 
intéressantes  et  de  magistrales  améliorations.  Cer- 
taines scènes,  qui  n'étaient  qu'indiquées  dans  la 
première  version,  ont  été  développées  par  lui  dans 
la  seconde.  Il  attachait  donc  une  importance  parti- 
culière à  cette  pièce.  La  date  de  la  première  repré- 
sentation en  a  pris  une  toute  spéciale  pour  nous. 
Ecoutez  plutôt!  C'est  un  petit  alinéa  de  critique 
chronologique  dont  le  détail  vous  amusera,  je  crois. 
Malone  avait  fixé  cette  date  vers  1695.  Or,  il  est  à 
peu  près  certain  qu'elle  doit  être  reculée  beaucoup 
plus  loin;  et  la  raison  de  cette  certitude  est  fournie 
par  le  texte  même  de  la  pièce,  par  une  aflirmation 


ROMÉO    ET   JULIETTE  9S 

formelle  de  la  nourrice,  qui,  pour  préciser  un  évé- 
nement (nu  propre  le  sevrage  de  Juliette),  le  rattache 
à  un  autre  événement,  historique  celui-là,  le  fameux 
tremblement  de  terre  éprouvé,  dit-elle,  onze  ans 
auparavant.  Or,  justement,  il  y  avait  eu  un  tremble- 
ment de  terre  à  Londres  en  1580.  Conclusion  :  la 
pièce  a  dû  être  jouée  pour  la  première  fois  onze 
ans  après  ce  fait,  c'est-à-dire  en  1591. 

Ici,  une  toute  petite  parenthèse  pour  revenir  à 
M.  Célestin  Demblon  et  à  son  fameux  lord  Rutland. 
Lord  Rutland  est  né  en  1576,  douze  ans  après 
Shakespeare,  et,  pai"  conséquent,  si  la  pièce  était  de 
lui,  il  l'aurait  écrite  à  quinze  ans.  Qclle  que  fût  la 
précocité  de  son  génie,  il  me  paraît  difficile  qu'un 
homme  de  quinze  ans  produise  un  tel  chef-d'œuvre. 
On  peut,  à  quinze  ans,  faire  un  joli  poème,  mais  non 
pas  une  pièce  machinée,  menée,  complète  comme 
celle-là!  Tandis  que  Shakespeare,  le  vrai,  le  nôtre, 
l'aurait  écrite,  lui,  à  vingt-sept  ans. 

*#« 

Un  dernier  mot  avant  d'entrer  dans  la  pièce!  Le 
scénario  n'étant  pas  de  Shakespeare,  qu'a-t-il  donc 
inventé?  Ceci  d'abord,  qui  est  capital  :  le  coup  de 
foudre.  Comment  ces  êtres,  qui  n'étaient  pas  faits 
pour  se  rencontrer,  se  rencontrent-ils,  et  comment 
s'aimcnt-ils  brusquement?  Voilà,  entre  autres,  une 
des  inventions  de  Shakespeare.  Et  en  voici  une 
seconde,  s'appliquant  à  la  conduite  de  la  pièce!  Je 
vous  ai  montré  déjà  le  rôle  essentiel  joué,  chez  lui, 
par  le  hasard,  par  ce  semeur  du  grain,  absurde, 
parfois,  mais  aux  pousses  toujours  logiques  et  portant 
toutes  leurs  conséquences  fatales.  Nulle  part,  mieux 
qu'ici,  on  ne  voit  cette  main  du  hasard,  furtive  et 
ridicule,  amenant  la  rencontre  de  deux  êtres  destinés 
à  ne  jamais  s'aimer,  et  qui  s'aimeront,  et  parmi  les 
plus  épouvantables  et  les  désormais  inévitables 
catastrophes. 
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Voici,  maintenant,  Texposilion,  très  rapide,  et  que 
je  vais  vous  résumer  et  qui  toujours  se  fait,  avec 
Shakespeare,  par  les  yeux. 

Après  un  bref  prologue,  à  la  manière  antique, 
mais  inutile,  tout  de  suite  des  faits,  et  de  l'action. 

Des  gens  sont  dans  la  rue,  en  train  de  se  disputer 
et  de  se  battre  à  coups  d'épée.  Les  uns  sont  des 
Capulets;  les  autres  des  Montaigus.  La  foule  arrive; 
les  bourgeois  sortent;  on  voit  des  bâtons,  des  cannes, 
des  pertuisanes  frapper;  on  entend  crier  :  «  A  bas 
les  Capulets!  —  A  bas  les  Montaigus!  »  On  com- 
prend que  la  rivalité  de  ces  deux  maisons  ensan- 
glante la  ville.  La  bagarre  est  vite  à  son  comble.  Les 
vieux  Capulets  et  les  vieux  Montaigus  s'en  mêlent. 
Un  barbon  veut  aller  prendre  son  épée;  sa  femme 
lui  crie  : 

—  Une   épée?  Plutôt  une  béquille! 

Survient  le  prince,  qui  met  le  holà,  en  déclarant 
que,  la  prochaine  fois  où  ces  désordres  se  reprodui- 
ront, les  coupables  seront  jiunis  de  mort. 

Pas  un  de  ces  détails,  ni  des  suivants,  n'est  oiseux. 
C'est  ici  le  chef-d'œuvre  de  ce  que  doit  être  une 
exposition.  Tous  les  personnages  sont  peu  à  peu 
présentés  et  exposés  avec  leur  état  d'âme. 

Voici  d'abord  Roméo,  qui  est,  comme  vous  savez, 
un  Montaigu.  Il  arrive  avec  son  ami  et  cousin,  Ben- 
volio,  et  il  lui  explique  qu'il  est  amoureux.  Oh!  pas 
de  Juliette!  Ce  serait  trop  simple!  Il  est  amoureux 
d'une  charmante  femme  qui  s'appelle  Rosaline  et 
qui,  à  ce  qu'il  croit,  le  méprise.  Il  ne  pense  qu'à 
elle.  On  dirait  que  c'est  un  amour  forcené,  que  c'est 
le  seul  amour  de  sa  vie.  N'oubliez  pas  que  Roméo  est 
un  tout  jeune  homme,  ayant  au  plus  dix-neuf  ans, 
de  même  que  Juliette  (j'ai  oublié  de  vous  le  dire) 
est  à  peine  une  jeune  fdle,  est  encore  presque  une 
enfant.  Musset  a  écrit  : 

Quinze  ans!  O  Roméo,  l'âge  de  Juliette I 
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Mais  il  la  vieillit  terriblement!  Elle  a  quatorze  ans 
moins  quinze  jours.  Voilà  l'âge  exact  de  Juliette. 
C'est  proclamé  formellement  dans  la  pièce,  vous  en 
aurez  la  preuve. 

Roméo  arrive  donc,  ne  parlant  que  de  Rosaline, 
Il  est  dans  l'état  qui  a  été  défini  (je  puis  en  parler 
devant  vous,  mesdemoiselles,  sans  qu'on  me  reproche 
de  vous  intéresser  à  des  discussions  de  passions  que 
vous  ne  devez  pas  connaître),  un  état,  dis-je,  qui  a 
été  défini  par  un  Père  de  l'Eglise,  saint  Augustin 
(car  j'ai  fréquenté  aussi  saint  Augustin!).  Saint 
Augustin,  parlant  de  cet  état,  dans  ses  Confessions, 
dit  de  lui-même  :  Xonduni  amabanx,  verum  amare 
amabam.  («  Je  n'aimais  pas  encore,  mais  j'aimais 
à  aimer.  »)  Eh  bien!  Roméo  est  alors  un  petit  saint 
Augustin  prêt  à  aimer  n'importe  qui  et  n'importe 
(iuoi.  Voilà  la  vérité  sur  son  cas;  et  il  aime  Rosa- 
line ainsi,  en  attendant  qu'il  aime  pour  tout  de  bon. 

Nous  apprenons,  ensuite,  que,  chez  Capulet,  on 
pense  à  marier  Juliette.  Pas  avec  Roméo,  bien  sûr, 
avec  ce  Montaigu!  Non.  Avec  un  jeune  gentilhomme 
qui  a  nom  Paris.  Le  père  envoie  porter  des  invita- 
tions à  une  fête  qu'il  va  donner,  et  il  dit  à  ce  jeune 
Paris  : 

—  Venez  à  la  fête  ce  soir;  vous  parlerez  à  ma 
fille.  C'est  la  première  fois  qu'elle  va  dans  le  monde... 

(Vous  voyez  que  rien  ne  change!  On  allait  déjà 
dans  le  monde  pour  s'y  connaître  entre  jeunes  gens 
et  s'épouser!) 

—  ...  Et,  si  vous  lui  plaisez  comme  elle  vous 
plaît,  eh  bien!  nous  parlerons  des  fiançailles. 

Les  billets  d'invitation  sont  portés  en  ville  par  un 
certain  valet  qui...  Le  voilà,  le  grain  du  hasard,  de 
l'affreux  hasard,  de  l'absurde  hasard,  ce  grain  de 
quoi  tout  va  germer!  Car  le  valet,  à  qui  l'on  confie 
la  distribution  de  ces  billets,  est  un  nouveau  venu 
dans  la  maison,  et  il  va  les  porter  et  il  ne  sait  pas 
lire.  Ce  qui  fait  que,  trouvant  une  bande  de  jeunes 
gens  dans  la  rue,  il  leur  dit  : 

—  Messires,   vous   seriez   tout   à   fait   aimables   si 
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VOUS  vouliez  me  rendre  le  service   de  me  dire  les 
adresses  qui  sont  sur  ces  billets  que  j'ai  à  porter. 

Ces  jeunes  gens,  c'est  la  bande  de  Roméo,  avec 
Benvolio,  son  cousin,  avec  Mercutio,  dont  nous  par- 
lerons tout  à  l'heure,  et  qui  est  encore  une  des 
inventions  de  Shakespeare.  Ils  commencent  par 
plaisanter  le  valet,  qui  veut  alors  remporter  ses 
invitations.  Pour  un  peu,  les  jeunes  gens  n'en  pren- 
draient pas  connaissance!  Mais  il  faut  qu'ils  les 
voient,  puisque  c'est  là  le  grain  de  hasard  d'où  tout 
va  sortir.  Roméo,  donc,  aimable,  obligeant,  regarde 
les  adresses,  avise  celle  de  Rosaline,  de  la  femme 
qu'il  adore,  affirme-t-il  dans  son  fol  amour  d'aimer. 

—  Et  chez  qui  est  cette  fête?  demande-t-il  au  valet. 

—  Chez  mon  maître. 

• — •  Qui  est  ton  maître? 

—  Capulet. 

On  lui  indique  les  adresses  où  il  doit  porter  les 
invitations;  et  voilà  Roméo,  avec  cette  perspective 
que  la  Rosaline,  dont  il  est  épris,  doit  assister  à  la 
fête  de  ce  soir.  Lui  et  ses  amis  n'ont  plus  alors 
qu'une  idée  : 

—  Si   nous  allions  à  la  fête  des  Capulets? 

Mais  c'est  dangereux,  puisque  la  maison  est  celle 
de  leurs  ennemis.  Bah!  Il  s'agit  d'un  bal  masqué  1 
Ils  n'y  seront  point  reconnus.  Roméo  s'habillera,  lui, 
en  pèlerin;  et  là  il  pourra  voir  enfin,  de  près,  la 
fameuse  Rosaline  dont  il  est  fou,  et  à  laquelle  il 
pourra  dire  son  amour. 

Nous  sommes  toujours  en  pleine  exposition.  Voici 
s'expliquer  la  nourrice,  bavarde.  Ahl  c'est  une  nour- 
rice extraordinaire!  Celle  d'Orestc,  dont  je  vous  ai 
parlé  naguère,  disait  certaines  choses  assez  comiques; 
celle-ci  en  dit  bien  d'autres!  Et  elle  est  aussi  comme 
la  nourrice  de  Phèdre;  elle  ne  demande  qu'une 
chose  au  monde  :  c'est  que  sa  petite  nourrissonne 
(qui  est,  maintenant,  M"'  Juliette)  soit  aussi  heureuse 
qu'elle  peut  l'être.  Et  pour  qu'elle  le  soit,  cette 
nourrice  fera  tout  ce  qui  est  à  faire  et  à  ne  pas  faire. 
Aucun    scrupule,    aucune    idée    morale,    rien    n'est 
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capable  de  l'arrêter,  de  la  faire  réfléchir,  pourvu 
qu'elle  obtienne  le  sourire  de  l'enfant  à  qui  elle  a 
donné  le  sein.  Elle  se  damnerait,  et  l'univers  entier 
avec  elle,  pour  ce  sourire. 

Je  vous  passe  la  petite  histoire  que  je  songeais 
tout  à  l'heure  à  vous  lire,  où  se  trouve  le  souvenir 
du  tremblement  de  terre.  La  lecture  en  est  décidé- 
ment impossible.  La  nourrice  y  parle,  en  effet,  non 
seulement  du  tremblement  de  terre,  mais  de  beau- 
coup d'autres  choses!  Quand  vous  serez  plus  grandes, 
mesdemoiselles,  vous  pourrez  lire  toute  la  scène.  Ou 
bien,  alors,  lisez-la  dans  Shakespeare,  en  anglais. 
Je  ne  m'y  oppose  pas!  Gomme  cela,  au  moins,  vous 
apprendrez  l'anglais I 

J'ouvre  ici,  à  ce  propos,  une  petite  parenthèse  : 
Etant  enfant,  à  l'âge  de  huit  ou  neuf  ans,  j'avais  pour 
parrain  un  homme  qui  était  un  des  abonnés  du 
Cirque,  et  j'ai  connu  là  deux  clowns  fameux,  Auriol 
et  Bothwell.  Celui-ci,  qui  mourut  plus  tard  d'une 
façon  tragique,  me  demanda  un  jour,  à  moi,  gamin, 
si  j'apprenais  l'anglais,  et  pourquoi  je  l'apprenais. 
Je  fis  cette  réponse  niaise,  que  je  répétais  pour 
l'avoir  entendue,  à  savoir  que  l'anglais  était  utile 
pour  voyager,  pour  le  commerce.  Le  clown  m'in- 
terrompit et  dit,  très  grave  : 

—  Non,  ne  pensez  pas  ainsi.  C'est  bête.  Il  faut 
apprendre  l'anglais  pour  une  seule  chose,  pour  lire 
Shakespeare. 

Il  avait  parfaitement  raison,  et  je  vous  transmets 
sa  parole  comme  une  parole  d'Evangile. 

Encore  un  nouveau  personnage,  et  combien  exquis! 
(i'est  Mercutio,  créé  de  toutes  pièces  par  l'invention 
de  Shakespeare.  Mercutio  est  un  des  amis  compo- 
sant la  bande  de  Roméo,  et  cet  ami-là  en  est  l'âme, 
ou  plutôt  l'esprit.  Voilà  un  être  qui  rappelle  d'ai- 
mables souvenirs  tout  particulièrement  aux  hommes. 
Les  femmes  n'ont  jamais  connu,  je  pense,  ce  genre 
d'ami.  Au  fait,  qu'en  sais-je?  Je  nai  point  eu  le 
bonheur  d'être  demoiselle  et  de  goûter  comment 
sont  les  amitiés  entre  jeunes  filles.  Mais,  entre  jeunes 
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gens,  dans  toutes  les  bandes  où  l'on  a  passé,  il  y  a 
toujours  eu  un  Mercutio,  c'est-à-dire  un  compagnon 
charmant,  paradoxal,  joyeux,  pantalonnant,  spirituel, 
quelquefois  d'un  esprit  un  peu  grossier,  et,  en  somme, 
le  boute-en-train  de  la  bande.  Celui-ci,  le  Mercutio 
de  la  jeune  bande  des  Montaigus,  est  certainement 
le  plus  aimable  parangon  de  ce  camarade,  et  il  en 
reste  le  prototype.  Hélas!  vous  aurez  vite  la  douleur 
de  le  perdre,  première  victime  du  mauvais  hasard, 
et,  du  même  coup,  une  des  causes  des  malheurs 
infligés  à  Roméo.  Ce  Mercutio  parle  en  perpétuels 
concetti.  C'était  la  mode  à  cette  époque,  comme  je 
vous  l'ai  dit  à  propos  du  temps  d'Elisabeth.  C'était 
aussi  la  mode  en  Italie,  où  se  passe  la  pièce,  et  de 
même  en  Provence,  à  l'époque  des  troubadours,  des 
cours  d'amour,  où  l'on  n'exprimait  les  sentiments 
qu'en  faisant  miroiter  l'esprit  sous  toutes  ses  facettes. 
Mercutio  est  aussi,  et  surtout,  poète.  Chaque  fois  que 
Shakespeare,  vous  l'avez  vu,  a  l'occasion  de  mettre 
un  personnagq  qui  peut  être  poétique,  il  s'y  complaît. 
Ecoutez  plutôt  la  fantaisie  lyrique  qui  fleurit  sur  les 
lèvres  de  Mercutio. 

Ces  jeunes  gens  sont  en  train  de  bavarder,  et 
Roméo  dit  un  rêve  qu'il  a  fait.  Vous  constaterez 
souvent,  en  maint  endroit,  la  place  que  tiennent, 
dans  Shakespeare,  les  rêves,  les  pressentiments  et  le 
mystère  dont  on  est  toujours  enveloppé.  Mais,  en 
attendant,  voici  de  quelle  façon  Mercutio  commente 
le  rêve  de  son   ami  : 

—  Eh  bien!  dit-il,  je  vois  que  c'est  la  reine  Mab 
qui  vous  a  visité.  Ah!  la  reine  Mab,  c'est  elle  qui 
met  au  monde  les  enfants  dans  le  monde  des  fées. 
Elle  se  présente  sous  une  forme  qui  n'est  pas  plus 
grosse  que  l'agate  placée  à  l'index  d'un  conseiller 
municipal.  Elle  est  traînée  sur  un  char  de  légers 
atomes,  et  passe  sur  les  nez  des  gens  endormis.  Les 
rayons  des  roues  de  son  carrosse  sont  faits  de 
longues  pattes  de  faucheux;  la  capote  est  en  ailes 
de  sauterelles;  les  rênes,  de  la  plus  fine  toile  de 
l'araignée;  les  harnais,  des  humides  rayons  du  clair 
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de  lune;  Je  manche  de  son  fouet  est  un  os  de  grillon; 
la  mèche  est  un  fil  tout  menu;  son  cocher,  un  petit 
moucheron  en  habit  gris,  qui  n'est  pas  de  moitié 
aussi  gros  qu'un  petit  point  rond  enlevé  au  doigt 
indolent  d'une  jeune  fille;  la  coque  de  son  char  est 
une  noisette  vide,  creusée  par  le  menuisier  écureuil, 
ou  le  vieux  ver,  qui  sont,  de  temps  immémorial,  les 
carrossiers  des  fées.  C'est  dans  cet  équipage  que, 
toutes  les  nuits,  elle  galope  à  travers  les  cervelles 
des  amants  qui,  alors,  rêvent  d'amour,  et  sur  les 
doigts  des  hommes  de  loi  qui,  soudain,  rêvent  d'hono- 
raires, et  sur  les  lèvres  des  dames  qui,  soudain, 
rêvent  de  baisers. 

N'est-il  pas  délicieux,  le  boute-en-train  qui  égaie 
la  bande  de  Roméo?  Ah!  que  l'on  eût  aimé  à  gam- 
bader avec  elle  par  les  rues  de  Vérone! 

Et  voilà  encore  un  personnage  posé,  vivant,  connu! 
Nous  avons  ainsi,  déjà,  la  nourrice,  le  père  et  la 
mère  Capulet,  et  Roméo  en  personne.  Maintenant, 
entrons  à  môme  la  pièce,  au  cœur  de  l'action. 

*** 


Nous  sommes  à  la  fête,  chez  les  Capulets.  Roméo 
a  pénétré  avec  ses  amis,  et  il  est  habillé  en  pèlerin. 
N'hésitez  pas  à  flairer  là  un  symbole;  car  Shakes- 
peare est  plein  de  symboles.  Le  pèlerin,  n'est-ce  pas 
l'homme  en  amour,  celui  qui  va  vers  un  but  mysté- 
rieux, vers  une  étape  où  il  doit  avoir  la  révé- 
lation d'une  grâce  infinie,  céleste  Va,  va,  pèlerin! 
L'angélus  tinte  et  va  t'ouvrir  le  ciel. 

C'est  grande  fête  chez  les  Capulets!  Que  de  monde! 
Que  de  jolies  dames!  Tout  d'un  coup,  dans  cette 
foule  où  il  devait  trouver  Rosaline,  Roméo  aperçoit 
une  jeune  femme,  ou  une  jeune  fille,  qu'il  n'avait 
jamais  vue.  Il  arrête  un  valet  et  le  questionne  : 

—  Quelle  est  cette  dame  qui  enrichit  la  main  de 
ce  cavalier,  là-bas? 

—  Je  ne  sais  pas,  messire. 


Oti. 
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—  Oh!  elle  apprend  aux  torches  à  brûler  avec 
éclat!  A  la  voir  ainsi  posée  sur  la  joue  de  la  nuit, 
on  dirait  un  riche  joyau  à  l'oreille  d'un  Ethiopien! 
Beauté  trop  riche  pour  qu'on  en  use,  trop  précieuse 
pour  la  terre!  Ce  qu'est  une  colombe  au  plumage 
de  neige  parmi  des  corbeaux  assemblés,  cette  dame 
le  paraît  parmi  ses  compagnes.  Alors  que  la  danse 
sera  finie,  je  guetterai  l'endroit  où  elle  ira  se  reposer, 
et  je  donnerai  à  ma  main  grossière  le  bonheur  divin 
de  toucher  la  sienne.  Mon  cœur  a-t-il  donc  aimé 
jusqu'à  présent?  Ah!  démentez  pareille  chose,  ô  mes 
yeux!  Car  jamais,  jamais,  je  n'avais  vu  la  vraie 
beauté  avant  ce  soir! 

Et  il  s'avance,  en  effet,  au  milieu  de  la  foule,  il 
rejoint  cette  jeune  personne,  ne  pense  plus  le  moins 
du  monde  à  Rosaline,  et  s'approche  de  la  merveille 
nouvelle,  et  bravement  lui  dit  : 

—  Si  ma  main,  indigne  de  cet  honneur,  profane 
cette  sainte  châsse  que  je  touche  (car  il  lui  prend  la 
main  avec  la  hardiesse  qu'on  a  dans  ce  pays  d'Italie; 
quand  vous  lirez  Stendhal,  vous  verrez  que  cela  n'a 
jamais  changé),  j'ai  un  moyen  d'expiation  char- 
mante :  mes  lèvres,  pèlerines  rougissantes,  sont 
prêtes  à  "effacer  par  un  tendre  baiser  le  rude  attou- 
chement de  ma  main  à  la  vôtre. 

—  Bon  pèlerin,  répond  Juliette  (oh!  admirez  le 
miracle  d'ingénuité,  de  pureté  et  en  même  temps  de 
hardiesse,  dans  cette  fille  qui  n'aura  quatorze  ans 
que  dans  quinze  jours,  mais  qui  est  Italienne,  et  qu'à 
un  moment  donné  son  père  décrit  comme  étant  pâle, 
brune,  avec  de  grands  yeux  ardents  et  brûlés  de 
fièvre),  vous  faites  trop  grande  injustice  à  votre 
main,  qui  n'a  montré  en  cela  qu'une  dévotion  con- 
forme aux  usages;  car  les  saints  ont  des  mains  que 
touchent  les  mains  des  pèlerins,  et  le  serrement  de 
mains  est  le  baiser  des  pieux  porteurs  de  palmes. 

—  Les  saints  n'ont-ils  pas  des  lèvres,  et  les  pieux 
porteurs  de  palmes  aussi? 

—  Oui,  pèlerin,  oui,  ils  ont  des  lèvres,  mais  qu'ils 
doivent  employer  pour  la  prière. 
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—  Oh!  en  ce  cas,  chère  sainte,  laissez  les  lèvres 
faire  ce  que  font  les  mains;  elles  prient;  exaucez 
leur  prière,  de  crainte  que  la  foi  ne  se  tourne  en 
désespoir. 

—  Oh  !  les  saints  ne  bougent  pas,  quoiqu'ils 
exaucent  les  prières  qui  leur  sont  faites! 

—  Alors,  ne  bougez  pas,  sainte,  tandis  que  je  vais 
goûter  le  fruit  de  ma  prière;  car  c'est  ainsi  que  tes 
lèvres  purifient  les  miennes  de  leur  péché. 

Et  il  lui  donne  un  baiser. 

—  En  ce  cas,  dit-elle,  mes  lèvres  ont,  maintenant, 
le  péché  qu'elles  ont  enlevé. 

—  Le  péché  de  mes  lèvres?  réplique  Roméo!  Oh! 
faute  délicieusement  reprochée!  Eh  bien!  rendez-le- 
moi,  mon  péché,  rendez-le-moi! 

—  Madame,  fait  la  nourrice  intervenant,  votre 
mère  désire  vous  dire  un  mot. 

Et  les  deux  jeunes  gens  se  séparent. 

Voilà  la  première  rencontre.  Voilà  le  coup  de 
foudre,  comme  vous  le  voyez,  dans  toute  sa  violence. 
Mais  chez  elle  aussi!  Car,  un  instant  après,  tout  le 
monde  quittant  la  fête,  elle  s'attarde  dans  un  coin 
avec  sa  nourrice,  et  regarde  les  gens  qui  s'en  vont, 
et  elle  demande  : 

—  Nourrice,  écoute-moi!  Quel  est  ce  gentilhomme, 
là-bas,  qui  sort? 

—  Celui-là,  c'est  le  fils  et  l'héritier  du  vieux 
Tiberio. 

—  Ah!  Et  quel  est  celui  qui  passe  la  porte  à 
présent? 

—  Pardi,  je  crois  que  c'est  le  jeune  Petruchio. 

—  Et  quel  est  l'autre  qui  suit,  et  qui  n'a  voulu 
danser  avec  personne? 

— •  Je  ne  sais  pas! 

—  Eh  bien!  va,  demande  son  nom.  Et,  s'il  est 
marié,  c'est  mon  tombeau  qui  me  servira  de  lit 
nuptial. 

Tel  est  son  premier  mot  d'amour.  Vous  voyez 
s'il  est  violent,  profond,  et  que,  tout  d'abord,  elle 
est  conquise. 
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Une  seconde  plus  tard,  tandis  que  Roméo  sait  qui 
est  cette  femme  aimée  de  lui  par-dessus  tout  et 
pour  laquelle  il  se  ferait  tuer,  et  que  c'est  la  fille 
des  Capulets,  elle-même  apprend  que  le  jeune  homme 
qui,  s'il  est  marié,  causera  sa  mort,  c'est  le  fils  des 
Montaigus.  Et,  donc,  tout,  et  à  tout  jamais,  les  sépare. 
Ainsi  l'action  est  engagée,  le  premier  acte  est  fini, 
et  l'on  reste  épouvanté  de  cette  exposition  si  rapide, 
parlant  si  net  aux  yeux,  et  annonçant  tous  les  orages 
et  tous  les  désastres  possibles  après  cet  initial  coup 
de  foudre. 


ACTE    II 

Que  va-t-il  maintenant,  tout  d'abord,  se  passer? 
Oh!  rien  que  de  très  naturel  et  de  très  simple,  étant 
donné  qu'ils  s'aiment  avec  une  telle  violence  et  une 
telle  intensité!  Roméo,  suivi  par  ses  amis,  se  promène 
par  les  rues.  Ils  sont  sortis  de  la  fête.  Ses  amis 
s'imaginent  qu'il  est  toujours  épris  de  Rosaline,  et 
ils  lui  en  parlent;  mais  il  ne  les  écoute  pas,  il  les 
quitte,  les  perd,  disparaît.  Ses  amis  le  cherchent  et 
ne  le  trouvent  point.  Où  est-il?  Devant  un  mur.  Et 
voici  ce  qu'il  dit  : 

—  Puis-je  aller  plus  avant,  lorsque  mon  cœur  est 
ici,  derrière  ce  mur?  Allons,  allons,  mon  corps, 
lourde  argile,  prends  ton  élan  et  va  le  rejoindre,  ce 
cœur. 

Et  il  escalade  le  mur  et  saute  dans  le  jardin.  C'est 
le  jardin  des  Capulets.  Il  est  entré  là  pendant  que 
ses  amis  le  cherchent;  et,  à  la  scène  suivante,  c'est 
là  qu'il  est,  tout  seul,  dans  le  jardin  des  Capulets 
où,  si  on  le  trouve,  on  va  le  tuer,  peut-être  d'une 
façon  immonde,  à  coups  de  bâton;  mais  que  lui 
importe! 

—  Celui-là  rit  des  cicatrices,  dit-il,  qui  n'a 
jamais  ressenti  la  douleur  d'une  blessure.  Mais,  dou- 
cement, doucement,  voilà  une  fenêtre  qui  s'ouvre. 
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(C'est  Juliette  qui  paraît.)  Quelle  est  cette  lumière 
qui  perce  là-bas  à  travers  cette  fenêtre?  Ah!  cette 
fenêtre  est  l'orient,  et  Juliette  est  le  soleil.  Lève-toi, 
bel  astre,  et  tue  la  lune  envieuse  qui  est  déjà  malade 
et  pâle  de  chagrin... 

Notez  comme  tout  cela  est  hérissé  de  pointes, 
chargé  d'images,  tout  miroitant  de  concetti.  C'était 
la  mode,  et  l'on  est  en  Italie,  au  temps  de  la  Renais- 
sance. Admettez  donc  tout  ce  clinquant.  Aussi  bien, 
songez  à  tout  ce  qu'il  cache,  en  vérité.  Oui,  il  y  a 
excès  de  chatoiements,  de  papillotements;  mais  ainsi 
joue  la  lumière  à  la  surface  de  l'eau  qui  coule,  qui 
court,  qui  danse,  et  cette  eau  a  beau  être  irisée  par 
le  ballet  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel, 
n'empêche  qu'elle  est  profonde,  et  qu'au  fond  il  y  a 
un  abîme  terrible  :  l'amour  inîini  du  jeune  homme. 

Laissez-le  donc  être  lyrique,  et  s'exalter  à  dire  : 

—  Elle!  C'est  elle!  Oh!  ses  yeux!  Quelle  merveille! 
Deux  des  plus  belles  étoiles  du  firmament,  ayant  à 
faire,  les  ont  suppliés,  ses  yeux,  de  briller  à  leur 
place,  jusqu'à  leur  retour.  Mais  non!  non!  elle  ne 
serait  pas  ici,  elle  serait  au  ciel! 

Sans  doute,  c'est  la  vieille  image  des  yeux  com- 
parés à  des  étoiles.  Mais  écoutez  ce  qu'il  en  fait,  lui! 

—  Non,  dit-il,  les  étoiles  de  son  visage  feraient 
lionte  aux  étoiles,  comme  le  plein  jour  fait  honte  à 
une  lampe;  et  ses  yeux,  s'ils  étaient  au  ciel,  à  la  place 
des  étoiles,  perceraient  les  airs  d'un  flot  de  lumière 
si  brillant,  que  les  oiseaux  chanteraient  et  croiraient 
qu'il  ne  fait  plus  nuit.  Ah!  voyez,  voyez  comme  elle 
appuie  sa  joue  sur  sa  main!  Oh!  que  ne  suis-je  un 
gant  à  cette  main,  afin  de  pouvoir  toucher  cette  joue! 

Juliette  regarde  dans  l'ombre  et  soupire  : 

—  Hélas  de  moi!  Hélas  de  moi! 

—  Elle  parle!  dit-il.  Oh!  parle  encore,  ange 
lumineux!  « 

Et  voici  leur  premier  duo!  Ils  n'en  ont  pas  beau- 
coup, comme  vous  verrez!  Deux;  pas  plus!  Voici  le 
premier,  et  c'est  elle  qui  l'entonne,  en  pensant  tout 
haut  à  lui,  , 
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—  0  Roméo,  Roméo!  Pourquoi  es-tu  Roméo!  Oh! 
renie  ton  père,  ou  rejette  ton  nom;  ou,  si  tu  ne 
veux  pas,  lie-toi  seulement  par  serment  à  mon  amour, 
et  je  ne  serai  pas  plus  longtemps  une  Capulet. 

Roméo,  à  part.  —  En  entendrai-je  davantage,  ou 
répondrai-je  à  ce  qu'elle  vient  de  dire? 

Juliette.  —  C'est  ton  nom  seul  qui  est  notre 
ennemi!  Après  tout,  tu  es  toi-même,  et  non  pas  un 
]\Iontaigu.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  Montaigu?  Ce 
n'est  ni  une  main,  ni  un  pied,  ni  un  visage,  ni  toute 
autre  partie  du  corps  appartenant  à  un  homme!  Oh! 
porte  un  autre  nom!  Qu'y  a-t-il  dans  un  nom?  La 
Heur  que  nous  nommons  la  rose  sentirait  tout  aussi 
bon  si  elle  s'appelait  autrement!  Ah!  Roméo,  renonce 
donc  à  ton  nom,  et  en  place  de  ce  nom,  qui  ne  fait 
pas  partie  de  toi,  prends-moi  tout  entière. 

Roméo,  parlant  à  haute  voix.  —  Je  te  prends  au 
mot.  Appelle-moi  seulement  ton  amour,  et  je  serai 
rebaptisé;  et  désormais,  non,  je  ne  voudrai  plus 
jamais  être  Roméo. 

Juliette.  —  Qui  es-tu,  toi  qui,  protégé  par  la  nuit, 
viens  ainsi  surprendre  les  secrets  de  mon  âme? 

Roméo.  —  Je  ne  sais  plus  de  quel  nom  me  servir 
pour  te  dire  qui  je  suis.  Mon  nom,  chère  sainte, 
m'est  odieux  à  moi-même,  puisqu'il  est  ton  ennemi. 
S'il  était  écrit,  je  déchirerais  le  mot  qu'il  forme. 

—  Mes  oreilles  n'ont  pas  encore  bu  cent  paroles 
de  cette  voix;  et,  cependant,  j'en  reconnais  le  son! 
N'es-tu  pas  Roméo,  et  un  Montaigu? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  belle  vierge,  si  l'un  ou  l'autre 
te  déplaît. 

—  Dis-moi,  comment  es-tu  venu  ici  et  pourquoi? 
Les  murs  du  jardin  sont  élevés,  difTiciles  à  escalader; 
et,  considérant  qui  tu  es,  celte  place  est  mauvaise 
pour  toi,  si  quelqu'un  de  mes  parents  t'y  trouve. 

—  Oh!  j'ai  franchi  les  murailles  avec  les  ailes 
légères  de  l'amour;  car  des  limites  de  pierre  ne 
peuvent  arrêter  l'essor  de  l'amour.  Que  peut-il  oser 
qu'il  ne  puisse  exécuter  aussi?  Quant  ù  les  parents, 
ils  ne  sont  pas  un  obstacle! 
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—  Mais,  s'ils  te  voient,  ils  t'assassinerontf 

—  Hélas!  il  y  a  plus  de  péril  dans  tes  yeux  que 
dans   vingt  de  leurs  épées! 

(C'est  un  mot  qu'on  dit  dans  les  madrigaux;  mais, 
ici,  le  mot  ne  ment  pas;  car,  si  les  Capulets  sur- 
gissent, Roméo  peut  être  tué.) 

—  Ah!  veuille  seulement,  ajoute-t-il,  abaisser  un 
doux  regard  sur  moi,  et  je  suis  cuirassé  contre  toutes 
les  haines. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  pour  le  monde  entier, 
qu'on  te  vît  dans  le  jardin! 

—  Va,  j'ai  le  manteau  de  la  nuit  pour  me  dérober 
à  leur  vue!  Et,  d'ailleurs,  à  moins  que  tu  ne  m'aimes, 
ils  peuvent  rac  trouver  s'ils  veulent!  Mieux  vaudrait 
que  leur  haine  mît  fin  à  ma  vie,  que  si  ma  mort  était 
i-clardce  sans  que  j'eusse  ton  amour. 

—  Mais  quel  est  celui  qui  t'a  enseigné  la  direction 
de  cette  place? 

—  C'est  lui,  c'est  l'Amour,  qui  m'a  excité  à  la 
découvrir.  Il  m'a  prêté  ses  conseils  et  je  lui  ai  prêté 
mes  yeux.  Je  ne  suis  pas  pilote;  et,  cependant,  fusses- 
tu  aussi  éloignée  que  le  vaste  rivage  baigné  par  la 
plus  lointaine  mer,  je  m'aventurerais  pour  une  con- 
quête telle  que  toi. 

(Remarquez  ici  combien  Juliette  est  délicieuse  et 
charmante,  et  que  sa  hardiesse,  à  l'apparence  exces- 
sive, est,  au  contraire,  l'indice  d'une  pureté  absolue.) 

—  Le  masque  de  la  nuit  est  sur  mon  visage,  dit- 
elle;  et  sans  cela  une  rougeur  virginale  colorerait 
mes  joues  pour  les  paroles  que  tu  m'as  entendue 
prononcer  ce  soir.  Volontiers,  je  désirerais  m'atta- 
cher  aux  convenances,  volontiers;  et  nier  ce  que  j'ai 
dit;  mais  adieu  les  cérémonies!  M'aimes-tu?  Je  sais 
que  tu  vas  dire  oui;  et  je  te  prendrai  au  mot;  cepen- 
dant, si  tu  jures,  tu  peux  te  montrer  menteur;  et  l'on 
dit  que  Jupiter  rit  des  parjures  des  amants.  0  gentil 
Roméo,  si  tu  m'aimes,  déclarc-le  loyalement!  Cepen- 
dant, si  tu  pensais  que  je  suis  trop  aisément  con- 
quise, eh  bien!...  et  bien!  je  serai  mutine,  je  fron- 
cerai le  sourcil,  je  dirai  non,  pour  te  donner  occa- 
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sion  de  me  supplier.  Autrement,  pour  rien  au  monde 
je  ne  ferais  chose  pareille!  La  vérité,  beau  Montaigu, 
est  que  je  suis  très  passionnée,  peut-être,  et,  par 
conséquent,  tu  pourras  trouver  ma  conduite  légère; 
mais  crois-moi,  gentilhomme,  je  me  montrerai  plus 
sincère  que  celles  qui  ont  plus  d'artifice  pour  être 
réservées.  J'aurais  été  plus  réservée  toutefois,  je  dois 
l'avouer,  si,  à  mon  insu,  tu  n'avais  pas  surpris 
l'expression  passionnée  de  mon  sincère  amour!  Par- 
donne-moi donc,  et  n'impute  pas  cette  promptitude 
à  la  légèreté  d'un  sentiment  que  cette  nuit  ténébreuse 
t'a  révélé  ainsi. 

Roméo.  —  Dame,  je  jure  par  cette  lune  charmante 
qui  est  là-bas... 

Juliette.  —  Non,  non!  Ne  jure  pas  par  la  lune: 
la  lune  est  inconstante! 

—  Mais   par   quoi   jurerai-je? 

—  Oh!  ne  jure  pas  du  tout!  Ou,  si  tu  veux  jurer, 
jure  par  ta  gracieuse  personne,  divinité  de  mon 
cœur  idolâtre,  et  je  te  croirai. 

—  Sur  le  cher  amour  de  mon  coeur... 

—  Non,  ne  jure  pas,  cela  vaut  mieux.  Quoique  ma 
joie  vienne  de  toi,  je  ne  puis  en  tirer  aucune  de  cet 
engagement  de  ce  soir;  il  est  trop  téméraire,  trop 
précipité,  trop  soudain,  trop  pareil  à  l'éclair  qui 
cesse  d'être  avant  qu'on  puisse  dire  :  «  Il  brille!  » 
Oh!  la  douce,  la  belle  nuit!  Ce  bourgeon  d'amour, 
mûri  par  le  soufïle  ardent  de  l'été,  nous  le  retrou- 
verons peut-être,  fleur  splendide,  à  notre  prochaine 
rencontre.  Bonne  nuit,  Roméo!  Bonne  nuit!  Qu'une 
paix  et  une  félicité,  aussi  douces  que  celles  qui  rem- 
plissent mon  cœur,  descendent  dans  le  tien. 

Roméo.  —  Oh!  vas-tu  me  laisser  déjà,  aussi  peu 
satisfait? 

—  Mais  quelle   satisfaction  pourrais-tu   avoir? 

—  Mais  l'échange  de  ton  vœu  de  fidèle  amour 
contre  le  mien. 

—  Mais  je  t'ai  donné  le  mien,  Roméo,  avant  que 
tu  ne  l'eusses  demandé!  Et,  cependant,  je  voudrais 
qu'il  fût  encore  à  donner. 
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■ —  Oh!  tu  voudrais  le  retirer?  Pourquoi  cela,  mon 
amour? 

—  Simplement  pour  être  libérale  et  te  le  donner 
encore!  Ma  générosité  est  aussi  illimitée  que  la  mer; 
mon  amour  est  aussi  profond;  plus  je  te  donne  plus 
je  possède;  car  tous  deux  sont  infinis.  (La  nourrice 
appelle  de  l'intérieur.)  Ah!  j'entends  du  bruit  là  de- 
dans! Adieu,  mon  cher  amour.  Oui,  tout  à  l'heure, 
tout  à  l'heure,  ma  bonne  nourrice,  je  viens!  Aimable 
Montaigu,  sois  fidèle.  Attends  seulement  quelques 
minutes  dans  l'ombre,  je  vais  revenir!  {Elle  se  retire 
de  la  fenêtre.) 

Roméo.  —  O  heureuse,  heureuse  nuit!  Je  crains, 
puisqu'il  fait  nuit,  que  tout  ceci  ne  soit  qu'un  rêve; 
car  c'est  trop  délicieux  pour  être  réel!  (Juliette  repa- 
raît à  la  fenêtre.) 

—  Trois  mots  seulement,  mon  cher  Roméo,  et  puis 
bonne  nuit,  cette  fois!  Si  le  caractère  de  ton  amour 
est  honorable,  jure-moi  que,  maintenant,  nous  som- 
mes époux. 

— •  Oui,  dit-il,  nous  allons  nous  épouser. 
Et,  en  effet,  ils  vont  de  ce  pas  chez  le  frère  Lau- 
rent pour  lui  demander  de  les  unir  en  mariage. 

#** 

Le  frère  Laurent  est  un  personnage  suave.  Il  fau- 
drait avoir  le  loisir  de  vous  le  présenter  longue- 
ment. Lui,  quand  il  parle,  c'est  en  vers  rimes.  Il  est 
essentiellement  un  poète.  Pour  un  peu,  il  s'exprime- 
rait en  sonnets.  Et  quel  brave  homme!  Il  va  donc 
les  recevoir  et  les  marier. 

Mais,  depuis  que  nous  sommes  avec  eux,  il  s'est 
passé  force  chose.  Les  amis  croient  toujours  que 
Roméo  aime  Rosaline,  et,  pendant  ce  temps,  le  frère 
Laurent  va  marier  Roméo  et  Juliette  en  se  disant  que 
cela  terminera  toutes  les  querelles.  Chez  Juliette,  le 
gentilhomme  Paris  vient  la  demander  en  mariage. 
Vous  jugez  si,  de  la  sorte,  l'action  s'enchevêtre  d'une 
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façon  extraordinaire.  La  nourrice  est  envoyée  aux 
nouvelles  pour  savoir  où  se  trouve  Roméo  afin  que 
l'on  procède  au  mariage.  J'abrège,  surtout  pour  la 
nourrice,  qui,  chaque  fois  qu'elle  paraît,  a  de  longues 
scènes  où  elle  fait  languir  Juliette.  Enfin,  nous  arri- 
vons au  mariage,  où  le  délicieux  frère  Laurent  leur 
dit  des  douceurs  mirifiques.  Ainsi,  quand  il  voit 
venir  de  loin  Juliette,  ces  mots,  par  exemple  : 

—  Ah!  voici  arriver  la  dame!  Certes,  ce  n'est  pas 
un  pied  aussi  léger  qui  usera  jamais  la  durable 
pierre!  Ah!  les  amoureux,  ils  peuvent  marcher  sur 
les  toiles  d'araignées  qui  se  balancent  mollement 
dans  l'air,  ils  ne  traverseront  pas  ces  toiles. 

Telle  est  l'âme  poétique  du  frère  Laurent. 

—  Bonsoir  à  mon  pieux  confesseur,  lui  dit-elle, 
et  que  Roméo  te  remercie  pour  nous  deux!...  Au 
reste,  faut-il  faire  montre  de  notre  bonheur?  Ceux 
qui  peuvent  compter  leur  fortune  ne  sont  jamais  que 
des  mendiants. 

Et  là-dessus,  le  frère  Laurent  leur  dit  : 

—  Venez  avec  moi,  nous  allons  rapidement  ache- 
ver cette  affaire;  car,  avec  votre  permission,  vous 
ne  demeurerez  pas  seuls,  mes  enfants,  avant  que  la 
sainte  Eglise  ait  fait  de  vous  une  seule  personne! 

Et  il  les  emmène  au  fond  de  sa  grotte  où  il  va 
les  marier. 


ACTE   III 

L'acte  troisième!...  Et  toujours  les  conséquences 
qui  marchent,  qui  poussent  sorties  du  grain.  Vous 
avez  vu,  tout  à  l'heure,  que,  dans  le  bal,  il  s'est 
passé  un  dialogue  entre  Roméo  et  Juliette.  Ce  dia- 
logue a  été  entendu  par  Tebaldo,  qui  est  son  cousin. 
C'est  un  homme  brutal,  violent  et  sanguinaire.  Il 
rencontre  dans  la  rue  Mercutio,  Benvolio,  la  bande 
des  Montaigus,  et  leur  cherche  querelle.  Roméo 
arrive,  essaie  de  les  séparer.  Pour  la  première  fois, 
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il  se  montre  conciliant;  car,  d'ordinaire,  il  a  aussi 
l'cpée  facilement  à  la  main.  Il  est  traité  de  lâche  par 
Tebaldo,  Un  duel  s'engage  entre  Mercutio  et  Tebaldo. 
Mercutio  est  blessé.  Il  tombe  mort.  Mort,  lui,  le  cher 
compagnon,  le  boute-en-train  de  la  bande,  celui 
qu'aimait  le  plus  Roméo  parmi  ses  amis!  Roméo  se 
reproche  d'avoir  été  lâche  vraiment. 

—  C'est  mon  amour,  dit-il,  qui  m'a  rendu  elTéminé! 
Il  tient  tête  à  Tebaldo  qui  revient;  et,  à  son  tour, 

Tebaldo  est  tué.  C'est  Roméo  qui  le  tue. 

Ici,  nouvelle  scène  des  gens  dans  la  rue,  qui  crient, 
se  battent.  Le  prince  arrive,  et  condamne  le  malheu- 
reux qui  a  contrevenu  aux  ordres  formels  donnés. 
Pendant  que  Roméo  fuit,  poussé  par  Benvolio,  le 
prince  déclare  que,  pour  cette  fois,  il  fait  encore 
grâce  de  la  vie,  mais  que  Roméo  sera  puni  de  ban- 
nissement. 

Voilà  Juliette  qui  est  toute  seule,  attendant  les 
nouvelles,  et  la  nourrice  revient,  lui  annonçant  la 
mort  de  Tebaldo  et  le  bannissement  de  Roméo.  Elle 
crie,  d'abord,  contre  celui  qui  a  tué  son  cousin; 
mais  quand  la  nourrice,  qui  dit  toujours  Amen!  à 
chaque  parole  de  Juliette,  ajoute  : 

—  Que  la  honte  tombe  sur  Roméo  pour  avoir  tué... 

—  Non!  s'écrie  Juliette.  Puisse  ta  langue  se  cou- 
vrir d'ampoules  pour  le  souhait  que  tu  viens  de 
former!  Ah!  quelle  bête,  moi,  j'étais  de  gronder 
contre  lui! 

—  Mais  allez-vous  parler  bien  de  celui  qui  a  tué 
votre  cousin? 

—  Et  parlerai-Je  mal  de  celui  qui  est  mon  époux...? 
Car  ils  sont  mariés,  en  somme,  maintenant! 

—  Ah!  mon  pauvre  seigneur,  quelle  langue  cares- 
sera ton  nom,  puisque  moi,  ton  épouse  depuis  trois 
heures,  j'ai  pu  le  blesser.  Eh  bien!  oui,  il  a  tué  mon 
cousin;  mais  mon  cousin  voulait  tuer  mon  époux! 
Allons,  allons,  retournez,  folles  larmes,  à  la  source 
d'où  vous  êtes  sorties!  Il  vit,  mon  époux,  que 
Tebaldo  voulait  tuer;  et  lui,  il  est  mort!  Eh  bien! 
quoi?...   C'est   bien    fait   pour   Tebaldo.    Mais    alors, 
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pourquoi  donc  est-ce  que  je  pleure?  Ah!  oui,  je  sais 
pourquoi  je  pleure  1  Je  pleure  parce  que  Roméo  est 
banni! 

Et  elle  envoie  vite  la  nourrice  pour  savoir  com- 
ment il  prend  cette  peine  du  bannissement,  et  ce  qu'il 
est  devenu.  La  nourrice  court  rapidement  chez  le 
frère  Laurent,  où  nous  trouvons  Roméo  qui,  en  effet, 
est  désespéré  de  ce  bannissement.  En  vain,  le  pauvre 
frère  Laurent  essaie  de  le  consoler,  Roméo  répond  : 

—  Non!  non,  ah!  ne  me  dis  rien!  Que  veux-tu 
que  je  fasse,  si  je  quitte  Vérone?  Le  monde  n'existe 
pas  pour  moi,  en  dehors  de  Vérone!  Il  y  a  le  pur- 
gatoire, la  torture,  l'enfer!  Etre  exilé  d'ici,  c'est  être 
exilé  du  ciel!  Le  ciel  est  ici  où  vit  Juliette!  Mais 
le  moindre  chat,  le  moindre  chien,  la  plus  petite 
souris,  vivent  ici  dans  le  ciel,  puisqu'ils  peuvent  la 
contempler!  Et  moi,  Roméo,  je  ne  le  peux  plus.  Ah! 
ne  me  dis  pas  encore  que  l'exil  n'est  pas  la  mort! 
N'avais-tu  donc,  pour  me  tuer,  aucune  potion  empoi- 
sonnée, aucun  couteau  bien  efTdé,  aucun  genre  de 
mort  soudaine,  aussi  bas  fût-il,  au  lieu  de  ce  mot  : 
banni!  Oh!  Ranni!  Mais,  frère,  les  damnés  se  servent 
de  ce  mot  en  enfer,  et  leurs  hurlements  l'accom- 
pagnent! Comment  as-tu  le  cœur,  étant  un  prêtre, 
un  pieux  confesseur,  un  homme  qui  absout  les 
péchés,  et  mon  ami  déclaré,  comment  as-tu  le  cœur 
de  m'égorger  avec  ce  mot,  ce  mot:  Ranni!  Ranni? 

Et  il  veut  se  tuer,  tout  simplement.  Il  se  précipite 
par  terre  : 

—  Non,  ne  me  dis  rien,  tu  ne  peux  pas  me  parler! 
Si  Juliette  était  ta  bicn-aimée,  si  tu  n'étais  marié  que 
depuis  trois  heures,  si  Tebaldo  avait  été  tué  par  toi, 
si  tu  étais  éperdu  d'amour  comme  moi,  banni 
comme  moi,  alors  tu  ne  parlerais  pas!  Tu  pourrais 
arracher  tes  cheveux,  et  tomber  à  terre  comme  je 
fais  en  ce  moment,  pour  prendre  la  mesure  de  la 
fosse  où  je  vais  dormir! 

A  ce  moment,  on  frappe  à  la  porte.  C'est  la  nour- 
rice qui  arrive  et  raconte  ce  qui  se  passe  là-bas.  Elle 
dit    que    c'est    exactement   la    même    chose,    que    sa 
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maîtresse  fait  ce  qu'il  fait.  Elle  est  couchée,  sanglo- 
tant et  pleurant,  pleurant  et  sanglotant.  Puis,  en  vail- 
lante commère  : 

—  Allons,  dit-elle,  allons,  messire,  relevez-vous! 
Relevez-vous,  si  vous  êtes  un  homme.  Au  nom  de 
Juliette,  par  amour  pour  elle,  relevez-vous,  tenez- 
vous  droit!  Pourquoi  vous  laisser  tomber  dans  un 
tel  désespoir! 

Et  lui,  de  plus  en  plus  fou,  désespéré,  tire  son 
épée  et  veut  se  tuer.  Le  frère  Laurent  l'en  empêche, 
et  lui  dit  que,  en  tout  cas,  son  devoir,  puisqu'il  est 
marié  avec  Juliette,  est  d'aller  la  trouver. 

Roméo  ira,  en  effet,  trouver  Juliette.  II  recom- 
mande à  la  nourrice  de  se  tenir  derrière  le  mur,  où 
son  valet  lui  jettera  une  échelle  de  corde.  Ainsi 
pourra-t-il  joindre  Juliette  et  la  consoler,  puisqu'il 
est  son  époux. 

Et  voici  leur  second  duo  d'amour,  et  le  dernier, 
hélas!  Car  ils  n'en  auront  plus  d'autre,  les  infor- 
tunés! C'est  le  fameux  duo  qu'on  appelle  le  duo  du 
balcon.  Vous  savez  ce  que  représente  la  scène;  c'est 
la  chambre  de  Juliette,  et  le  balcon  donnant  sur  le 
parc. 

*** 

J'ai  eu  la  Joie,  en  Angleterre,  de  voir  jouer  cette 
pièce  bien  des  fois  en  anglais;  mais  une  fois,  entre 
autres,  en  province,  à  Manchester,  par  une  troupe 
qui  était  composée  presque  d'amateurs.  Ils  n'avaient 
pas  un  grand  génie  dramatique,  certes!  En  revanche, 
leur  candeur,  leur  simplicité,  m'ont  donné  ce  régal, 
que  je  crois  unique  au  monde,  et  que  nous  ne  ver- 
rons jamais  à  Paris,  d'un  Roméo  qui  avait  dix-huit 
ans,  et  d'une  Juliette  qui  en  avait  quinze  et  demi. 
Eh  bien!  cette  scène  du  balcon,  c'est  comme  cela 
qu'il  faut  qu'elle  soit  jouée,  par  deux  enfants  qui, 
en  effet,  ne  pensent  qu'à  leur  amour  et  qui  sont 
beaux  de  pureté,  d'ingénuité,  sublimes  par  un 
manque   absolu  d'artifice  et  même  d'art. 
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Quand  le  couple  va  au  balcon,  Juliette  dit  : 
—  Quoi!  Tu  veux  partir?  Mais  le  jour  est  encore 
loin!  C'était  le  rossignol,  ce  n'était  pas  l'alouette, 
dont  le  chant  a  bercé  ton  oreille  craintive.  Il  chante 
la  nuit,  tiens...,  là-bas,  sur  ce  grenadier.  Crois-moi, 
mon   amour,  c'était  le  rossignol. 

Roméo.  —  C'était  l'alouette,  le  héraut  du  matin,  et 
non  pas  le  rossignol!  Regarde  bien,  aimée,  regarde 
ces  jalouses  bandes  de  lumière  qui,  dans  le  ciel 
d'Orient,  enlacent  les  nuages  voulant  se  séparer.  Les 
flambeaux  de  la  nuit  sont  consumés,  et  le  jour  joyeux 
pose  la  pointe  de  son  pied  sur  la  crête  des  mon- 
tagnes. Il  me  faut  partir  et  vivre,  ou  rester  et  mourir. 

Juliette.  —  Non,  cette  lumière  là-bas  n'est  pas  la 
lumière  du  jour,  je  le  sais  bien,  moi!  C'est  quelque 
météore  que  le  soleil  exhale  pour  te  servir  cette  nuit 
de  torche  et  t'éclairer  dans  ta  route  vers  Mantoue! 
Oh!  reste  encore,  reste;  tu  n'as  pas  besoin  de  partir! 

Roméo.  —  Que  je  sois  pris,  que  je  sois  mis  à  mort, 
j'en  suis  heureux  si  tu  le  veux  ainsi.  Je  dirai  volon- 
tiers que  cette  lueur  grise,  là-bas,  n'est  pas  l'œil  du 
matin,  mais  le  pâle  reflet  du  front  de  la  lune.  Je 
dirai  que  ce  n'est  pas  l'alouette  dont  les  notes  élevées 
frappent  la  voûte  du  ciel!  J'ai  plus  désir  de  rester 
que  je  n'ai  envie  de  partir!  Viens  donc,  viens,  mort, 
et  sois  la  bienvenue,  puisque  Juliette  le  veut  ainsi. 
Qu'en  dis-tu,  mon  âme,  qu'en  dis-tu?  Oui,  causons! 
Tu  dis  vrai,  il  n'est  pas  encore  jour! 

Juliette.  —  Mais  si!  Ah!  si,  c'est  le  jour!  Oh!  c'est 
le  jour!  Oh!  pars,  vite,  vite.  Oui,  oui,  c'est  l'alouette 
qui  chante  ainsi,  hors  de  ton,  des  mélodies  âpre- 
ment  discordantes  et  des  noies  suraiguës.  Il  y  a  des 
gens  qui  disent  que  l'alouette  fait  de  beaux  accords; 
mais  non,  ce  n'est  pas  vrai,  puisqu'elle  nous  sépare! 
Oh!  fuis,  va-t'en,  je  t'en  .supplie!  Voici  la  lumière 
qui  monte  de  plus  en  plus!  Pars! 

Roméo.  —   Plus    grandit   la   lumière,   hélas!    plus 
s'augmentent  les  ténèbres  de  nos  malheurs. 
La  nourrice  arrivant  : 
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—  Madame,  votre  mère  se  rend  à  votre  chambre! 
Le  jour  est  levé.  Soyez  prudents,  faites  attention. 

Juliette.  —  Alors,  alors,  fenêtre,  laisse  entrer  le 
jour  et  laisse  sortir  ma  vie! 

Et  Roméo  enjambe  le  balcon,  met  le  pied  sur 
l'échelle  de  corde,  et  descend. 

—  Adieu,  adieu!  Un  baiser  encore,  et  je  descends! 
Et  il  disparaît. 

Juliette.  —  Mais  es-tu  donc  parti  ainsi?  O  mon 
seigneur,  mon  époux,  mon  ami!  Oh!  il  faut  que  tu 
me  fasses  savoir  de  tes  nouvelles,  n'est-ce  pas, 
chaque  jour,  à  toutes  les  heures;  car,  dans  une 
minute  il  y  a  tant  de  jours!  Oh!  à  ce  compte,  comme 
je  serai  vieille  avant  de  revoir  mon  Roméo! 

Roméo,  —  Adieu!  Je  ne  laisserai  échapper  aucune 
occasion  qui  pourra  te  porter  mes  saluts,  ô  ma  bien- 
aimée! 

—  Oui!  Mais  penses-tu  que  nous  nous  revoyons 
jamais? 

—  Oh!  je  n'en  doute  pas!  Et  tous  ces  malheurs 
serviront  de  thème  à  de  douces  conversations  en 
nos  jours  à  venir. 

—  O  mon  Dieu!  Mon  âme  est  pleine  de  pressen- 
timents tristes!  Il  me  semble,  maintenant,  que  tu  es 
si  bas,  là-bas,  il  me  semble  que  je  te  vois  comme 
un  mort  dans  le  fond  d'une  tombe!  Ou  mes  yeux 
me  trompent,  ou  tu  me  parais  tout  pâle...,  tout  pâle! 

Roméo.  —  Crois-moi,  mon  amour,  c'est  ainsi  que 
tu  parais,  là-haut,  à  mes  yeux.  Le  chagrin  altère  et 
boit  notre  sang!  Adieu!  Adieu! 

Et,  après  lui,  c'est  sa  voix  qui  disparaît  dans 
l'ombre.  Et  tel  est  leur  second,  leur  suprême  duo! 

Et  la  terrible  suite  des  catastrophes  continue.  La 
mère,  puis  le  père,  viennent  dire  à  Juliette  que 
Paris  la  demande  en  mariage  et  que,  pour  éviter 
toutes  sortes  de  complications,  étant  donné  qu'on 
est  en  deuil  puisque  Tebaldo  a  été  tué  justement 
hier,  il  faut  que  le  mariage  se  fasse  dans  deux  jours. 

Donc,  dans  deux  jours,  elle  va  être  donnée  à  un 
autre  homme,   elle   qui   est  mariée   à  Roméo!   Elle 
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résiste;  puis,  elle  ruse;  puis,  elle  finit  par  dire 
franchement  que  non,  qu'elle  ne  veut  pas.  Alors,  une 
scène  où  le  père  l'insulte.  La  mère  la  défend;  la 
nourrice  aussi;  et  le  père  sort  furieux,  disant  qu'il 
la  déshéritera,  qu'il  la  maudit.  Et  elle  est  succes- 
sivement abandonnée  par  sa  mère,  d'abord,  et  même 
par  sa  nourrice;  car  la  nourrice,  toujours  avec 
son  idée  de  vouloir  le  bonheur  de  l'enfant,  lui  con- 
seille de  faire  ce  qu'exige  son  père,  de  renoncer  à 
Roméo,  d'en  épouser  un  autre.  Elle  n'y  voit  pas 
d'inconvénient,  elle,  la  nourrice;  elle  ne  croit  pas  à 
ce  grand  amour  pour  Roméo  et  elle  se  dit  : 

—  Bah!  L'un  ou  l'autre,  qu'importe! 

Sur  quoi  la  pauvre  enfant  ne  dit  plus  rien,  cesse 
de  discuter;  mais,  sachant  que  l'amour  est  plus 
fort  que  tout,  elle  fait  semblant  d'accepter,  elle  va 
courir  chez  le  frère  Laurent  qui  est  le  refuge  de  ces 
pauvres  et  gentils  pécheurs,  et  elle  lui  déclare  net 
ceci  : 

—  Trouve-moi  un  moyen,  quel  qu'il  soit,  pour 
empêcher  qu'on  me  marie  avec  un  autre  homme, 
puisque  je  suis  mariée  avec  mon  Roméo,  et  si  tu  ne 
trouves  pas  ce  remède,  je  me  tuerai.  Voici  un  cou- 
teau. Si  tu  n'as  pas  de  remède  à  me  donner,  si  tu 
ne  peux  pas  me  faire  éviter  ce  mariage,  eh  bien! 
celui-ci  servira  d'arbitre  entre  nous  deux,  et  je  me 
tuerai  à  tes  yeux. 

EUrayé,  le  pauvre  frère  Laurent  lui  dit  : 

—  Ecoute!  Je  vois  que  tu  préfères  la  mort  à  ce 
mariage  qu'on  te  propose.  Eh  bien!  si  vraiment  tu 
préfères  la  mort,  le  remède  que  je  vais  te  proposer 
est  un  remède  aussi  terrible  que  la  mort. 

Et  voici  ce  qu'il  lui  propose  : 

—  Je  vais  te  donner  un  narcotique  qui  t'endor- 
mira. Tu  passeras  pour  morte  pendant  un  certain 
nombre  d'heures.  On  fera  tes  obsèques;  on  te  por- 
tera au  tombeau,  le  visage  découvert  (comme  on  le 
fait  encore  en  Grèce;  je  l'ai  vu  à  Athènes;  les  morts 
passent  dans  la  rue,  portés  sur  les  épaules  des 
vivants,  et  le  visage  complètement  découvert);  puis, 
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Romeo,  qui  est  parti  pour  Mantoue,  où  il  est  exile, 
sera  prévenu  par  quelqu'un  que  je  lui  enverrai,  et 
il  reviendra;  et,  à  temps,  nous  irons  tous  les  deux 
te  réveiller  dans  ta  tombe,  dans  ta  fausse  tombe. 
Mais  songe  à  ce  que  tu  vas  accepter!  Le  sépulcre  où 
l'on  te  mettra,  c'est  celui  où  dorment  tous  tes 
ancêtres,  et  c'est  là  que  Tebaldo,  ton  cousin,  est 
couché,  depuis  un  jour  à  peine,  tout  sanglant  dans 
son  linceul.  Auras-tu  le  courage  de  passer  là  des 
heures  en  tête-à-tête  avec  de  telles  horreurs? 

—  Oui,  dit-elle.  Je  n'ai  pas  peur!  Donne-moi  cette 
potion,  et  ne  parle  pas  de  crainte.  L'amour  me  rend 
forte.  Je  n'ai  peur  de  rien! 

Et,  en  effet,  elle  emporte  la  potion. 

La  fête  continue.  On  prépare  tout  pour  la  noce. 
Juliette  reste  seule,  avec  sa  mère  d'abord,  qu'elle 
écarte,  puis  avec  sa  nourrice.  Alors,  quand  elle  est 
là  avec  ses  toilettes  qu'elle  a  essayées  pour  la  noce, 
quand  elle  est  toute  seule,  ayant  congédié  aussi  la 
nourrice,  alors,  malgré  son  courage,  elle  a  une 
angoisse  devant  l'atroce  chose  à  laquelle  elle  va  se 
soumettre.  Et  c'est  ici  une  des  corrections  de 
Shakespeare. 

Dans  la  première  version,  il  n'y  avait  que  quelques 
mots  disant  sa  peur.  Ici,  il  y  a  insisté;  il  a  montré 
le  sentiment  de  terreur  de  cette  pauvre  enfant,  sen- 
timent naturel  comme  celui  que  vous  avez  vu  dans 
Euripide  pour  la  malheureuse  Iphigénie.  Et,  alors,  il 
est  arrivé  à  exprimer  une  sorte  de  paroxysme  dans 
la  terreur.  Il  faut  que  Juliette  (et  voilà  l'horrible 
difficulté  quand  on  joue  ce  rôle),  il  faut  que  Juliette 
soit  une  enfant  qui  n'ait  pas  quatorze  ans,  et,  néan- 
moins, vous  allez  voir  jusquià  quel  délire  de  terreur 
elle  s'exalte. 

Elle  vient  de  dire  adieu  à  sa  nourrice. 

—  Adieu!  {Puis,  bas.)  Dieu  sait  quand  nous  nous 
reverrons I  Ah!  il  coule  en  mes  veines  un  petit  fris- 
son qui  glace  presque  en  moi  la  chaleur  de  la  vie! 
Ah!  je  vais  les  rappeler,  j'ai  trop  peur!  Oui,  oui! 
Nourrice!    Oh!    non!    non!    Que   ferait-elle?   Il    faut 
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absolument   que  je  joue   seule  ma  scène  lugubre... 
Viens,  fiole...  Mais  quoi!  Et  si  ce  breuvage  n'agissait 
pas  du  tout,  si  l'on  allait  me  marier  demain  matin!... 
Oh!  non,  non!  voici  qui  s'y  opposerait...  Repose  ici, 
toi...  {Elle  met  un  poignard  à  côté  d'elle.)   Mais  si 
c'était  un  vrai  poison,  que  le  frère  m'a  subtilement 
remis  pour  me  faire  mourir,  dans  la  crainte  de  se 
déshonorer  par   ce   nouveau   mariage  puisqu'il   m'a 
déjà  mariée  à  Roméo!  Oh!  non,  non,  non!  Cela  ne 
se  peut  pas.  Il  a  été   de  tout  temps  reconnu  pour 
un   saint  homme!   Non,   c'est   mal,   d'accueillir   une 
aussi  mauvaise  pensée...  Et  qu'arrivera-t-il  si,  lorsque 
je  serai  dans  la  tombe,  je  me  réveille  avant  l'heure 
où  l'on   viendra   me   délivrer?  Ah!    ne   serai-je   pas 
suffoquée  dans  ce  caveau  dont  la  bouche  infecte  ne 
livre  passage  à  aucun  air  salubre,  et  n'y  mourrai-je 
pas  étouffée,  avant  que  Roméo  ne  vienne?  Ou,  si  je 
vis,  n'est-il  pas  probable  que  l'horrible  sensation  de 
la  mort  et  de  la  nuit  associée  à  la  terreur  du  lieu, 
ce  caveau,  cet  ancien  sépulcre  où  depuis  des  cen- 
taines d'années  se  sont  entassés  les  os  de  tous  mes 
ancêtres   ensevelis,   où   le   sanglant   Tebaldo   encore 
fraîchement   en   terre   se   putréfie   dans   son   linceul, 
où,  dit-on,  les  esprits  reviennent  à  certaines  heures 
de  la  nuit...  Oh!  si  alors  je  me  réveille,  je  perdrai  la 
raison,    environnée    comme   je    serai    de    toutes    ces 
terreurs  hideuses!  Et  alors,  alors,  en  proie  à  la  folie, 
ah!  mais,  que  ferai-je!  que  fcrai-je!...  Voyons!  Est-ce 
que  je  rêve?  Il  me  semble,  il  me  semble  que  j'y  suis, 
que   je   vois    le    spectre    de    mon    cousin    cherchant 
Roméo    qui    lui    traversa   le    corps    de    sa    rapière... 
Arrête,    Tebaldo,    arrête!...    Mais    non,    non!    Va,    je 
viens,  Roméo,  je  viens!  Je  viens;  c'est  pour  toi  que 
je    bois    ceci! 

Et  elle  se  jette  brusquement  sur  le  lit,  en  avalant 
le  narcotique. 

##* 

Le  lendemain,  arrive  la  nourrice,  pour  la  réveiller. 
Vous  allez  la  voir,  la  nourrice,  dans  toute  son  atroce 


ROMÉO    ET   JULIETTE  117 

réalité  de  commère,  et,  pourtant,  Dieu  sait  qu'elle 
adore  cette  enfant! 

—  Maîtresse!  Maîtresse!  Juliette!...  Ah!  elle  dort 
solidement,  j'en  réponds.  Mais,  mon  agneau!  Ah!  ii! 
la  petite  dormeuse!  Voyons,  ma  chérie...  Madame, 
madame,  mon  cher  cœur!  Eh!  petite  fiancée!  Alors, 
quoi?  Pas  un  mot? 

Et  elle  se  livre  à  des  plaisanteries,  à  des  badi- 
nages  que  je  ne  peux  pas  vous  lire,  mais  qui  sentent 
la  femme  du  peuple  à  plein  nez.  Tout  d'un  coup, 
elle  s'aperçoit  que  Juliette  «si  tout  habillée  sur 
son  lit. 

—  Comment!  Habillée  avec  vos  parures?  Vous 
vous  êtes  donc  levée,  habillée  et  recouchée?  Eh! 
madame!  madame...  Au  secours!  Au  secours!  Madame 
est  morte!...  Oh!  quel  malheur!  Oh!  pourquoi  suis-je 
née!  Oh!  oh!  Un  peu  d'eau-de-vie,  un  peu  d'eau- 
de-vie... 

Et  elle  se  met  à  courir,  prête  à  pâmer,  terrifiée  à 
la  fois  et  grotesque,  dans  toute  sa  simplicité. 

Tout  le  monde  arrive,  les  parents,  Paris,  le  frère 
Laurent  qui  venait  pour  la  noce.  Le  frère  Laurent 
arrange  tout,  console  chacun  de  son  mieux,  dit  qu'au 
lieu  d'une  noce  on  fera  des  obsèques;  car  c'était 
l'habitude,  en  Italie,  d'enterrer  tout  de  suite  après  la 
mort.  Tout  le  monde  se  dirige  donc  vers  le  cime- 
tière, où  Juliette  va  être  portée  le  visage  à  découvert, 
et  sera  mise  dans  la  tombe.  Elle  y  a  été  déposée 
quand  s'ouvre  le  cinquième   acte. 


ACTE    V 

Roméo  est  là-bas,  à  Mantoue,  exilé.  Il  attend  des 
nouvelles,  et  va  sans  doute  y  recevoir  la  lettre  par 
laquelle  le  brave  frère  Laurent  doit  lui  faire  savoir 
qu'il  peut  revenir  réveiller  Juliette.  Mais  l'homme 
qui    a   été    envoyé   pour   porter    cette    lettre    a   été 
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empêché  de  partir;  c'est  un  moine,  et,  comme  il  y 
avait  des  menaces  de  peste  dans  son  couvent,  on  l'a 
gardé.  La  lettre  n'est  donc  pas  arrivée.  Ce  qui  arrive, 
c'est  Balthazar,  un  domestique  de  Roméo,  qui  lui 
annonce  les  obsèques  de  Juliette.  Et  Roméo  devient 
fou  de  désespoir.  Oui,  fou,  dans  Shakespeare!  Dans 
Bandello,  le  petit  jeune  homme  amoureux  est  resté 
un  Italien,  très  simplement  amoureux,  un  pauvre 
être  charmant,  d'ailleurs,  qui  se  laisse  mourir  de 
douleur,  sans  plus.  Ici,  nous  avons  affaire  à  un 
grand  amoureux  tragique,  à  une  sorte  de  jeune  lord 
ardent,  violent,  que  la  passion  et  le  désespoir  rendent 
frénétique. 

—  Va,  dit-il  à  Balthazar,  va  d'abord  me  préparer 
de  quoi  écrire!  Puis,  loue  des  chevaux!  Nous  partons 
ce  soir.  Oui,  moi,  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

Et  il  se  rappelle  une  boutique  d'apothicaire  qu'il 
dépeint  dans  une  description  merveilleuse  de  réa- 
lisme. Il  a  vu  là  des  sortes  d'animaux  bizarres,  et 
des  fioles  de  poison,  et  il   dit  : 

—  C'est  un  pauvre  diable  qui,  pour  un  peu  d'or, 
me  vendra  un  poison  (dont  la  vente  était  défendue, 
sous  peine  de  mort,  à  Mantoue). 

Il  se  rend,  en  effet,  chez  l'apothicaire,  achète  ce 
poison.  Je  vous  passe  la  scène,  qui  est  pourtant  d'un 
pittoresque  extraordinaire;  mais  j'ai  hâte  d'en  être 
à  la  scène  finale,  au  formidable  et  sublime  dénoue- 
ment. 

La  scène  est  au  cimetière,  où  vient  d'abord  Paris, 
celui  dont  les  fiançailles  n'ont  pas  abouti.  Il  est  avec 
un  page.  Il  apporte  des  ileurs.  C'est  un  charmant 
jeune  homme.  Il  dit  qu'il  veut  mettre  ces  fleurs 
autour  du  tombeau  de  sa  bien-aimée,  et  il  apostc  son 
page  en  lui  recommandant,  si  quelqu'un  pénètre 
dans  le  cimetière,  de  donner  un  coup  de  sifflet  pour 
le  prévenir.  En  effet,  pendant  qu'il  est  en  train 
d'orner  de  fleurs  le  tombeau,  un  coup  de  sifflet 
retentit,  et  il  voit  arriver  un  homme  qu'il  ne  recon- 
naît pas  tout  de  suite  et  qui  porte  une  torche.  C'est 
Roméo,    avec    Balthazar.    Roméo    dit    à    Balthazar  : 
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—  Donnc-inoi  cette  pioche  et  ia  barre  de  fer  pour 
soulever...  Tiens,  prends  cette  lettre;  demain  matin, 
de  bonne  heure,  aie  soin  (ie  la  remettre  à  mon 
seigneur  et  père.  Donne-moi  la  lumière.  Quelque 
chose  que  tu  entendes  ou  que  tu  voies,  je  t'ordonne, 
sur  ta  vie,  de  rester  à  l'écart  et  de  ne  pas  m'intcr- 
rompre  dans  mes  actions.  Je  descends  dans  l'asile 
de  la  mort,  pour  contempler  le  visage  de  ma  dame. 
Ainsi  donc,  pars,  va-t'en.  Mais  si,  soupçonneux,  tu 
reviens  pour  épier  ce  que  je  fais,  je  te  couperai  en 
morceaux  et  je  sèmerai  tes  membres  dans  ce  cime- 
tière affamé  d'existences.  La  situation  et  les  pensées 
de  mon  âme  sont  frénétiques,  plus  féroces  et  plus 
inexorables  que  les  tigres  à  jeun  ou  que  la  mer 
mugissante! 

Vous  le  voyez,  cet  être  enfantin  et  charmant  est 
devenu  un  héros  et  presque  une  bête  fauve. 

Balthazar  se  cache.  Alors  Paris  s'avance.  Il  croit 
à  un  odieux  sacrilège.  Il  veut  défendre  le  tombeau 
de  la  jeune  fille.  Roméo  lui  dit  : 

—  Non,  non!  laissez-moi,  seigneur;  allez-vous-en. 
Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  mon  bon  et  gentil 
jeune  homme,  ne  tentez  pas  un  homme  désespéré!... 
Fuis  d'ici  et  laisse-moi  seul.  Pense  à  ceux  qui 
dorment  ici,  et  que  leur  pensée  te  fasse  fuir.  Je  t'en 
conjure,  jeune  homme,  ne  fais  pas  tomber  un  autre 
péché  sur  ma  tête  en  me  poussant  à  la  fureur! 
Va-t'en!  va-t'en!  va-t'en!  Tu  diras  plus  tard  que  la 
clémence  d'un  fou  frénétique  t'a  sauvé  la  vie. 

Paris  ne  l'écoute  pas,  tire  son  épée;  ils  se  battent. 
Paris   est   tué. 

Paris,  avant  de  mourir.  —  Ah!  ah!  je  suis  tué! 
Mais,  si  tu  es  charitable,  ouvre  la  tombe  et  dépose- 
moi   à   côté   de  Juliette. 

Roméo.  —  Sur  ma  foi,  je  le  ferai!  Tâchons  de 
reconnaître  son  visage...  Ah!  c'est  le  parent  de 
Mercutio,  le  noble  comte  Paris!  Oui,  que  me  disait 
mon  valet,  en  route,  pendant  que  mon  âme,  boule- 
versée de  tempêtes,  l'écoutait  sans  l'entendre?  Je 
crois   qu'il   m'a   dit   que  Paris  devait   être   marié   à 
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Juliette!  Me  l'a-t-il  dit,  ou  non?  Ou  bien  ai-je  rêve 
la  chose?  Oui,  je  suis  assez  fou  pour  avoir  imaginé 
cela  tout  seul  en  l'entendant  parler  de  Juliette!... 
Oh!  donne-moi  ta  main,  gentilhomme,  toi  qui  fus 
inscrit  avec  moi  sur  le  livre  de  l'àpre  malheur!  Oui, 
oui,  je  vais  t'ensevelir  en  un  glorieux  tombeau.  Un 
tombeau?  Non  pas,  ô  jeune  homme  égorgé!  mais  un 
phare;  car  Juliette  y  est  couchée,  et  sa  beauté  fait 
du  caveau  une  salle  de  fête  pleine  de  lumière.  Viens! 
viens!  Mort,  couche-toi  ici,  enterré  par  un  homme 
mort  aussi. 

Il  le  dépose  dans  le  caveau.  Puis,  presque  dément  : 

—  Ah!  que  de  fois  les  hommes,  lorsqu'ils  sont  sur 
le  point  de  mourir,  se  montrent  gais!  C'est  ce  que 
leurs  gardiens  appellent  «  un  éclair  avant  la  mort  »... 
Allons!  allons!  voilà  que  je  plaisante!... 

Il  voit,  à  ce  moment,  Juliette,  et  s'écrie  : 

—  0  ma  chérie,  ma  femme!...  (//  la  regarde.)  La 
mort  qui  a  sucé  le  miel  de  ton  haleine  n'a  pas  eu 
encore  de  pouvoir  sur  ta  beauté;  tu  n'as  pas  été 
conquise;  l'étendard  de  la  beauté  est  encore  rouge 
sur  tes  lèvres  et  sur  tes  joues,  et  le  pâle  drapeau 
de  la  mort  n'y  a  pas  été  planté.  (//  trouve  le  corps 
de  Tebaldo.)  Tebaldo!  Oui,  c'est  toi  qui  es  couché 
là,  dans  ton  linceul  sanglant!  Ah!  quelle  plus  grande 
réparation  puis-je  te  faire,  que  de  séparer  de  ce 
monde  celui  qui  fut  ton  ennemi,  au  moyen  de  cette 
même  main  qui  a  tranché  ta  jeunesse  dans  sa  fleur! 
Pardonne-moi,  cousin,  pardonne-moi!  (//  revient  à 
Juliette.)  O  chère  Juliette!...  Mais  pourquoi  es-tu 
encore  si  belle?  Croirai-je  que  l'immatériel  Trépas 
est  amoureux,  et  que  ce  monstre  maigre  et  abhorré 
te  garde  dans  les  ténèbres  pour  être  sa  bicn-aimée? 
Oh!  non,  non,  non!  Je  vais  aller  habiter  avec  toi,  et 
jamais  plus,  jamais,  je  ne  quitterai  ce  palais  de 
sombre  nuit!  Là,  je  resterai  avec  les  vers  qui  sont 
tes  filles  de  chambre;  là,  j'établirai  le  lieu  définitif 
de  mon  repos,  en  débarrassant  cette  chair,  fatiguée, 
de  la  tyrannie  des  étoiles  funestes...  Ah!  ah!  regar- 
dez-la pour  la  dernière  fois,  mes  yeux!  Prenez  votre 
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dernière  étreinte,  mes  bras!  Et  vous,  mes  lèvres,  ô 
vous  qui  êtes  les  portes  de  l'âme,  scellez  d'un  baiser 
loyal  un  marché  éternel  que  je  conclus  avec  la 
mort...  Je  bois  à  mon  amour.  (Il  boit  le  poison.)  Tu 
étais  un  honnête  marchand  de  poison,  toi,  ta  drogue 
agit  vite...  Ah!  je  meurs  ainsi  avec  un  baiser. 
Et  il  meurt,  les  lèvres  sur  celles  de  Juliette. 

f  ci  a-  ié 

Arrive  le  frère  Laurent,  qui  vient  jusqu'au  tom- 
beau et  découvre  successivement  tout  ce  tas  d'hor- 
reurs :  le  cadavre  de  Tebaldo,  celui  de  Paris,  celui 
de  Roméo. 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit-il,  je  suis  arrivé  trop  tard! 
En  effet,  il  sait  que  sa  lettre  n'a  pas  été  remise 

et   il   ajoute  : 

—  Quelle  heure  implacable  que  celle  qui  a  été 
coupable  de  tout  ce  lamentable  hasard!  >lais  voilà 
que   la   dame   s'agite... 

Juliette,  en  effet,  se  réveille. 

—  O  sccourable  frère,  où  est-il,  mon  seigneur? 
Je  me  rappelle  bien  où  je  devais  me  trouver,  et  m'y 
voilà.  Où  est  mon  Roméo? 

On  entend  du  bruit  dehors. 

—  J'entends  du  bruit,  dit  vivement  le  pauvre  frère. 
Dame,  dame,  sors  de  cet  antre  de  mort. 

(Il  la  supplie,  explique  le  malentendu,  dit  qu'on 
va  venir  les  surprendre,  qu'il  faut  qu'elle  fuie,  que 
Roméo   est  mort.) 

—  Allons,  viens,  ma  bonne  Juliette! 

—  Oh!  non!  non!  Pars  d'ici,  toi!  Moi,  je  ne  m'en 
irai  point.  Jamais!...  Qu'y  a-t-il  là?  Une  coupe,  serrée 
par  la  main  de  mon  fidèle  bien-aimé?  Ah!  c'est  le 
poison,  je  le  vois,  qui  a  mis  fin  prématurément  à 
ses  jours!...  Oh!  méchant!  il  a  tout  bu,  et  ne  m'en 
a  pas  laissé...,  par  amitié,  une  seule  goutte  pour  me 
venir  en  aide  après  lui!...  Ah!  je  vais  baiser  tes 
lèvres.  Peut-être  y  a-t-il  encore  un  peu  de  poison, 
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assez  pour  me  faire  mourir  en  y  goûtant  le  cordial 
(lu  baiser.  {Elle  le  baise  sur  les  lèvres.)...  Tes  lèvres 
sont  chaudes! 

On  entend  au  dehors  une  voix  disant  : 

—  Conduis-nous,    petit!    De    quel    côte?... 

—  Du  bruit!  s'écrie-t-elle.  Oui,  oui,  En  ce  cas,  il 
faut  que  je  me  dépèche! 

Et  elle  arrache  le  poignard  de  Roméo  : 

—  O  poignard,  qui  es  là  bien  à  point!  Voici  ta 
gaine!  Tiens,  rouille-toi  là...  (Elle  se  poignarde.) 
Fais-moi   mourir. 

Et  elle  meurt,  sur  le  corps  de  Roméo. 


A  ce  moment,  tout  le  monde  arrive,  et  tout  va 
s'expliquer.  Le  prince  est  là  qui  dira  que  la  que- 
relle des  Capulets  et  des  Montaigus  est  désormais 
terminée.   Mais  à  présent,  cela,   que   nous  importe? 

Ce  qui  nous  importe,  désormais,  c'est  de  tirer  (bien 
vite,  hélas!  )  les  deux  conclusions  qu'il  faut  tirer 
de  cette  œuvre. 

D'abord,  la  première,  en  l'honneur  du  génie  de 
Shakespeare,  à  la  gloire  de  cette  magie  de  l'art 
créateur,  faisant  vivre  une  histoire  qui  n'a  rien 
d'historique,  et  demeurer  un  conte  qui  avait  été  conté 
par  deux  conteurs  italiens,  traduit  en  français,  retra- 
duit en  anglais  dans  un  poème,  et  destiné,  dans  cet 
état,  à  tomber  au  néant.  Saurait-on  jamais,  sans 
Shakespeare,  que  Roméo  et  Juliette  ont  existé?  Car, 
à  l'heure  qu'il  est,  on  sait  qu'ils  ont  existé,  on  le 
croit,  on  en  est  certain.  Pourquoi?  Parce  que  le  génie 
est  venu  et  que,  d'un  coup  d'aile,  il  a  emporté  ces 
deux  héros  du  conte  dans  un  plan  supérieur,  dans 
le  plan  du  lyrisme,  de  la  poésie,  où  les  types 
humains  deviennent  éternels  et  sont  ceints  du  flam- 
boiement, comme  dit  Hugo,  des  yeux  qui  les 
regardent.  Ils  vivent  i)ar  le  génie  du  poète,  et  par  la 
foi  de  ceux  qui  y  croient;  et  c'est  ce  qui  fait  qu'au- 
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jourd'hui  encore,  à  Vérone,  bien  qu'on  sache  (que 
des  gens  comme  moi,  comme  vous,  comme  d'autres, 
maintenant,  sachent)  que  Roméo  et  Juliette  n'ont 
pas  existé  en  somme,  pas  plus  que  les  Montaigus  et 
les  Capulets,  on  voit  des  pèlerins  qui  viennent  là  en 
pèlerinage,  et  qu'on  leur  montre  la  maison  des 
Capulets,  et  une  sorte  d'auge  en  pierre  appelée  le 
tombeau  de  Juliette;  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
s'imaginer  qu'elle  a  été  là,  en  efïet,  et  l'oir  pleure 
malgré  soi!  On  a  beau  se  dire  que  ce  n'est  pas  vrai, 
on  pleure!  Mais  qu'importe  que  ce  ne  soit  pas  vrai? 
Les  pleurs  qu'on  verse,  ils  sont  vrais,  eux,  ils  sont 
authentiques,  ils  montent  du  fond  du  cœur;  c'est  le 
sang  de  soi-même  et  sa  vie  que  l'on  verse  dans  ces 
pleurs.  Eh  bien!  c'est  le  privilège  du  génie  de  faire, 
avec  des  êtres  de  fantaisie  et  de  rêve,  des  êtres  dont 
les  détails  sont  empruntés  à  la  réalité,  et  qui  devien- 
nent plus  vivants  que  la  réalité  elle-même. 

La  seconde  moralité  qu'il  faut  tirer  est,  celle-là, 
plus  triste,  plus  amère,  et  je  vous  demande  presque 
pardon  de  vous  la  révéler;  car  elle  a  l'air  d'un  blas- 
phème contre  l'amour.  Mais  elle  n'en  a  que  l'air.  Au 
fond,  elle  le  glorifie  mieux  encore.   Ecoutez! 

Il  faut  s'arrêter  une  seconde  sur  le  dénouement. 
Dans  Bandello,  il  y  a  un  autre  dénouement  :  Roméo 
et  Juliette  se  retrouvaient  et  échangeaient  un  dernier 
baiser.  Plus  tard,  Garrick,  le  grand  comédien  anglais 
qui  remit  Shakespeare  à  la  mode,  reprit  ce  dénoue- 
ment, et  les  fit  se  retrouver,  en  efi'et,  une  dernière 
fois.  L'auteur  français,  Boisteau,  est  celui  qui  a 
imaginé  le  dénouement  où  ils  se  réveillent  l'un  après 
l'autre,  sans  pouvoir  se  revoir  et  se  reparler.  Pour- 
quoi Shakespeare  a-t-il  choisi  celui-là?  Au  point  de 
vue  du  théâtre,  comme  on  dit,  il  est  certain  que 
l'autre  dénouement  est  meilleur.  On  se  détend  à  les 
voir  se  retrouver,  à  savoir  qu'une  dernière  fois  ils 
se  fondent  l'un  dans  l'autre,  et  qu'ils  ont,  enfin,  ne 
fût-ce  que  le  temps  d'un  éclair,  la  récompense,  la 
fleur  suprême,  de  leur  amour.  Il  semble  que  cela 
vaut  mieux  et  qu'on  s'en  va  le  cœur  soulagé!   Ici, 
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au  contraire,  on  s'en  va  le  cœur  serré  en  se  disant  : 

—  Comment,  ils  n'ont  pas  eu  la  joie,  une  dernière 
fois,  de  se  dire  qu'ils  s'aimaient?  Ils  n'ont  eu  que 
deux  duos  d'amour  dans  leur  courte  vie,  et  ils  n'ont 
pas  eu  l'apothéose  d'un  dernier,  d'un  suprême  duo, 
juste  le  temps  de  soupirer  le  mot  sacré  :  «  Je 
t'aime!  »  Puis,  un  baiser!  Et  la  mort!  Non!  Ils  n'ont 
pas  eu  cela.  Le  poète  ne  l'a  pas  voulu. 

Et  il  a  bien  fait,  parce  que  c'est  ainsi  que  sa 
pièce  s'est  amplifiée  jusqu'à  l'infini,  dans  le  symbole 
de  l'amour  impossible,  source  de  toutes  les  réalités 
à  force  d'être  irréalisable.  Ayez  le  courage  d'en- 
tendre ce  que  je  vais  avoir  le  courage  de  vous  dire! 

L'amour  est  la  plus  terrible  de  toutes  les  passions 
que  nous  traversons  dans  la  vie;  et  ce  qu'il  y  a  de 
particulièrement  terrible,  c'est  l'idéal  que  l'on  y 
cherche,  de  vouloir,  avec  deux  êtres,  composer  un 
seul  être,  de  tâcher  à  ce  que  deux  moi  n'en  soient 
plus  qu'un.  Or,  quoi  que  l'on  fasse  pour  y  arriver, 
sauf  dans  l'instant  du  coup  de  foudre  qui,  en  effet, 
vous  fond  ensemble  comme  le  baiser  du  tonnerre 
amalgame  deux  corps  différents,  ou  bien  dans  la 
mort,  cette  union  cherchée  ne  se  trouve  pas.  Malgré 
tout,  on  reste  des  êtres  séparés,  comme  Roméo  et 
Juliette  ont  été  séparés.  Etant  enfants,  ils  ne  se  sont 
jamais  vus.  Il  y  avait  entre  eux  la  haine  des  Mon- 
taigus  et  des  Capulets.  Et  il  y  a,  entre  tous  les 
êtres  vivants,  une  sorte  de  haine  de  la  Vie  contre 
nous,  nous  forçant  à  passer  à  côté  les  uns  des  autres 
comme  deux  astres  dans  l'espace,  qui  se  voient,  qui 
s'aiment,  qui  se  parlent,  mais  qui  jamais  ne  se 
mêlent,  ou,  quand  ils  se  mêlent,  le  font  dans  une 
catastrophe  où  ils  tombent  en  poussière  et  anéantis. 

Et  non,  cependant,  ils  ne  sont  pas  anéantis!  Car, 
de  leur  poussière,  naitra  un  jour  un  autre  être.  C'est 
précisément  à  cause  de  cela  que  Shakespeare  qui, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  aime  la  vie,  et  veut  la  repré- 
senter dans  sa  force,  quelle  qu'elle  soit,  bonne  ou 
mauvaise,  a  préféré  cette  conclusion,  qui  est  la 
conclusion  même  de  la  vie.  Si,  lorsqu'on  s'aime,  les 
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deux  moi  qu'on  représente  pouvaient  n'en  faire 
qu'un,  alors  la  Vie  serait  finie  depuis  longtemps, 
puisque  l'amour  a  existé  I  Mais  précisément  parce 
qu'on  ne  peut  pas  y  arriver,  à  cette  fusion,  on  en  a 
soif  toujours,  et  de  là  vient  qu'on  la  poursuit,  chacun 
à  son  tour,  et  que  d'autres  êtres  après  nous  la  pour- 
suivront encore,  et  continueront,  et  reprendront 
éternellement  ce  rêve  impossible,  qui  fait  la  cruauté, 
la  grandeur,  la  divinité  de  l'amour,  cette  lutte  où 
l'on  n'est  plus  qu'un  par  l'enfant  seulement,  si  bien 
que  de  la  sorte  la  Vie  se  perpétue  sans  fin,  dans  un 
miracle  aussi  implacablement  absurde  que  délicieu- 
sement adorable. 


IV 

MACBETH 


La  Beauté  Lyrique  dans  «  Macbeth  » .  —  L'Etude  de 
Deux  Ames  Criminelles.  —  La  Scène  des  Sor- 
cières. —  L'Idée  du  Crime  chez  Lady  Macbeth.  — 
Les  Tentations  de  Macbeth.  —  Les  Suggestions  de 
Lady  Macbeth.  —  Le  Crime.  —  Le  Remords.  — 
Le  Somnambulisme. 

Mesdemoiselles, 

Mesdames, 

Messieurs, 

Nous  n'aurons  pas  aujourd'hui,  comme  nous 
l'avons  eu  pour  Othello,  et  comme  nous  l'avons  eu 
pour  Roméo  et  Juliette,  le  miel  de  paroles  amou- 
reuses pouvant  sucrer  la  coupe  où  nous  allons  boire 
l'horreur  tragique.  Nous  n'aurons  que  de  l'horreur. 
Nous  allons  être  en  pleines  ténèbres  sanglantes,  avec 
deux  héros  du  mal,  deux  criminels,  deux  protago- 
nistes monstrueux,  dont  aucun  ne  saurait  être  sym- 
pathique, puisque  la  conclusion  de  cette  causerie 
sera  de  savoir  lequel  des  deux  est  le  plus  abomi- 
nable. 

Tout,  d'ailleurs,  concourt  à  rendre  ces  ténèbres 
plus  épaisses.  Nous  sommes  à  une  époque  lointaine, 
au  XI'  siècle,  parmi  des  Barbares  qui  viennent  à 
peine  d'être  civilisés  par  le  christianisme,  qui  sont 
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encore  à  demi-nus,  vêtus  de  costumes  aux  couleurs 
voyantes,  tatoués,  portant  des  plumes  comme  des 
Peaux-Rougcs.  Leurs  mœurs  sont  farouches,  bru- 
tales. Ils  habitent  des  châteaux  en  pisé,  dans  lesquels 
ils  se  retranchent  pour  se  massacrer  les  uns  les 
autres.  Nous  sommes  au  commencement  de  la  féoda- 
lité, au  sortir  de  la  sauvagerie. 

Le  pays  lui-même  est  sinistre.  Si  jamais  vous 
voyagez  en  Ecosse,  je  vous  recommande  d'aller  voir 
l'endroit  où  se  passe  Macbeth,  et  qui  s'appelle,  en 
dialecte  écossais,  Hart  Muir,  ce  qui  veut  dire  «  la 
sauvage  bruyère  ».  C'est  une  lande  plantée  de 
bruyère,  en  effet,  de  cette  plante  qui  porte  malheur, 
dit  la  superstition  du  peuple;  et  la-bruyère  n'y 
alterne  qu'avec  l'ajonc,  tout  hérissé  de  petits  dards 
prêts  à  vous  piquer.  A  l'horizon,  s'allonge  la  mer, 
couverte  de  brumes,  que  déchirent  et  mâchent  les 
crocs  des  rochers.  Vous  pouvez,  d'ailleurs,  même 
sans  aller  en  Ecosse,  vous  donner  cette  impression 
de  lande  en  Bretagne  ou  dans  certains  coins  du 
Cotentin.  Barbey  d'Aurevilly  a  décrit  admirablement 
une  de  ces  landes  cotentines  au  début  d'un  de  ses 
romans.  Rien  n'est  plus  évocateur  de  visions,  de 
cauchemars,  de  terreurs,  que  ces  immenses  étendues 
mornes,  que  ces  brouillards  dont  les  lambeaux  effi- 
lochés semblent  des  suaires  autour  dP  blancs  fan- 
tômes se  tordant  les  bras. 

Nous  avons  encore,  avec  Macbeth,  une  autre  cause 
de  ténèbres  tout  à  fait  difTcrente  :  c'est  que  le  texte 
même  de  Shakespeare  en  a  été  à  peine  établi.  La 
pièce  ne  fut  publiée  qu'après  sa  mort,  clpns  la 
fameuse  édition  in-folio  de  1623,  et  d'après  des  copies 
de  théâtre,  collationnécs  par  des  souvenirs  de  comé- 
diens. Il  n'y  a  ici  aucun  texte  que  Shakespeare  ait 
revu  lui-même.  Il  y  a  donc  beaucoup  de  fautes, 
beaucoup  d'interpolations.  Et,  en  outre,  le  person- 
nage principal  étant  (comnie  j'espère  vous  le  démon- 
trer) un  Celte,  c'est-à-dire  wn  imaginatif,  un  lyrique, 
et  presque  tous  les  personnages  étant  comme  lui,  on 
trouve  particulièrement  dans  cette  pièce  ce  qu'il  y 
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a  clans  lout  Shakespeare,  mais  ici  avec  une  iiUen- 
sité  presque  folle,  un  débordement  île  lyrisme  com- 
parable seulement  à  celui  du  vieil  Eschyle.  Les  mots, 
quasi  tous  de  rude  saxon  monosyllabique,  ont  beau 
êiie  très  brefs,  ils  sont  gros  de  sens,  qui  s'enche- 
vêtrent les  uns  dans  les  autres.  Un  seul  petit  \ocable, 
comme  vous  le  verrez,  peut  aussi  porter  comme 
trois  ou  ({uatre  lleurs  dilïerentes;  et  cela  crée,  autour 
même  des  pensées,  une  atmosphère  d'images,  non 
pas  métaphores  de  rhétorique,  mais  images  vivantes, 
pullulanlos.  C'est  ce  que  Maeterlinck,  dans  l'intro- 
duction de  sa  très  belle  traduction  de  Macbeth, 
appelle  si  merveilleusement  «  la  beauté  diffuse  de 
l'œuvré  ».  Essayer  de  traduire  cela,  c'est  tout  à  fait 
impossible.  Il  s'y  est  lui-même  essayé.  Il  y  est  par- 
venu assez  souvent.  D'autres  traducteurs  ont  eu  aussi 
parfois  cette  chance.  Mais  qu'on  y  arrive  jamais 
pleinement,  il  ne  faut  pas  l'espérer.  Vous  devrez 
donc,  de  temps  en  temps,  me  pardonner  et  me  faire 
crédit  si,  ayant  à  vous  lire  des  passages  débordant 
de  ce  suc,  ayant  cette  saveur  effrayante  de  mystère, 
je  vous  lis  le  texte  shakespearien  en  collant  aux 
motà  anglais  des  mots  français,  quitte  à  parler  dans 
je  ne  sais  quel  patois  bizarre,  qui  sera  moitié  fran- 
çais, moitié  anglais,  mais  qui  vous  donnera  peut- 
être  la  sensation  de  ces  images,  de  ce  mystère  et 
de  ces  ténèbres  où  nous  allons  errer  à  tâtons  comme 
des  fantômes  nous-mêmes. 

L'histoire  qui  sert  de  sujet  au  drame,  n'en  parlons 
pas.  Shakespeare  ici,  comme  presque  partout,  n'a 
rien  inventé.  Les  grands  auteurs  dramatiques  de 
génie  n'ont  pas  besoin  d'inventer  les  scénarios  de 
leurs  pièces;  c'est  par  l'expression  seule  qu'ils  les 
font  vivre,  par  la  façon  de  montrer,  comme  sous  des 
fulgurations,  le  fond  des  âmes,  à  l'aide  du  verbe 
qui  les  illunjine,  tandis  que  parlpnt  les  personnages. 
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Qu'est-ce  qu'il  a  voulu  exprimer  dans  cette  pièce? 
Est-ce  l'ambition,  comme  on  le  dit  souvent?  Non,  ce 
n'est  pas  l'ambition.  Macbeth  est  l'étude  de  deux 
âmes  criminelles,  une  âme  d'homme  et  une  âme  de 
femme;  et  ces  deux  âmes,  criminelles  le  sont  avec 
une  telle  intensité  toutes  les  deux,  qu'on  se  demande, 
en  effet  (et  c'est  le  thème  de  notre  causerie,  si  ce 
mot  peut-être  employé  pour  tant  d'horreurs  que  nous 
allons  voir),  quel  est  définitivement,  de  ces  deux 
monstres,  le  plus  monstrueux. 

Hier  au  soir,  un  peu  avant  minuit,  comme  j'allais 
m'endormir,    la  tête  peuplée   de   tous    ces    cauche- 
mars, venant  de  relire  pour  la...  je  ne   sais  quelle 
fois,  le  texte  entier,  en  anglais,  de  Shakespeare,  je 
reçus  une  étrange  visite.  Un  jeune  Danois  m'appor- 
tait,  descendant  du   train  (et  s'excusant  de  n'avoir 
pu   arriver   plus   tôt),   un   livre   qu'il    a   traduit,   qui 
n'est  pas  encore  publié   chez   nous,  et  qui   a  pour 
auteur  M.  Auguste  Goll,  grand  criminaliste  danois,  et 
ancien   directeur   de   la   police   de    Copenhague.    Ce 
livre  est  intitulé  Les  Tijpes  Criminels  dans  Shakes- 
peare. Malgré  la  fatigue  et  l'heure   avancée,  je  l'ai 
dévoré,   et  j'ai   eu   la   joie   de   voir   que   nous   nous 
étions  rencontrés  dans  l'interprétation  du  caractrrc 
d'Iago,   et   dans  celle   que  je  vais  vous   donner   au- 
jourd'hui de  Macbeth  et  de  lady  Macbeth.  Nos  con- 
clusions n'aboutissent  pas  toujours  exactement  par 
les  mêmes  voies;  mais  peu  importe!  J'ai  été  heureux 
de  voir  qu'un    homme    expert    dans    les    questipns 
criminelles  concluait  ici,  comme  moi,  expert  en  ces 
matières   seulement   comme   un   poète   peut   et   doit 
l'être!  Car  ce  qui  nous  distingue  des  autres  hommes, 
vous  le  savez,  c'est  que  nous  avons  la  faculté  de  nous 
dédoubler,  d'entrer  dans  les  âmes  qui  ne  sont  pas 
les  nôtres,  et  d'y  vivre,  de  leur  donner  un   corps, 
comme  les  comédiens  le  font,  et  d'être  absolument 
sincères  pendant  que  nous  le  faisons;  grâce  à  quoi, 
lorsque  nous  créons  (je  dis  nous,  c'est  une  façon  de 
parler),    lorsque   Shakespeare    crée   Macbeth,   il    est 
Macbeth  et  ladv  Macbeth.  Et  voilà  pour  quelle  raison. 
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dans  l'espèce  de  réquisitoire  (car  on  a  dit  que  j'allais 
prononcer  aujourd'hui  un  réquisitoire  contre  lady 
Macbeth;  mais  n'en  croyez  rien;  je  ne  suis  pas  un 
homme  à  prononcer  un  réquisitoire,  surtout  contre 
une  femme,  si  coupable  qu'elle  soit),  bref,  dans  cet 
exposé  des  faits,  pour  être  absolument  impartial,  je 
prendrai  les  témoignages  mêmes  des  deux  coupables; 
ce  qu'ils  ont  dit,  je  vous  le  dirai,  je  vous  le  répéterai, 
je  vous  le  commenterai  à  peine;  et  c'est  vous  qui 
déciderez,  vous  seules,  en  dernier  ressorti  Pas  tout 
à  fait  en  dernier  ressort,  puisque  vous  devez  enten- 
dre encore,  dans  quinze  jours,  l'admirable  plaidoyer 
(le  défense  prononcé  par  Henri  Robert,  qui,  vous  le 
savez,  défend  la  veuve  et  l'orphelin,  et  aussi  ceux 
qui  font  des  veuves  et  des  orphelins.  Je  suis  con- 
vaincu qu'il  vous  rendra  lady  Macbeth  blanche 
comme  une  hermine  après  que  vous  aurez,  avec  moi, 
vu  la  noirceur  de  son  âme;  car,  je  vous  le  dis 
d'avance,  je  ne  vous  prends  pas  en  traître,  la  vraie 
coupable,  c'est  elle.  Je  vous  impose  presque,  d'avance, 
cette  conclusion;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  agis 
de  la  sorte;  c'est  lady  Macbeth  en  personne  qui  va 
s'accuser  devant  vous. 

Macbeth,  lui,  est  un  brave  guerrier,  un  héros,  un 
honnête  homme,  un  brave  homme;  mais  c'est  un 
faible,  un  de  ces  faibles  qui  se  laissent  troubler, 
suggestionner,  comme  on  dit;  c'est  un  homme  à 
imagination,  un  Celte,  ne  l'oubliez  pas;  c'est  un 
rêveur,  un  lyrique,  qui  a  des  visions,  des  halluci- 
nations, qui  grossit  les  choses.  Et,  en  même  temps, 
comme  tous  les  Celtes,  c'est  un  raisonneur,  un 
homme  qui  analyse  toutes  les  nuances  d'une  idée 
ou  d'une  sensation,  et  qui,  étant  donné  un  fait,  en 
déduira  toutes  les  conséquences.  Argutè  loqiii!  Il  sait 
parler  et  discuter  avec  finesse,  avec  astuce.  Il  a  ce 
mélange  d'imagination  et  de  syllogisme  qui  est  la 
caractéristique   des  Celtes. 

Elle,  au  contraire,  je  vous  le  montrerai  tout  à 
l'heure,  ce  n'est  pas  une  Celte;  elle  est  Saxonne, 
Anglo-Saxonnc;    elle    est   de   race   germanique;    elle 
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ressemble  aux  fameuses  héroïnes  des  NiebelUngen, 
vous  verrez  en  quoi.  C'est  un  être  positif  qui  va 
droit  aux  réalités,  qui  ne  considère  que  les  réalités. 
Elle  appartient  à  la  race  de  celui  qui  a  dit  :  «  La 
force  prime  le  droit.  »  Quand  une  chose  est  faite, 
si  elle  est  bien  faite,  lady  Macbeth  ne  comprend  pas 
comment  ni  pourquoi  on  en  peut  avoir  remords  ou 
même  regret. 

Voilà  les  deux  personnages  posés,  et  vous  allez, 
maintenant,  les  regarder  à  l'oeuvre.  Vous  constaterez 
tout  de  suite,  dès  la  seconde  scène,  de  quelle  façon 
géniale  Shakespeare  a  su  troubler  le  Celte,  qui  vient 
d'être  victorieux,  qui  a  remporté  un  grand  triomphe 
sur  les  ennemis  de  son  pays,  et  dont,  juste  à  ce 
moment-là,  l'âme  va  être  ébranlée  par  une  fantasti- 
que apparition.  Tel  est  le  grain,  en  effet,  jeté  par 
hasard,  comme  toujours  dans  Shakespeare,  et  d'où 
fleuriront  pour  Macbeth  toutes  les  catastrophes. 


Les  premières  scènes  se  passent  dans  cette  lande 
déserte  où,  si  peu  Imaginatif  qu'on  soit,  on  ne  peut 
pas,  à  certaines  heures,  le  soir,  par  exemple,  et  dans 
le  brouillard,  se  dérober  à  la  vision  d'êtres  surnatu- 
rels. En  Bretagne,  quand  vous  voudrez  vous  en 
donner  la  peine,  vous  verrez  danser  des  korrigans 
dans  la  lande.  Tout  le  monde  peut  en  voir.  Ici,  nous 
apparaissent  tout  de  suite  trois  sorcières. 

Ne  vous  moquez  pas  trop  de  ces  sorcières,  en 
pensant  que  c'est  un  moyen  dramatique  bien  enfan- 
tin! Non!  Même  aujourd'hui,  en  notre  époque  de 
lumière  et  de  progrès,  comme  on  dit  volontiers, 
personne  n'a  le  droit  de  traiter  de  sauvages  les 
hommes  qui  croient  aux  sorcières;  car,  de  nos 
jours,  neuf  personnes  sur  dix  (et  je  ne  parle  pas 
seulement  des  femmes,  mais  aussi  des  hommes,  des 
savants,  et  môme  des  médecins)  ne  se  gênent  pas 
pour  consulter  des  cartomanciennes,  des  chiroman- 
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ciennes,  des  voyantes,  des  somnambules  et  des  devi- 
neresses. Ne  soyez  donc  pas  étonnés  que  des  Bar- 
bares du  XI'  siècle  aient  été  impressionnés  par  des 
sorcières. 

Si  j'avais  le  loisir  d'étudier  la  pièce  par  le  menu, 
si  nous  avions  des  heures  pour  nous  attarder  sur  le 
texte  de  Macbeth,  je  m'amuserais  à  vous  montrer  ce 
que  font  et  ce  que  disent  les  sorcières,  vers  par  vers; 
et  je  vous  ferais  voir  alors  que  Shakespeare  n'est 
pas  seulement  un  très  profond  psychologue,  un 
merveilleux  auteur  dramatique,  mais  qu'il  est,  en 
même  temps,  un  artiste  subtil,  raffiné,  et  qu'on  peut 
étudier  dans  le  détail  une  scène  de  Shakespeare, 
comme  on  étudie  un  sonnet  de  Heredia.  Les  mots 
sont  placés  exprès  à  un  endroit,  et  avec  telle  ou 
telle  spéciale  sonorité,  parce  qu'il  le  veut  ainsi.  Un 
tout  petit  exemple  de  technique  va  vous  en  rendre 
compte. 

Les  pièces  de  Shakespeare  sont  écrites  en  prose, 
en  vers  blancs  et  en  vers  rimes.  Le  grand  vers  de  la 
tragédie,  celui  qui  s'appelle  the  blaiike  verse,  et  qui, 
chez  nous,  est  impossible,  se  hausse,  de  temps  en 
temps,  à  être  un  vers  anapestique  (l'anapeste  étant 
composé  de  deux  brèves  et  une  longue);  mais  le 
rythme  le  plus  usuel  est  le  rythme  ïambique,  auquel 
la  langue  anglaise  se  prête  le  mieux,  et  qui  se  bat 
par  une  brève  et  une  longue.  Or,  notez  ceci  :  presque 
toujours,  quand  les  sorcières  parlent,  elles  emploient 
le  rythme  précisément  contraire,  le  trochée,  qui  se 
compte  par  une  longue  et  une  brève.  Je  vais  vous 
dire  un  vers  en  anglais  qui  va  vous  en  faire  sentir 
le  son  et  la  cadence  : 

When  we  shall  we  three  meel  again... 

Cela  donne  un  temps  lourd,  un  temps  bref;  et, 
quand  on  l'écoute,  on  a  la  sensation  de  voir  une  sor- 
cière sautiller,  ou,  pour  prendre  le  terme  vrai,  plus 
exact,  sauteler,  comme  un  crapaud  ou  comme  une 
bête  qui  a  une  jambe  coupée.  Cela  donne  un  côté 
boiteux,    mystérieux  et  bizarre   à  la  fois,    presque 
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burlesque,  quoique  sinistre,  et  qui  va  bien  aux  sor- 
cières. 

Maintenant  que  je  vous  ai  fait  ce  petit  cours  de 
versification,  nous  entrons  dans  le  texte,  traduit, 
autant  qu'on  peut  essayer  de  traduire  ces  choses-là, 
c'est-à-dire  mal,  mais  avec  une  sorte  de  dévotion 
dans  la  fidélité. 

PREMIÈRE  SORCIÈRE.  —  Quaud  serons-nous  les  trois 
ensemble,  derechef,  dans  le  tonnerre,  les  éclairs,  ou 
dans  la  pluie? 

DEUXIÈME  SORCIÈRE.  —  Après  le  hourvari  fini, 
après  la  bataille  là-bas,  perdue  ou  gagnée. 

TROISIÈME  SORCIÈRE.  —  Ce  scra  avant  le  coucher 
du  soleil. 

—  A   quel   endroit? 

—  Sur  la  bruyère. 

—  Oui,  pour  nous  rencontrer  avec  Macbeth. 
Ici,  des  rimes  triplées  au  bout  de  vers  très  courts  : 

—  Where  the  place? 

—  Upon  the  heath. 

—  There  to  méat  ivith  Macbeth. 

A  cet  instant,  un  long  miaulement  de  chat. 
Une  des  sorcières  dit  : 

—  Je  viens,  Graymalkin. 

Puis,  une  espèce  de  soupir  de  flûte;  c'est  le  cri 
du  crapaud. 

—  Paddock  appelle,  dit  la  deuxième  sorcière. 
Et  la  troisième   ajoute  : 

—  On  y  val 

Et,  enfin,  la  fameuse  formule,  en  trochées,  tou- 
jours, et  en  vers  à  rimes  : 

Fuir  is  foui,  and  foui  is  fair. 
Hover  through  the  fog  and  fdthij  air. 

«  Beau  est  laid  et  laid  est  beau. 

<'  Planons  à  travers  le  brouillard  et  l'air  sale.  » 

Sur  quoi  elles  s'évaporent  dans  cet  air,  et  dispa- 
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raissent,  cependant  qu'arrivent  des  guerriers  racon- 
tant que  Macbeth  vient  de  triompher,  par  une  écla- 
tante victoire,  des  ennemis  qui  avaient  envahi 
l'Ecosse. 

Et  voici  revenir  les  sorcières,  dans  une  autre 
partie  de  la  lande,  toujours  sous  le  brouillard,  des 
voiles  de  brouillard  qui  se  lèvent,  et  que  les  sorcières 
déchirent  comme  à  des  vols  de  chauves-souris.  Puis, 
elles  font  halte  encore,  et  bavardent  de  tout,  ce 
qu'elles  ont  manigancé  pendant  ce  bref  voyage,  qui 
a  été  très  long;  car,  étant  des  sorcières,  elles  ont 
pu  faire  la  moitié  du  tour  du  monde  en  bien  moins 
de  quatre-vingts  jours,  voire  seulement  en  une  ou 
deux  minutes.  L'une  a  tué  le  cochon;  l'autre  a  pris 
le  pouce  d'un  pilote  naufragé.  Tout  en  jacassant, 
elles  attendent  Macbeth,  dont  l'approche  est  annon- 
cée par  de  lointains  roulements  de  tambour.  Cela 
les  met  en  gaieté.  Et  alors  elles  se  prennent  par  la 
main,  et  chantent. 

Les  fatidiques  sœurs,  la  main  dans  la  main,  courrîères 
de  la  mer  et  de  la  terre, 

Ainsi  vont  en  rond,  en  rond, 

Trois  fois  pour  le   tien,   trois   fois  pour  le  mien, 

Et  trois  fois  de  plus  pour  faire  neuf. 

Puis,  brusquement,  cessant  de  chanter  et  danser  : 
—  Chut!  font-elles.  Le  charme  a  fini  de  tourner. 
Et  voici  Macbeth  et  son  ami  Banquo.  Combien 
différents  :  l'un,  Banquo,  très  honnête  homme,  mais 
solide  dans  sa  conviction  d'honnête  homme;  et 
l'autre,  Macbeth,  qui  est  un  brave,  un  guerrier,  un 
honnête  homme  lui  aussi,  mais  un  faible,  un  de  ces 
gens  sur  qui  les  moindres  suggestions  peuvent  avoir 
prise.  Et  vous  allez  juger  comment  les  sorcières  et 
la  Destinée  travaillent  pour  lui  bouleverser  l'âme. 

**# 

Il  vient  d'être  vainqueur;  il  est  donc  dans  l'exal- 
tation de  son  triomphe;  et  ji  aperçoit  soudain  ces 
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trois  êtres  bizarres,  des  femmes,  vieilles,  tordues, 
décharnées,  boiteuses,  portant  au  coin  deS  lèvres  de 
longs  poils  blancs  qui  leur  font  comme  une  barbe 
fantastique,  à  la  fois  grotesques  et  mystérieuses. 

—  Regardez,  Macbeth!  dit  Banquo.' Quels  sont  ces 
êtres-là,  si  décharnés,  d'un  accoutrement  si  farouche, 
qui  ne  semblent  pas  des  habitants  de  la  terre,  et  qui, 
cependant,  sont  sur  elle. 

11  s'aijprochc,  et  il  leur  dit  : 

—  Vivez- vous?  Ou  êtes-vous  quelque  chose  que 
rhomme  peut  questionner?  Vous  paraissez  me  com- 
prendre; car  toutes  ensemble  vous  posez  votre  doigt 
gercé  sur  vos  lèvres  en  vieille  peau!  Vous  avez  l'air 
d'être  des  femmes  et,  pourtant.  Vos  barbes  m'em- 
pêchent de  le  croirai 

Macbeth,  qui  est  beaucoup  plus  impérieux,  leur 
crie  : 

—  Parlez  si  vous  pouvez!  Qui  êtes-vous^ 
Ecoutez  leurs  troublantes  réponses! 

PREMIÈRE  SORCIÈRE.  —  Profond  salut,  Macbeth! 
Salut  à  toi,  thane  de  Glamis.  (Thane  est  un  titre  qui 
veut    dire   baron.) 

DEUXIÈME  SORCIÈRE.  —  Profond  salut,  Macbeth! 
Salut  à  toi,  thane  de  Cawdor. 

TROISIÈME  SORCIÈRE.  —  Profond  salut,  Macbeth! 
Salut  à  toi!  Tu  seras  roi  plus  tard. 

BANQUO.  —  Bon    seigneur,   pourquoi   tressaillir  ... 

Car  Macbeth,  immédiatement,  est  troublé.  Un 
frisson  le  secoue  des  pieds  à  la  tête. 

—  Pourquoi,  continue  Banquo,  pourquoi  semblez- 
vous  craindre  des  choses  qui  sonnent  d'un  si  beau 
son? 

Et  il  recommence  à  interroger  les  sorcières.  Il 
voudrait  savoir  quelque  chose  sur  son  propre  sort. 
Or,  elles  lui  apprennent  qu'il  sera  moins  grand  que 
Macbeth  et  plus  grand,  moins  heureux  et  plus  heu- 
reux; car  il  ne  sera  pas  roi,  mais  ses  fils  seront  rois. 

Macbeth  s'avance  alors.  11  a  soif  d'en  apprendre 
davantage,  et  il  les  interpelle  avec  brutalité.  Il  sait 
qu'il  sera  thane  de  Glamis,  puisque  le  titre  appartient 
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à  sa  famille;  mais  comment  serait-il  thane  de  Cawdor, 
commcnl,  puisque  Cawdor  est  vivant?  Quant  à  être 
roi,  il  n'y  croit  pas... 

—  Allons,  parleuses  qui  parlez  à  demi,  dites-moi 
d'où  vous  tenez  cette  étrange  nouvelle?  Pourquoi, 
sur  cette  bruyère  flétrie,  nous  barrer  le  chemin  avec 
vos  prophéties?  Parlez,  pariez,  je  le  veux! 

Un  coup  de  tonnerre,  après  un  éclair,  et  elles  dis- 
paraissent. 

Ici,  un  mol  qui  n'a  jamais  été  traduit  exactement. 
Banquo  lui  dit  : 

—  La  terre  a  des  bulles,  comme  l'eau.  En  voilà. 
Elles  crèvent  et  s'évaporent. 

Et  Macbeth  reste  préoccupé  par  ce  qu'il  vient 
d'entendre. 

—  Y  avait-il  vraiment  ces  ètres-là,  dit  Banquo,  ou 
bien  avons-nous  mangé  de  la  racine  ((ui  rend  fou? 

—  Vos   enfants   seront   rois!    répond    Macbeth. 

—  Et  vous,  vous  serez  roi!  réplique  Banquo. 
MACBETH.  —  Et  Ihane  de  Cawdor  aussi!   n'est-ce 

pas  cela  qu'elles  disaient? 

BANQUO.  —  Oui,  du  même  accent,  avec  les  mêmes 
mots. 

Arrivent  des  officiers,  qui  viennent  annoncer  que 
^facbcth  vient  d'être  nommé,  par  le  roi»  thane  de 
Cawdor. 

—  Pourquoi  m'habillez-vous  de  vêtements  qui  sont 
à  un  autre?  s'écrie-t-il  rudement. 

—  Oui,  le  thane  de  Cawdor  est  vivant,  font-ils, 
mais  des  trahisons  capitales  l'ont  jeté  bas,  et  l'on 
vous  a  donné  sa  place. 


Ahl  vous  le  concevez,  le  trouble  profond  qui, 
naturellement,  ébranle  de  fond  en  comble  l'âme  de 
cet  homme!  Deux  prédictions  sont  déjà  réalisées; 
pourquoi  la  troisième  ne  se  réaliserait-elle  pas!  Et 
immédiatement,  au  plus  intime  du  malheureux,  qui 
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n'est  pas  un  criminel,  une  tentation  naît,  vague,  très 
vague,  et  qui,  s'il  était  seul  au  monde,  n'irait  peut- 
être  pas  plus  loin,  ne  se  préciserait  point. 
Ecoutez  plutôt  ce  dialogue    : 

—  Thane  de  Glamis  et  de  CawdorI  L'autre  titre 
est  encore  à  venir!...  N'espérez-vous  pas,  Banquo, 
que  vos  enfants  seront  rois? 

BANQUO.  —  C'est  étrange!  Mais  souvent,  c'est  pour 
nous  perdre  que  les  instruments  des  ténèbres  nous 
disent  des  vérités.  Ils  nous  amorcent  par  des  baga- 
telles et  nous  entraînent  dans  un  abîme  de  consé- 
quences profondes. 

Mais  Macbeth,  à  part,  isolé,  continue  à  être  en 
proie  au  mauvais  rêve. 

—  Deux  vérités  sont  dites!  Ce  sont  les  prologues 
d'un  drame  qui  doit  avoir  pour  dénouement  la 
royauté!  Ah!  cette  suggestion  surnaturelle  ne  peut 
pas  être  mauvaise,  puisque  la  réalité  lui  donne  déjà 
raison.  Mais,   si  elle  est  bonne... 

Et,  certes,  l'idée  du  crime  possible  est  déjà  en 
lui;  cependant,  c'est  à  l'état  d'une  brume  terrifiante, 
qui  ne  prend  pas  corps,  sinon  dans  l'horreur  qu'il 
en  a. 

—  Car,  dit-il,  si  cette  idée  est  bonne,  pourquoi  la 
tentation  dont  l'horrible  image  fait  se  dresser  sou- 
dain mes  cheveux  sur  ma  tête  et  se  heurter  mon 
ccEur  contre  mes  côtes?  Pourquoi  tressaillir  à  l'idée 
d'un  meurtre  qui  n'est  encore  qu'un  fantôme  de  ma 
pensée? 

Banquo  et  les  officiers  remarquent  qu'il  est 
absorbé;  ils  le  réveillent  pour  qu'on  aille  trouver  le 
Roi,  et  Macbeth  dit  : 

—  Ne  parlez  plus  de  ces  choses,  il  ne  faut  plus  y 
penser. 

Il  ne  pense  pourtant  plus  qu'à  cela,  hélas! 

En  réalité,  les  premières  coupables,  les  voilà!  Ce 
sont  les  sorcières,  qui  ont  jeté  ce  grain.  Mais  ce 
grain  aurait  sans  doute  avorté  dans  l'âme  de  Mac- 
beth, qui  est  honnête,  qui  est  brave,  qui  est  loyal. 
Ah!   quelque  chose  va  le  faire  germer  et  pousser I 


MACBETH  139 

Le  fumier  où  va  se  nourrir  sa  sève,  il  est  tout  prêt. 
Oui,  le  fumier,  si  j'ose  employer  un  aussi  vilain  mot 
pour  une  aussi  délicieuse  créature  que  lady  Mac- 
beth. Car,  ne  vous  y  trompez  pas,  elle  est  exquise. 
On  représente  toujours  lady  Macbeth  comme  une 
virago!  Non,  mais  nonl  C'est  une  femme  charmante, 
séduisante,  vipérine!  Oui,  toute  en  nerfs,  et  c'est  ce 
qui  fait  que,  à  la  fin,  elle  sera  dominée  par  ses 
nerfs.  Mais  cela  n'ôte  rien  à  son  charme,  à  sa  grâce. 
Et  elle  est  aimante  aussi,  épouse  ne  songeant  qu'à 
son  époux!  Car  jamais,  vous  le  verrez,  jamais  elle 
ne  s'occupe  d'elle-même;  elle  ne  vise  que  sa  joie,  sa 
fortune,  sa  gloire,  à  lui,  pour  lui! 

### 

Nous  nous  trouvons,  maintenant,  dans  le  parc  du 
château  de  Macbeth.  Lady  Macbeth  est  en  train  de 
lire  une  lettre  qu'elle  vient  de  recevoir,  où  Macbeth 
lui  raconte  ce  qui  lui  est  arrivé,  comment  les  sor- 
cières l'ont  salué  thane  de  Glamis  et  de  Cawdor. 

Elle  lit,  et  voici  ce  que  dit  la  lettre  : 

«  ...  Et  elles  m'ont  dit  aussi  :  «  Salut,  tu  seras 
roi!  »  J'ai  tenu  à  t'écrire  ces  choses,  très  chère  com- 
pagne de  ma  grandeur,  afin  que  tu  partages  ma 
joie  et  mon  espoir.  Couche  cela  dans  ton  cœur,  et 
adieu!  » 

Ecoutez  ce  qu'elle  crie,  toute  seule  : 

—  Macbeth,  tu  es  Glamis,  tu  es  Cawdor,  tu  seras 
tout  ce  qu'elles  ont  dit! 

Et  aussitôt,  elle  ajoute  qu'elle  craint  la  nature  de 
Macbeth,  sa  bonté,  et  notez  par  quel  admirable  mot 
elle  définit  à  fond  l'âme  de  cet  homme  qu'elle  aime  : 

—  Oui,  dit-elle,  ta  nature  est  trop  pleine  du  lait 
de  l'humaine  tendresse  pour  marcher  droit  au  but. 
Tu  voudrais  être  grand.  Tu  es  ambitieux.  Mais  tu 
n'as  pas  l'audace  qu'il  faut  dans  le  mal.  Tu  n'oses 
pas  tricher  et  tu  voudrais  gagner  en  trichant. 

Eh  bien!  elle  est  prête,  elle,  à  gagner  en  trichant, 
pour  que  ce  soit  lui,  lui  qu'elle  aime,  qui  gagne. 
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—  Accours  donc,  ajoute-t-elle;  viens  vite;  que  je 
te  verse,  moi,  mon  courage  dans  ton  oreille,  et  que 
j'étoufTe  en  toi  tout  ce  qui  peut  t'écarter  du  cercle 
dont  une  puissance  surnaturelle  doit  te  couronner. 

A  ce  moment,  un  messager  arrive,  et  lui  annonce 
que  le  Roi  va  venir  coucher  dans  sa  maison,  ce  soir. 
Une  autre  femme  serait  épouvantée,  à  l'idée  que 
l'occasion  du  crime  rêvé  se  présente;  et  elle  se 
dirait  :  «  Non,  je  ne  le  commettrai  pas!  »  Elle,  au 
contraire,  à  l'instant  même,  saisit  cette  occasion 
aux  cheveux.  Elle  se  décide,  et,  pour  elle,  le  crime 
est  déjà  fait. 

—  Venez,  dit-elle,  venez,  vous,  esprits  des  pensées 
de  meurtre;  changez-moi  de  sexe  (dans  le  texte  : 
imscx  me,  «  désexuez-moi  »)  et,  du  crâne  aux  talons, 
emplissez-moi  de  la  plus  atroce  cruauté!  Faites  mon 
sang  épais.  Barrez  l'entrée  au  remords  pour  l'em- 
pêcher d'ébranler  ma  volonté  farouche.  Entrez  dans 
mes  mamelles  de  femme,  et,  de  mon  lait,  faites  du 
fiel.  Viens,  profonde  Nuit,  et  mets  ton  manteau  le 
plus  foncé,  ton  manteau  de  fumée  d'enfer,  que  mon 
couteau  aigu  ne  voie  pas  la  blessure  qu'il  fera,  et 
que  le  ciel  ne  puisse  pas  soulever  la  courtine  des 
ténèbres  pour  me  crier  :   «  Halte!  Halte!  » 

Vous  voyez  si  lady  Macbeth  est  résolue  au  crime! 

Macbeth  arrive.  Ici,  une  scène  capitale.  Très 
courte,  comme  toutes  les  très  belles  scènes  de  Sha- 
kespeare; elle  n'a  pas  vingt  vers;  mais  vous  allez, 
rien  que  par  ces  vingt  vers,  juger  quel  est  le  vrai 
coupable  des  deux  complices.  Lui,  il  a  déjà  eu  l'idée 
du  crime,  oui;  mais  une  idée  vague  qui  n'a  fait  que 
passer  rapidement  dans  son   imagination   de  Celte. 

Il  n'en  est  pas  de  même  chez  lady  Macbeth.  Elle 
va  s'emparer  de  Macbeth,  el  l'inciter  à  prendre  la 
résolution    scélérate. 

Il  entre.  Voici  comme  elle  le  reçoit  : 
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—  Salut,  Glamis!  Salut,  Çawdor!  Salut,  plus  grand 
encore  que  tout  cela!  Ta  lettre  m'a  transportée  au 
delà  de  ce  présent  qui  ne  sait  rien;  et  je  sens  désor- 
mais tout  le  futur  dans  l'instant. 

—  Mon  très  cher  amour,  dit  Macbeth,  tu  sais  que 
Duncan  vient  ici  ce  soir? 

Il  dit  cela  en  hésitant.  Lui  n'a  pris  aucune  décision 
encore,  et  il  est  terrifié  à  l'idée  que  le  Roi  va  venir. 
Mais  elle,  pratique  (n'oubliez  pas  cela),  positive,  qui 
n'est  pas  une  idéaliste,  une  raisonneuse  comme  lui, 
et  qui  voit  les  faits  seulement  : 

—  Et,  quand  part-il?  demande-t-elle. 

Macbeth,  avec  des  points  de  suspension  qui  sont 
marqués  dans  le  texte  : 

—  Demain...,  à  ce  qu'il  se  propose. 

Il  ne  s'engage  pas;  il  ne  dit  rien;  il  répète  ce  qu'a 
dit  le  Roi.  Elle,  brusquement,  sa  décision  étant  prise  : 

—  Ahl  jamais  le  soleil  ne  le  verra,  ce  demain! 
Macbeth  pâlit,  tant  l'idée  de  l'assassinat  est  bru- 
tale et  intense. 

—  Votre  visage,  monseigneur,  s'écrie-t-elle  alors, 
est  un  livre  où  l'on  peut  lire  d'étranges  choses!  Je 
vous  en  prie,  pour  tromper  le  temps,  paraissez 
comme  le  temps. 

C'est  une  phrase  bien  ambiguë,  une  phrase  à  la 
beauté  diffuse,  comme  dit  Mœterlinck.  Mais  attendez, 
elle  va  se  préciser,  cette  beauté  d'horreur! 

—  C'est  la  bienvenue  qu'il  faut  porter  dans  vos 
regards,  dans  votre  main,  dans  vos  paroles.  Parais- 
sez la  fleur  innocente,  et  soyez  le  serpent  qui  est 
dessous.  Il  faut  faire  bon  accueil  au  Roi.  La  grande 
atTaire  de  cette  nuit,  je  m'en  charge. 

Vous  entendez!  La  grande  affaire!  C'est  déjà  tout 
prêt  dans  sa  pensée. 

—  ...  Elle  seule  donnera  à  toutes  nos  nuits  et  à 
tous  nos  jours  la  souveraineté  et  la  domination. 

Macbeth  risque  une  dernière  tentative  d'évasion 
hors   du   crime  : 

—  Nous  en  reparlerons. 
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Mais  elle,  affirmative  toujours,  et  nette,  et  impé- 
rieuse : 

—  Ayez  seulement  le  visage  clair.  Occupez-vous 
à  cacher  vos  craintes.  Laissez  tout  le  reste  à  moi. 

Dès  ce  moment,  le  crime  est  arrêté;  les  complices 
sont  d'accord;  et  le  chef  de  la  conspiration,  c'est 
elle. 

#** 

Le  roi  Duncan  arrive.  Il  faudrait  vous  lire,  en  la 
faisant  savourer,  toute  cette  scène  délicieuse,  qui  est 
un  instant  de  repos.  J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  du 
tout  de  bleu,  dans  Macbeth;  il  y  en  a,  pourtant,  un 
tout  petit  peu  ici;  mais  il  est,  si  j'ose  parler  ainsi, 
un  bleu  d'une  hypocrisie  merveilleuse.  Une  virago 
ne  saurait  jamais  recevoir  le  Roi  comme  le  fait  lady 
Macbeth.  C'est  une  hôtesse  charmante,  aimable,  pres- 
que câline.  Du  reste,  le  Roi  arrive  bien  disposé, 
dans  un  paysage  qui  fait  exception  en  Ecosse,  un  de 
ces  paysages  au  bord  de  certains  lacs,  ressemblant 
à  des  paysages  de  Suisse,  quasiment  artificiel,  tant 
il  est  joli.  Il  y  a  de  l'herbe.  Il  y  a  quelques  arbres. 
Et  Banquo  fait  remarquer  que  dans  les  créneaux  du 
château  logent  des  martinets;  et  partout,  dit-il,  où 
pullule  et  fréquente  cet  oiseau,  j'ai  observé  que  l'air 
était  suave.  L'hôtesse  dit  au  Roi  des  paroles  aussi 
suaves  que  cet  air;  et  le  vieux  Duncan,  qui  est  un 
affable  gentilhomme,  lui  prend  la  main,  la  lui  baise, 
et  entre  dans  le  château  avec  le  sourire  aux  lèvres 
et  la  joie  au  cœur. 

Ici,  une  scène  qui  est  un  chef-d'œuvre  entre  tous 
les  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare,  une  scène  où 
Macbeth  discute  avec  lui-même  les  raisons  de  ne  pas 
commettre  le  crime.  Un  autre  n'aurait  pas  manqué 
d'en  faire  un  dialogue  entre  les  deux  complices.  A 
quoi  bon?  Lady  Macbeth  n'a  pas  besoin  d'assister 
aux  pensées  de  Macbeth.  Elle  les  devine.  Tout  à 
l'heure,  en  le  voyant,  rien  qu'à  ses  yeux,  elle  va 
comprendre  tout  ce  qu'il  s'est  dit,  et  elle  saura  qu'elle 
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ne  doit  pas  s'y  arrêter;  car  lorsque  riiomnie  u  raison 
dans  sa  pensée,  jamais  la  femme  n'entre  dans  le  jeu 
ainsi  offert,  jamais;  elle  dérobe  l'épée,  comme  on 
dit  en  escrime,  et  attaque  sur  un  autre  point.  C'est 
pourquoi  nous  sommes  toujours  vaincus. 

Donc,  voilà  Macbeth,  seul  d'abord,  et  qui  raisonne. 
Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  c'est  à  la  fois  un  lyrique 
et  un  psychologue.  C'est  un  Celte,  tout  ensemble 
imaginatif  et  discuteur  de  détails.  Argiitc  loqui! 
disait  déjà  le  vieux  et  sage  Caton.  Le  Celte  sait  parler 
avec  finesse,  avec  subtilité.  Et  en  cela,  d'ailleurs, 
on  peut  dire  que  tout  homme  est  Celte,  comparé  à 
la  femme.  Nous  autres,  en  effet,  ce  qui  nous  carac- 
térise dans  la  discussion,  c'est  que,  de  prime  abord, 
immédiatement,  nous  essayons  de  voir  toutes  les 
facettes  d'une  idée,  toutes  les  conséquences  possibles, 
bonnes  ou  mauvaises,  que  cette  idée  peut  avoir.  La 
femme,  non  pas!  Faiblesse  chez  elle,  dit-on;  mais 
ne  le  croyez  pas.  De  là,  au  contraire,  sa  force,  sa 
grandeur.  Quand  elle  voit  une  chose,  dans  le  bien 
ou  dans  le  mal,  elle  ne  voit  que  cela;  et  elle  y 
marche  tout  droit,  sans  chercher  de  si,  de  car,  de 
mais,  sans  analyser  les  tenants  et  aboutissants,  sans 
se  préoccuper  des  conséqiiences;  et  voilà  tout  le 
secret  magique  de  son  pouvoir  impulsif,  instinctif, 
irrésistible. 

Macbeth,  lui,  réfléchit  encore,  pèse,  raisonne,  fait 
halte.  Il  se  dit  : 

—  Si  c'était  fini  une  fois  fait,  alors  il  serait  bien 
que  cela  fût  fait  tout  de  suite.  Ah!  si,  avec  l'assas- 
sinat, on  pouvait  ramasser  d'un  coup  de  filet  toutes 
ses  conséquences!  Pour  ici-bas;  oui,  pour  ici-bas 
seulement!  La  vie  à  venir,  j'en  risquerais  le  saut! 
Mais  c'est  que,  déjà,  dès  ici-bas,  le  crime  trouve  son 
châtiment.  Le  calice  que  nous  avons  empoisonné, 
la  justice  nous  force  un  jour  à  le  boire. 

Ceci  est  proprement  le  sens,  la  notion  du  remords. 
Il  a  la  certitude  que,  une  fois  le  crime  commis,  on 
se  repent  parfois  de  l'avoir  commis.  Et  en  outre,  il 
a,   plein   lui,   ce   lait   de   l'humaine   tendresse,   dont 

10 
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parlait  tout  à  l'heure  sa  fenlme.  Il  pense  à  Duncari, 
et  que  Duncan  est  ici  soiis  sa  protection,  et  (Ju'il 
est   son  hôte,  et  qu'il  est  bon,  et... 

—  Ne  fût-ce  qu'à  ce  titre  de  mon  hôte, 'je  devrais 
monter  la  garde  devant  sa  porte,  le  défendre  des 
meurtriers,  au  lieu  de  tenir  le  couteau  moi-même!... 
Et  puis,  il  est  si  noble,  si  grand,  que  ses  vertus, 
comme  des  anges,  sonneraient  de  la  trompette 
contre  son  assassin.  Oh!  non,  non!  Je  n'ai  vraiment 
d'autre  éperon  que  mon  ambition  pour  piquer  les 
flancs  de  ma  volonté,  qui  saute  sur  place  et  se  dé- 
robe devant  l'obstacle. 

Ah!  certes,  s'il  était  seul,  il  ne  le  commettrait  pas, 
le  crime!  S^il  n'avait  que  cet  éperon  de  son  ambi- 
tion, cela  ne  suffirait  pas  pour  le  rendre  assassin  de 
son  hôte,  de  son  parent,  d'un  homme  aimable  comme 
le  Roi.  Il  regretterait  peut-être  plus  tard  l'occasion 
manquée;  du  moins,  resterait-il  un  homme  qui  a 
voulu  un  crime,  et  qui  ne  l'a  pas  commis.  Mais 
l'éperon  qui  va  le  faire  sauter  par-dessus  l'obstacle, 
le  véritable  et  impérieux  éperon,  et  la  cravache,  et 
en  même  temps  le  mors  qui  le  soulève  comme  un 
cheval  prêt  à  se  dérober,  c'est  lady  Macbeth. 

En  arrivant,  elle  comprend,  dans  les  yeux  de 
Macbeth,  qu'il  hésite.  Vous  croyez  qu'elle  va  lui 
parler  des  raisons  qu'il  a  pu  se  donner?  Du  tout! 
Elle  lui  parlera  de  tout  autre  chose,  d'abord!  Et 
que  ré])ondra-t-elle,  lorsqu'il  lui  dira,  pour  couper 
court  d'avance  à  toute  discussion  : 

—  Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  cette  affaire, 
n'est-ce  pas? 

Elle  ne  répondra  rien,  ne  donnera  aucun  argu- 
ment pour  ou  contre,  mais  se  moquera  de  lui,  et 
l'appellera  lâche.  Qu'est-ce  qui  peut-être  plus  sen- 
sible à  cet  homme,  qui  est  la  bravoure  même,  que 
d'être  appelé  lâche?  Et  elle  insistera  sur  l'outrage! 
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—  Lespérance  dans  laquelle  vous  vous  pavaniez, 
elle  était  donc  ivre?  Elle  s'est  donc  endormie  depuis? 
Elle  ne  se  réveille  donc  maintenant  que  pour  regar- 
der, pâle  et  verte  de  peur,  ce  qu'elle  envisageait  tout 
à  l'heure  si  délibérément?  Ah!  désormais,  c'est  ainsi 
que  je  verrai  aussi  ton  amour!  Oui,  tu  redoutes 
d'être  le  même  dans  tes  actes  et  dans  tes  désirs! 
Lâche  devant  ta  propre  estime,  tu  restes  comme  le 
pauvre  chat  du  proverbe,  entre  «  je  voudrais  »  et 
«  je  n'ose  pas   »  ! 

Mais  elle  a  beau  se  moquer  de  lui,  ce  n'est  pas 
encore  par  là  qu'elle  peut  le  prendre.  Il  réplique 
par  une  phrase  très  digne,  mais  un  peu  banale,  me 
semble-t-il,  bien  qu'elle  affecte  le  ton  sublime.  C'est 
généralement  des  phrases  de  ce  genre  que  nous 
essayons  de  trouver,  quand  nous  n'avons  rien  à 
dire  : 

—  Assez,  je  te  prie!  J'ose  faire  tout  ce  que  doit 
faire  un  homme.  Qui  ose  faire  plus  n'en  est  pas  un. 

Mais  elle  sait  bien  quel  est  cet  homme  qii'elle  a 
devant  elle;  et  alors,  connaissant  qu'il  est  bon,  qu'il 
est  honnête,  qu'il  est  loyal,  et  que  pour  rien  au 
monde  il  ne  manquerait  au  point  d'honneur  et  à  ce 
qu'il  croit  son  devoir,  flairez-vous  ce  qu'elle  va  lui 
prouver?  Que,  l'idée  du  crime,  c'est  lui  qui  l'a  eue, 
que  si  elle  en  a  parlé,  elle,  c'est  parce  que  lui,  il  la  lui 
avait  mise  dans  la  tête,  à  elle,  et  que,  par  conséquent, 
puisque  c'est  lui  qui  a  eu  Cette  idée,  il  doit  la  mener 
jusqu'au  bout.  Elle  arrive  jusqu'à  lui  dire  qu'il  a 
juré  de  tuer  le  Roi.  Le  pauvre  homme  n'a  jamais 
prononcé  ce  mot!  Rappelez-vous  les  paroles  qu'il  a 
dites!  Il  s'est  borné  à  un  obscur  acquiescement,  que 
lui  dictaient  les  suggestions.  Il  a  dit  que  «  l'on 
verrait  »  et  que  «  peut-être...  »  et  d'autres  vagues 
formules  d'acceptation...  Cela  suffit  pour  qu'elle 
affirme  qu'il  a  expressément  dit  oui;  et  elle  va  lui 
faire  croire  qu'il  l'a  dit  en  effet. 

—  Alors,  réplique-t-elle,  quelle  est  donc  la  bête 
qui  vous  a  forcé  à  m'ouvrir  cette  entreprise?  Quand 
vous  osiez  le  faire,  alors  vous  étiez  un  homme;  et  il 
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faut  être  maiuteuant  beaucoup  plus  que  ce  que  vous 
étiez,  si  vous  voulez  être  beaucoup  plus  qu'un 
homme.  Ni  l'heure,  ni  le  lieu  ne  s'offraient  alors,  et 
cependant  vous  vouliez  les  faire  naitre.  Ils  se  sont 
faits  eux-mêmes,  et  c'est  leur  complicité,  maintenant, 
qui  vous  défait,  vous.  J'ai  allaité,  et  je  sais  combien 
il  est  doux  d'aimer  l'enfant  qui  vous  tette.  Eh  bien! 
pendant  qu'il  souriait  à  ma  face,  j'aurais  arraché 
mon  tétin  de  ses  gencives  sans  dents,  et  je  lui  aurais 
fait  gicler  la  cervelle,  si  j'avais  juré  cela  comme 
vous  avez  juré  ceci! 

Non,  non,  mille  fois  non,  il  n'a  point  juré  ceci,  de 
tuer  le  Roi.  Jamais  il  ne  l'a  juré.  Mais  qu'importe! 
Le  voilà,  par  tant  d'assurance,  convaincu  de  l'avoir 
juré.  Et  de  bonne  foi!  Car  la  suggestion  entre  en  lui. 
Il  croit  qu'il  a  juré.  Et  maintenant,  s'il  a  juré  cela, 
en  effet,  est-ce  que,  par  devoir,  par  sentiment 
d'honneur,  il  ne  doit  pas  aller  jusqu'au  bout?  Puis- 
qu'il a  fait  un  serment  à  cette  femme  qu'il  aime, 
dont  il  est  aimé,  pourquoi  ne  le  tiendrait-il  pas,  ce 
serment?  Il  faut,  il  faut  absolument  qu'il  le  tienne. 

Et  la  suprême  et  pauvre  réplique  qu'il  trouve 
encore,  c'est  la  seule,  qu'on  bégaie  quand  on  est 
décidé,  au  fond,  et  que  l'on  s'attarde  seulement  à 
chercher  de  menues  objections  de  détail,  par  lâcheté 
devant   l'acte. 

—  Et  si  le  coup  manquait,  dit-il? 

Quelle  réponse  piteuse,  indigne  de  lui,  de  ce 
guerrier,  de  cet  homme!  Et  pourquoi  manquerait-il 
donc,  le  coup?  Est-ce  qu'elle  en  doute  un  instant, 
elle?  Non,  certes.  Car  elle,  la  femme  positive,  pra- 
tique, attentive  aux  faits,  elle  a  tout  prévu,  déjà,  tout 
pesé,  tout  organisé.  Son  plan  est  prêt. 

—  Manquer!  s'écrie-t-elle.  Chevillez  seulement  vo- 
tre courage  au  dernier  cran,  et  le  coup  ne  manquera 
pas.  Après  son  rude  voyage,  Duncan  dormira  pro- 
fondément. Ses  deux  chambellans,  lourds  de  boisson 
et  d'orgie,  seront  gisants  comme  des  pourceaux  entre 
le  sommeil  et  la  mort.  Alors,  contre  Duncan  .sans 
gardiens,  nous  pourrons  tout,  vous  et  moi.  Quant  à 
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ses  officiers,  c'est  eux  que  nous  accuserons  de  ce 
grand  crime. 


Vous  voyez  comme  l'affaire  a  été  admirablement 
préparée  par   elle   dans   tous   ses   détails   et   comme 
toutes  les  conséquences  en  furent  examinées,  calcu- 
lées! Alors,  que  peut-il  faire,  lui!   Il  est  convaincu 
qu'il  a  juré  le  crime;    le    plan    du  crime  est    tout 
dressé.  Il  n'y  a  qu'à  le  suivre,  ce  plan,  le  plan  de 
lady  Macbeth.  Et  vous  constatez   vous-mêmes,   sans 
que  j'aie  à  prononcer  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble 
à  un   réquisitoire,   vous   devez   conclure,  juger,   que 
lui,    c'est    l'homme    raisonneur,    ergoteur,    psycho- 
logue, et  en  même  temps  le  Celte,  l'imaginatif,  l'idéa- 
liste, qui  aura  des  visions  tout  à  l'heure;  et  qu'elle, 
c'est  la  femme,   uniquement  poussée  par  l'instinct, 
l'impulsive  qui  voit,  sans  plus,  le  but  à  toucher,  et 
qui  vers  ce  but  va  droit.  Et,  tout  ensemble,  vous  vous 
rappelez  qu'elle  est,  non  point  une  Celte,  mais  une 
Saxonne,  de  race  germanique,  de  cette  race  qui  se 
glorifie   des   grands  politiques   cherchant   les  règles 
de  leur  morale  dans  la  réalité  des  choses.  En  vérité, 
des  deux,   c'est  lui   qui   est  faible,   c'est  lui   qui   est 
rêveur,  c'est  lui  qui  est  passif;  et  c'est  elle  qui  est 
forte,   c'est  elle  qui  est  pratique,  c'est  elle  qui   est 
active.  Il  n'est  que  le  bras,  elle  est  la  tête.  Il  n'est 
que  le  corps,  elle  est  l'âme. 

Aussi  ne  résiste-t-il  plus.  Subjugué,  obéissant, 
heureux  de  l'être,  il  la  prend  dans  ses  bras,  il 
l'étreint  frénétiquement  et  il  s'écrie  : 

—  Allons!  c'est  décidé!  Je  vais  tendre  tous  les 
nerfs  de  mon  corps  vers  cet  acte  terrible.  Ah!  n'en- 
fante que  des  fils!  Car  ta  chair  indomptée  ne  peut 
faire  que  des  mâles. 

Et  il  l'embrasse,  de  tout  son  être  fondu  en  elle,  de 
toute  sa  soumission  enthousiaste  et  presque  exta- 
tique, proclamant  ainsi,  mieux  que  tous  les  réqui- 
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sitoires  du  nionde,  à  quel  point  il  est  l'instrument, 
le  très  humble  instrument,  et  rien  de  plus,  dans  ce 
crime   conçu,  organisé,  voulu,  par  elle,  et  par  elle 
seule! 
Tout  le  procès  est  dans  ce  premier  acte. 


Maintenant,  vous  allez  assister  à  l'exécution  de 
ce  crime.  La  mise  en  scène,  formidable,  est  de  l'in- 
vention même  de  Shakespeare.  11  vous  faudrait  le 
voir  jouer  en  entier  pour  que  vous  eussiez  à  plein 
la  sensation  de  l'horreur  tragique  qui  s'en  dégage. 
Nulle  part,  je  crois,  cette  horreur  n'a  été  poussée 
plus  loin.  Tous  les  détails  de  l'assassinat,  les  cir- 
constances physiques  et  les  circonstances  morales, 
sont  vivants,  agissants,  et  ce  qui  les  accentue,  les 
met  en  lumière  et  en  relief,  c'est  toujours  le  con- 
traste des  deux  caractères  par  quoi  se  précisent  les 
deux  complices  de  nature  si  différente  :  d'un  côté, 
le  Celte,  le  visionnaire,  l'homme  qui  a  des  halluci- 
nations, et,  de  l'autre  côté,  la  femme  pratique  el 
positive. 

Le  décor  représente  la  cour  du  château,  dont 
l'aile  droite  est  occupée  par  les  appartements  de 
Macbeth  et  de  sa  femme,  dont  la  partie  centrale,  de 
face,  présente  la  grand'porte  donnant  sur  le  dehors, 
et  dont  l'aile  gauche  forme  le  pavillon  où  est  couché 
le  Roi. 

Macbeth  dit  à  un  serviteur  d'aller  trouver  lady 
Macbeth  pour  qu'elle  lui  prépare  son  breuvage  du 
soir,  et  qu'elle  frappe  sur  la  cloche  quand  le  breu- 
vage   sera    prêt. 

Le  serviteur  s'en  va.  A  peine  Macbeth  est-il  spul, 
marchant  vers  l'escalier  qui  conduit  au  pavillon, 
que  surgit  à  ses  yeux  une  hallucination,  Il  voit,  dans 
l'air,   un   poignard. 

—  Est-ce  là  un  poignard  qui  est  devant  moi,  que 
je  vois,  tournant  son  manche  vers  ma  main?  Viçns! 
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î^aisse-moi  t'empoigner-  (//  essaie  de  le  saisir  et  n'y 
arrive  point.)  Je  ne  t'ai  pas,  et,  cependant,  je  te  vois 
encore.  N'es-tu  pas,  fatale  vision,  sensible  au  loucher 
comme  à  la  vue?  Ou  bien  es-tu  un  poignard  de  rêve, 
une  fausse  création  de  mon  cerveau  en  feu?...  Je  te 
vois  encore,  sous  une  forme  aussi  palpable  que  celui- 
ci.  (//  tire  son  poignard.)  Tu  marches  à  l'avant- 
garde  dans  le  chemin  que  j'allais  suivre.  Oui,  je  te 
vois,  je  te  vois  toujours,  et,  sur  ta  lame,  des  gouttes 
de  sang  qui  n'y  étaient  pas.  C'est  cette  sanglante 
afVaire  qui  prend  corps  devant  moi... 

Vous  le  reconnaissez,  le  Celte  (et  aussi,  en  des- 
cendant, le  Français!).  Imaginatif,  il  a  une  vision, 
s'y  abandonne...  Puis,  sa  raison  prend  le  dessus.  Il 
s'analyse,  il  dit  :  «  Ce  n'est  qu'une  vision  1  »  Et  du 
coup,  il  va  prendre  conscience  que  tout  cela  est 
faiblesse  quand  il  faut  agir. 

—  Oui,  je  comprends!  Tandis  que  je  menace,  lui, 
il  vit  là-bas.  La  chaleur  de  l'action  s'éteint  sous  la 
froide  haleine   des  paroles. 

Ici,  la  cloche  sonne.  Sur  quoi,  se  ressaisissant, 
il  dit  : 

—  C'est  le  signal,  J'y  vais!  j'y  vais!  et  c'est  fait. 

Et  il  gravit  l'escalier  rapidement.  L'homme  d'ac- 
tion s'est  réveillé;  le  batailleur,  brave,  monte  à  l'as- 
saut, à  la  bataille. 

A  ce  moment,  arrive  lady  Macbeth,  par  l'autre 
côté.  Elle  sait  bien  qu'étant  la  tète  et  lui  étant  le 
bras,  il  faut  laisser  au  bras  l'exécution  de  la  chose. 
Mais,  néanmoins,  elle  a  toujours  peur  qu'au  dernier 
moment  il  ne  soit  repris  par  le  lait  de  l'humaine  ten- 
dresse, et  elle  vient  surveiller,  en  disant  : 

—  Ce  qui  les  a  soûlés  m'a  rendue  hardie;  ce  qui 
a  soufflé  leur  flamme  allume  la  mienne...  Mais,  écou- 
tons!.. Chut!..,  C'était  le  hibou  qui  criait  son  sinistre 
bonsoir...    Macbeth    fait    la    chose.    Les    portes    sont 
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ouvertes,  et  les  valets,  repus,  dorment.  J'ai  drogué 
leurs  boissons. 

Elle  a  bien  tout  prévu,  tout  arrangé,  jusqu'au 
moindre   détail. 

On  entend,  à  l'intérieur  de  la  maison,  la  voix  de 
Macbeth  criant  : 

—  Qui  est  là?  Quoi?  Ho! 

—  Hélas!  dit-elle,  j'ai  peur  qu'ils  ne  se  soient 
éveillés,  et  que  cela  ne  soit  pas  fait!  C'est  la  tentation 
qui  nous  perd,  ce  n'est  pas  l'acte...  Ecoutons...  J'avais 
préparé  les  poignards.  Sûrement,  il  les  a  trouvés... 

Elle  redoute  que  Macbeth  soit  arrêté  par  une  ter- 
reur, par  quelque  vision.  On  se  demande,  en  effet, 
pourquoi  elle  n'a  pas  exécuté  le  crime  elle-même. 
Mais  parce  que  jamais  la  tête  n'exécute  le  crime.  Il 
faut  que  le  bras  le  commette.  Elle,  lady  Macbeth,  la 
femme,  si  hardie  qu'elle  soit  en  décisions,  il  lui 
manque  je  ne  sais  quoi  de  la  brute  que  l'homme  a 
et  que  la  femme  n'a  pas.  Elle  y  a  bien  songé,  lady 
Macbeth,  à  tuer  elle-même  le  Roi;  mais  savez-vous 
pourquoi  elle  ne  l'a  point  osé  faire?  Parce  qu'elle 
n'est  pas  une  virago.  Parce  qu'elle  aussi,  elle  a  un 
tout  petit  reste  d'humaine  tendresse,  parce  qu'une 
goutte  de  ce  lait  lui  est  resté  au  coin  de  la  lèvre. 
Elle  a  vu  le  Roi  dormir,  et  elle  dit  : 

—  Moi,  j'aurais  fait  la  chose,  si  le  Roi,  dans  son 
sommeil,  n'avait  pas  ressemblé  à  mon  père  quand  il 
dormait! 

Brusquement,  Macbeth  revient,  le  poignard  à  la 
main. 

—  Mon  mari!  s'écrie-t-elle. 
Entendez  et  notez  la  parole  d'amour. 

La  réplique  suivante,  de  Macbeth,  on  la  traduit 
généralement  ainsi  : 

—  J'ai  fait  la  chose. 

Or,  le  texte  est  :  /  hâve  donc  the  deed.  Ce  qui 
signifie  : 

—  J'ai  fait  le  fait! 

Après  quoi,  Macbeth  ajoute  : 

—  N'as-tu  pas  entendu  un  bruit? 
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—  J'ai  entendu  le  hibou  huir  et  le  grillon  gril- 
lonner,  répond  lady  Macbeth. 

El  elle  demande,  à  son  tour: 

—  N'avez-vous  pas  parlé? 

—  Quand? 

—  Maintenant. 

—  Comme  je  descendais? 

—  Oui. 

—  Ecoute,  écoute!  Qui  couche  dans  la  seconde 
chambre? 

Et  voici  le  récit  des  choses  qu'il  a  vues,  et  aussi 
de  toutes  les  hallucinations  contre  lesquelles  a  dû 
lutter  cet  homme  d'imagination,  et  qu'elle  n'aurait 
pas  eues,  elle! 

—  Qui  couche  dans  la  seconde  chambre? 

—  Ses  deux  fils,  Malcolm  et  Donalbain. 
Macbeth  regarde   ses  mains   sanglantes,   et   grom- 
melle : 

—  Ah!  voilà  qui  est  pitoyable  à  voir. 

—  Idée  de  fou,  de  dire  :  «  Pitoyable  à  voir!  » 

—  Ecoute!  Il  y  en  a  un  qui  a  ri  dans  son  som- 
meil, et  qui  a  crié  :  «  Meurtre!  Meurtre!  »  Ils  se 
sont  éveillés.  J'ai  fait  halte  pour  les  écouter.  Mais 
ils  ont  dit  leurs  prières,  et  se  sont  rendormis  après 
avoir  murmuré,  l'un  :  «  Dieu  vous  aide!  »  et  l'autre  : 
«  Amen!  »  comme  s'ils  m'avaient  vu  avec  ces  mains 
de  bourreau.  Et  quand  ils  ont  dit  :  «  Dieu  vous 
aide   »,  je  n'ai  pas  pu  dire  :  Amen! 

—  Ne  pensez  pas  à  cela  si  profondément! 

—  Mais  pourquoi,  pourquoi  n'ai-je  pas  pu  dire  : 
Amen!  J'avais  tant  besoin,  cependant,  de  bénédiction! 
Et  le  mot  Amen!  est  resté  là,  collé  dans  ma  gorge. 

Lady  Macbeth  ne  comprend  pas  qu'on  puisse  avoir 
du  remords,  qu'on  se  laisse  aller  à  en  avoir,  qu'on 
n'en  chasse  pas  l'idée. 

—  Ne  cherchons  pasi  Ne  pensons  pas!  Cela  nous 
rendrait  fous. 

—  Mais,  dit  Macbeth,  sans  aucun  doute  j'ai 
entendu  une  voix  qui  criait  :  «  Ne  dors  plus!  Macbeth 
vient   de   tuer   le   sommeil,   l'innocent   sommeil,   le 
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sommeil  qui  reprise  l'étoffe  de  notre  vie  effiloquée 
par  les  chagrins,  le  sommeil,  douce  mort  quotidienne, 
bain  du  rude  labeur,  baume  des  esprits  malades...  « 
En  vérité,  on  croirait  qu'il  délire.  Et  elle  le  croit, 
elle,  qui  l'interrompt  ainsi  : 

—  Ah!  si.  Ecoute!  Et  la  voix  criait  encore  :  «  Ne 
dors  plus!  »  Et  par  toute  la  maison  elle  criait  : 
«  Glamis  a  tué  le  sommeil;  et  c'est  pourquoi  Cawdor 
ne  dormira  plus,  Macbeth  ne  dormira  plus!  » 

—  Mais  voyons,  voyons!  objecte  lady  Macbeth,  la 
positive,  qui  était  cela  qui  criait  ainsi?  Pourquoi, 
mon  cher  seigneur,  détendre  votre  force  dans  ces 
imaginations  de  cerveau  délirant? 

Car  elle  ne  délire  pas,  elle!  Pourquoi  délirer? 
Pourquoi  ne  pas  considérer  froidement  la  réalité 
des  choses?  Ecoutez  ses  conseils  sages. 

—  Allez,  allez  prendre  un  peu  d'eau,  et  de  ce 
hideux  témoignage  lavez  vos  mains.  Pourquoi  avez- 
vous  emporté  ces  poignards?  Ils  doivent  rester  là- 
bas!  Allez  les  reporter,  et  barbouillez  les  serviteurs 
endormis  avec  le  sang  du  Roi! 

—  Oh!  non!  Oh!  non!  je  n'irai  plus,  j'ai  peur. 
Regarder  cela  de  nouveau,  je  n'ose  pas. 

Elle  n'a  point  peur,  elle.  Méprisante,  altière,  féroce, 
écoutez-la. 

—  Lâche!  lâche!  crie-t-ellel  Infirme  de  volonté! 
donne-les-moi,  les  poignards!  Les  endormis  et  les 
morts  ne  sont  que  des  images!  C'est  l'œil  de  l'en- 
fance qui  s'efTraie  d'un  diable  peint.  Si  le  Roi  saigne 
encore,  je  vais  empourprer  leurs  faces  avec  son  sang. 

Et  elle  monte  l'escalier  d'un  pas  résolu,  superbe 
dans  son  audace  contre  Thorreur  du  crime,  contre 
la  vue  et  l'odeur  du  sang. 

Macbeth  reste  seul,  On  frappe  à  la  grand'porte 
du  fond. 

—  D'où  vient   cela  qui   frappe?  Ah!   comment  se    j 
fait-il  que  le  moindre  bruit  m'épouvante?  Ohl  Oh!     ' 
quelles  mains  sont  ici.  Elles  arrachent  mes  yeux!... 
Tout  l'Océan  pourrait-il  laver  ce  sang  qui  est  sur  nia 
main?  Non,  noni  C'çst  mp  main  plutôt  qui  rendrait 
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écarlates    les    vagues   innombrables    et    ferait   l'eau 
verte  toute  rouge. 

Mais  voici  redescendre  lady  Macbeth.  Et  l'op  est 
forcé  de  l'admirer,  vraiment,  tant  son  courage  dans 
le  crime,  son  sang-froid,  son  cynisme  impassible  et 
indomptable,  touchent  à  une  sorte  de  sublimité.  A  Ipi 
phrase  de  Macbeth,  elle  répond  ainsi  en  rentrant  : 

—  Regarde  1  mes  mains  sont  de  la  couleur  des 
tiennes.  Ce  qui  est  honteux,  c'est  d'avoir  le  cœur 
si  blanc. 

Ici,  derechef,  on  frappe  à  la  grand'pqrte.  Mais  elle 
n'en  prend  aucune  terreur  vaine.  Très  calme,  elle 
continue  à  tout  peser  et  préparer. 

—  J'entends,  dit-elle,  frapper  à  l'entrée  du  sud. 
Retirons-nous  dans  notre  chambre.  Un  peu  d'eau,  et 
nous  voilà  nets  de  cette  action.  C'est  bien  facile,  tu 
vois.  {On  frappe  encore.)  Ecoutons. 

Et,  tandis  qu'il  reste  hébété,  elle  lui  donne  les 
ordres  de  ce  qu'il  faut  faire  pour  être  à  l'abri  de 
tout  danger. 

—  Mettez  votre  robe  de  nuit,  de  peur  qu'on  ne 
nous  appelle,  et  que  nous  ayons  l'air  d'avoir  veillé. 
Ahl  ne  soyez  pas  perdu  si  pauvrement  dans  vos 
pensées! 

Et  elle  l'entraîne,  comme  un  corps  inerte.  Ces  pen- 
sées, dans  lesquelles  il  se  perd  si  pauvrement,  ce  sont 
des  pensées  morales  qu'elle  n'a  point,  c'est  le  remords 
qui  les  soulève  dans  l'âme  de  Macbeth.  Il  la  suit,  en 
gémissant  : 

— •  Ah!  savoir  ce  que  j'ai  fait!  Mieux  vaudrait  ne 
pas  savoir  que  je  suis.  Ah!  oui,  frappe,  frappe! 
Réveille  Duncan  avec  ton  tapage!  Ah!  si  tu  le  pouvais, 
si  tu  le  pouvais! 

««# 

Suit  une  scène  que  je  ne  vous  lirai  point,  et  qui, 
pourtant,  lorsqu'on  la  joue,  en  Angleterre,  est  d'un 
effet  prodigieux.  C'est  la  scène  du  portier  qui  arrive 
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en  titubant,  ivre,  et,  au  lieu  d'ouvrir,  se  livre  à  des 
calembredaines,  à  des  plaisanteries,  à  des  calembours 
qui  n'en  finissent  plus.  Force  critiques  pensent  que 
cette  scène  fut  faite  uniquement  pour  plaire  au  gros 
public,  aux  gens  du  parterre.  Non!  Elle  sert  aussi  et 
surtout  à  autre  chose.  Elle  est  destinée  à  détendre 
un  peu  les  nerfs!  Car,  vraiment,  pendant  ces  effroya- 
bles horreurs  que  je  viens  de  vous  lire,  de  vous 
vivre  autant  que  je  l'ai  pu,  j'ai  senti  le  frisson  passer 
parmi  vous  comme  il  a  passe  en  moi;  or,  on  ne 
saurait  demander  à  des  spectateurs  de  continuer  plus 
longtemps  à  frissonner  ainsi.  Shakespeare  a  donc 
songé  à  les  réchauffer  avec  un  rire  d'énorme  plai- 
santerie. 

Après  quoi,  tout  de  suite,  l'horreur  reprend;  car 
voici  entrer  Macduff  et  Lennox,  que  vient  recevoir 
Macbeth  en  robe  de  chambre. 

La  nuit  a  été  sinistre,  racontent  les  survenants.  Il 
y  a  eu  de  la  tempête,  et  même,  dit  l'un,  la  terre  a 
eu  la  fièvre,  elle  a  tremblé. 

Macduff  propose  d'aller  réveiller  le  Roi  ;  et  il 
monte  au  pavillon  d'où  il  ressort,  un  instant  plus 
tard,  en  criant  : 

—  Horreur!  Horreur!  Horreur! 

—  Ah!  dit  Macbeth,  qu'y  a-t-il  donc? 

Montez,  vous  allez  voir!  La  destruction  a  fait 

son  chef-d'oeuvre!  Entrez! 

Et  Macbeth  y  va.  Cette  fois-ci,  Macbeth  n'a  plus 
peur;  car  il  est  dans  l'action.  Quand  il  est  seul,  c'est 
un  visionnaire;  mais  quand  il  a  des  gens  qui  le 
regardent,  «  l'œil  du  public  est  un  aiguillon  de 
gloire  »,  pour  le  Gaulois  et  pour  le  Français,  et  il 
marche. 

Les  deux  fils  du  Roi  sont  appelés  par  Macduff; 
on  leur  apprend  que  leur  père  est  mort. 

Lady  Macbeth  sort  à  son  tour.  Elle  vient  voir  si 
tout  est  bien  en  place.  Macbeth  sort  du  pavillon,  et 
raconte  devant  tous  qu'il  y  avait  là  deux  chambel- 
lans qui  l'ont  regardé,  éperdus,  et  que,  dans  la  fureur 
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de  son  dcvoueincnl  au  Roi,  pour  les  punir,  il  les  a 
tués.  Laily  Miiebelh  se  dit  : 

—  A  la  bonne  heure!  Tout  va  bien. 

Puis  . 

■ —  Eniportez-nioi!  Enipoilez-moil 

Comme  si  elle  allait  se  ti'ouver  mal.  C'est  l'art 
suprême  des  femmes,  comme  vous  savez! 

Elle  feint,  en  effet,  de  s'évanouir.  On  l'emporte. 

Les  jeunes  lils  de  Duncan,  comprenant  très  bien 
que  quelqu'un  de  la  bande  a  tué  leur  père,  se  con- 
sultent, décident  de  ne  point  rester  ici,  car  /7  y  a 
des  poignards  dans  le  sourire  des  gens,  et  ils  fuient 
loin  du  péril  menaçant. 

Les  autres  se  rendent  dans  la  salle  du  Conseil 
pour  délibérer  sur  ce  qui  s'est  passé  et  ce  qu'on  doit 
faire.  Quant  à  lady  Macbeth,  elle  rentre  enfin  chez 
elle,  prendre  le  repos  qu'elle  a  bien  gagné.  Car 
l'œuvre  est  faite,  et  parfaite;  tous  les  détails  en  sont 
réalisés  comme  elle  voulait  qu'ils  fussent,  et  c'est  à 
cela,  uniquement  à  cela,  aux  faits,  à  leur  exécution 
exacte,  qu'elle  repensera  plus  tard. 

Nous  pénétrons,  maintenant,  dans  l'étude,  pro- 
fonde et  minutieuse,  de  cette  âme  particulière  qu'est 
devenue  l'âme  de  Macbeth,  une  âme  criminelle  en 
proie  au  remords.  On  se  rappelle  que  l'idée  de  ce 
remords  s'y  est  installée,  en  cette  âme,  dès  le  pre- 
mier jour,  dès  la  première  minute,  où  elle  a  pensé 
au  crime,  avant  même  qu'il  fût  commis.  Or,  désor- 
mais, comme  Macbeth  est  habité,  hanté,  par  ce 
remords,  il  ne  songe  plus  qu'à  lui,  et  d'abord  au 
danger  qu'il  court,  de  ce  fait,  auprès  de  ceux  qui 
peuvent  connaître  son  crime.  Il  faut  absolument  qu'il 
se    débarrasse    d'eux. 

En  même  temps,  il  est  possédé  par  ce  démon  par- 
ticulier que  Poe  aurait  pu  analyser  quand  il  a  étudié 
le    démon    de    l'alcool;    car    c'est    aussi    une    sorte 
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d'alcoolisme,  que  le  besoin  de  tuer  encore  lorsque 
Ton  a  tué  une  fois.  Il  n'est  point  nécessaire,  pour 
sentir  cet  épouvantable  besoin,  d'avoir  commis  des 
assassinats.  Il  suflit  d'avoir  une  âme  de  dramaturge 
qui  a  fait  penser,  rêver  et  agir  des  assassins.  Il  est 
certain  que  la  soif  du  meurtre  les  travaille  à  la 
façon  de  tous  les  excitants  et  narcotiques  (ce  qui  est 
la  même  chose),  à  la  façon  du  vin,  de  l'absinthe,  de 
la  morphine,  de  l'opium.  On  y  est  condamné  à 
augmenter  de  plus  en  plus  la  dose  pour  retrouver 
l'ivresse  dont  on  ne  peut  plus  se  passer.  Et  il  y  a 
de  la  sorte,  j'oserai  dire,  une  ivrognerie  du  sang  à 
laquelle  Macbeth  est  entraîné.  Et  ainsi,  après  le  Roi, 
et  ses  chambellans,  il  va  être  comme  obligé  de  faire 
beaucoup  d'autres  victimes,  et,  notamment,  de  com- 
mencer par  Banquo. 

#** 

Ici,  je  vais  avoir  le  temps  de  vous  faire  assister  à 
toute  la  scène  formidable  du  banquet,  où  le  Remords 
s'incarne  dans  le  fantôme. 

Un  banquet  est  ofTert  pour  célébrer  la  royauté  de 
Macbeth.  Parmi  les  seigneurs  qui  doivent  y  prendre 
part  sont  Banquo  et  son  fils. 

Mais  Banquo  et  son  fils  vont  faire  une  promenade 
à  cheval  et  Macbeth  profite  de  cette  occasion  pour 
leur  tendre  un  guet-apens  et  s'en  débarrasser,  car 
n'oubliez  pas  que  les  descendants  de  Banquo  doivent 
être  rois. 

Lady  Macbeth,  croyant  que  tout  est  fini  avec  le 
premier  crime,  ne  s'inquiète  plus,  elle,  de  toutes  les 
conséquences  encore  en  germe  dans  le  crime;  mais 
lui,  le  raisonneur,  il  les  cherche  toujours  et  les 
trouve,  et  s'ingénie  à  les  parer.  Et,  comme  il  adore 
sa  femme,  il  veut  lui  épargner  les  nouveaux  crimes, 
suites  fatales  du  premier.  Il  lui  dit  : 

—  Laisse  1  J'ai  préparé  quelque  chose  qui  te  fera 
plaisir;  mais  sois  innocente  de  le  savoir  avant  que 
le  fait  soi!  accompli,  my  dearest  chiick. 
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C'est  là  qu'il  la  nomme  ainsi,  ce  (jui  signilic  «  ma 
très  chère  poule  «.  Car  tous  les  deux,  ils  s'adorent. 
Ce  sont  des  époux  très  tendres.  Et  remarquez-le,  un 
auteur  sur  cent,  peut-être,  ferait  ce  qu'a  fait  Shakes- 
peare, indiquerait  de  cette  façon  discrète  et  comme 
furtive  cette  tendresse.  Les  quatre-vingt-dix-neuf 
autres  se  serviraient  de  cotte  amorce  d'amour  sensuel 
donnant  prise  à  la  femme  sur  l'homme.  Un  mot,  dans 
Shakespeare,  une  simple  petit  mot  en  passant,  et 
presque  comique  de  familiarité,  sliffit  à  faire  sentir 
que  l'amour  est  entre  eux. 

L'assassinat  de  Banquo  préparé  sans  qu'elle  en 
soupçonne  rien,  Macbeth  attend,  inquiet,  le  résultat. 
II  rôde  autour  de  la  table  pendant  que  les  convives 
se  placent.  Il  guette  à  la  porte  le  retour  des  assassins 
apostés.  Un  des  assassins  arrive  et  lui  dit  qu'en  effet 
Banquo  est  tué.  mais  que  le  fils  a  pu  s'échapper. 

—  Enfin,  dit-il,  si  le  vieux  serpent  est  mort,  cela, 
pour  le  moment,  suffit.  Le  serpenteau,  je  le  retrou- 
verai plus  tard. 

Lady  Macbeth  lui  fait  alors  observer  que  les  con- 
vives sont  assis  et  qu'il  ne  remplit  pas  son  devoir  en 
allant  et  venant  sans  prendre  place.  Il  y  a  un  trouble, 
une  gène,  dans  toute  l'assistance.  Il  s'en  aperçoit,  se 
reprend. 

—  Oui,  c'est  Vrai,  tu  me  rappelles  à  mes  devoirs! 
Puis,  s'adressant  aux  convives  : 

—  Allons!  Bon  appétit,  messieurs,  et  bonne  diges- 
tion! La  gloire  de  notre  royauté  serait  ici  au  complet 
si  la  personne  de  notre  ami  Banquo  y  était  présente! 

Vous  voyez  qu'il  a  quand  même  une  belle  audace 
dans  le  crime.  Il  vient  de  le  faire  tuer  et  il  souhaite  le 
voir.  Il  semble  l'appeler,  le  défier  presque. 

—  Plaise  à  Votre  Majesté,  dit  Lennox,  de  s'asseoir. 
Et  Lennox  lui  montre  un   fauteuil  à  côté  de  lui. 

Soudain,    sur    ce    fauteuil    se    dresse    le    spectre    de 

Banquo.  que  personne  ne  voit,  sauf  Macbeth.  Alors 

i  le  mot.  un  de  ces  mots  Comme  il  y  en  a  dans  Sha- 

{ kêspeare,  un  mot  gonflé  de  sens,  et  qui  n'est  pour- 

itant  pas  exactement  le  mot  qu'on  attendait,  mais  qui 
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en  dit  bien  plus,  car  lout  le  mystère  est  en  lui! 
Macbeth,  du  regard,  fait  rapidement  le  tour  de  la 
table;  puis,  les  yeux  fixes,  hagards,  contemplant  le 
fauteuil,  crie  : 

—  The  table  is  fiill.  («  La  table  est  pleine.  «) 

Lennox  persiste  à  montrer  le  fauteuil  et  dit  : 

—  Il  y  a  une  place  réservée,  sire. 

—  Où?  demande  Macbeth  d'une  voix  rauque. 

—  Ici,  Monseigneur.  Mais  qu'y  a-t-il  qui  trouble 
Votre  Majesté? 

Et  Macbeth  furieux,  comme  s'il  était  le  jouet  d'une 
farce  infâme  : 

—  Qui  de  vous  a  fait  ceci? 

—  Quoi,  Monseigneur? 

Du  coup,  Macbeth  contemple  le  spectre  dans  les 
yeux,  et  l'interpelle  : 

—  Tu  ne  peux  pas  dire  que  c'est  moi... 
Le  spectre  fait  signe  que  si. 

—  Ne  secoue  pas  ainsi  tes  boucles  sanglantes 
contre  moi... 

Lennox.  —  Levons-nous,  messieurs.  Sa  Majesté 
n'est  pas  bien. 

Lady  Macbeth  veut  sauver  la  face  contre  tous  et 
contre  tout. 

—  Asseyez-vous,  mes  amis.  Monseigneur  est  sou- 
vent ainsi,  et  depuis  sa  jeunesse.  Je  vous  en  prie, 
restez  à  vos  places.  L'accès  est  momentané!  Le  temps 
d'y  penser,  et  le  Roi  de  nouveau  sera  bien.  Si  vous 
faites  trop  attention  à  lui,  vous  l'ofTenserez  et  vous 
augmenterez  son  délire.  Mangez  et  ne  le  regardez  pas. 

Elle  s'approche  de  lui  et  lui  jette  dans  l'oreille  : 

—  Etes-vous  un  homme? 

—  Oui,  répond-il,  et  un  homme  courageux,  puisque 
j'ose  regarder  ce  qui  ferait  p;Mir  le  diable! 

—  O  sottise,  réplique-t-elle  rudement.  C'est  quelque 
image  de  votre  peur!  Gomme  ce  poignard  qui,  disiez- 
vous,  vous  conduisait  vers  Duncan  et  qui  n'était  que 
de  l'air.  Ohl  ces  fêlures  de  cerveau,  ces  tressaille- 
ments, c'est  bon  dans  un  conte  de  bonne  femme,  au 
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coin  du  feu,  l'hiver,  quand  on  fait  cercle  autour  de 
la  grand'mère!...  Mais  c'est  la  honte  même!  Pour 
qui  faites-vous  de  pareilles  grimaces?  En  somme, 
vous  ne  regardez  là  qu'un  fauteuil,  un  fauteuil... 

Macbeth.  —  Je  t'en  prie!...  Là,  là,  vois...  Regarde! 
Tiens! 

Et,  s'adressant  au  spectre,  discutant  avec  lui  : 

—  Comment  dites-vous?  Hein?  que  m'importe?  Si 
tu  peux  faire  signe  de  la  tête,  parle  aussi!  Ah!  si 
les  charniers  doivent  envoyer  ceux  que  nous  enter- 
rons, nos  tombeaux  sont  donc  des  gésiers  de  milans 
qui  vomissent... 

Brusquement,  comme  chassé  par  l'insulte,  le  spectre 
disparait. 

L.\DY  Macbeth.  —  Quoi?  Tout  a  fait  énervé  par 
la  folie? 

Macbeth.  —  Comme  il  est  vrai  que  je  suis  ici, 
je  l'ai  vu. 

—  Oh!  fi!  fi!  c'est  une  honte. 

Elle  n'y  comprend  rien,  en  eflfet.  Comment  pour- 
rait-elle savoir  que  Macbeth  est  en  proie  à  cette 
chose  nouvelle,  le  remords?  Oh!  ce  regret,  en  lui, 
ce  regret  du  Barbare,  à  l'éveil  de  sa  conscience,  ce 
regret  du  temps  où,  avant  d'avoir  été  affiné  par  une 
religion,  une  civilisation,  il  n'était  encore  qu'un 
animal!  Il  tuait,  alors,  et  c'était  fini.  L'animal  a-t-il 
des  remords  d'avoir  tué?  Je  ne  crois  pas.  Le  Bar- 
bare n'en  avait  pas  non  plus;  et  Macbeth  regrette 
cela  dans  cette  phrase  admirable  : 

—  Ah!  le  sang  a  été  versé  plus  d'une  fois  avant 
ce  jour;  mais  il  fut  un  temps  où,  quand  la  cervelle 
était  dehors,  l'homme  mourait;  et  alors  c'était  fini, 
tout!  Mais,  aujourd'hui,  on  ressuscite  avec  vingt 
blessures  mortelles  dans  le  crâne,  et  on  nous  chasse 
de  nos  sièges.  N'est-ce  pas  plus  contre-nature  que 
le  meurtre  lui-même? 

Ladv  Macbeth.  —  Mon  cher  seigneur,  vos  nobles 
amis  trouvent  que  vous  leur  manquez! 

—  Oui,  c'est  vrai,  j'oublie!  N'y  faites  pas  attention, 
messieurs.  J'ai  un  étrange  mal  qui  n'est  rien  pour 
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ceux  qui  me  connaissent.  Allons,  amitié  et  santé  à 
tousl  Je  vais  ra'asseoir.  Donnez-moi  du  vin,  jusqu'au 
bord.  Je  bois  à  la  joie  générale  de  toute  la  table,  et 
à  notre  cher  ami  Banque  dont  nous  sommes  privés. 
Que  n'est-il  icil  A  tous  et  à  lui,  je  bois. 

Il  s'approche  pour  trinquer,  brave  et  bravant  sa 
peur  domptée.  Mais,  comme  provoqué,  le  spectre 
reparaît.  Fou,  le  Celte  s'indigne  et  l'outrage. 

—  Arrière  1  Quitte  ma  vue!  Que  la  terre  te  cache I 
Tes  os  sont  sans  moelle.  Ton  sang  est  froid!  Tu 
n'as  pas  de  pensée  dans  tes  yeux  qui  jettent  des 
flammes.  Oh!  ce  qu'un  homme  ose,  je  l'ose!  Prends 
la  figure  que  tu  voudras,  autre  que  celle-ci,  et  mes 
nerfs  solides  ne  trembleront  plus!  Ou  bien  revis,  et 
défie-moi  dans  un  lieu  solitaire,  avec  ton  épée!  Si  je 
tremble  d'y  aller,  alors  proclame  que  je  suis  la 
poupée  d'une  petite  fille.  Allons,  va-t'en!  Va-t'en, 
ombre  horrible,  moquerie  sans  réalité!  (Le  spectre 
disparait.)  Ahl  enfin!...  Lui  parti,  je  redeviens  un 
homme!...  (Aux  invités.)  Je  vous  en  prie,  asseyez- 
vous. 

L.ADV  Macbeth.  —  Vous  avez  chassé  la  gaieté... 

Elle  continue  à  faire  ce  qu'elle  peut  pour  calmer 
le  trouble  qui  s'est  emparé  de  tous;  mais  impossible! 
Tout  le  monde  s'en  va;  on  se  lève;  on  dit  au  revoir; 
et  les  deux  criminels  restent  seuls. 

Alors,  lui,  il  persiste  dans  son  idée  logique,  l'ivro- 
gnerie du  crime,  la  soif  du  sang.  Il  voit  bien  que 
ce  n'est  pas  fini,  que  cela  commence  à  peine,  que  le 
meurtre  de  Banquo  sera  suivi  d'autres  meurtres,  et 
ce  remords  d'autres  remords.  Et,  frénétique,  il 
grogne,  en  fauve  : 

—  Il  y  aura  du  sang.  Gomme  on  dit,  le  sang  veut 
du  sang. 

Puis,  comme  réveillé  : 

—  Où  en  est  la  nuit? 

Lady  Macbeth.  —  Si  près  du  matin,  qu'elle  se 
confond  presque  avec  le  jour. 

—  J'irai  revoir  les  sœurs  fatidiques!  Il  faut  qu'elles 
m'en  disent  davantage.  Je  suis  décidé  à  tout.  Je  .suis 
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dans  le  sang;  j'y  ai  marché  si  loin  que,  maintenant, 
c'est  la  même  chose  de  revenir  sur  mes  pas  ou  de 
continuer  à  avancer! 

Et  ici,  l'une  de  ces  expressions  intraduisibles,  dit- 
on.  Elle  est  traduite  dans  Maeterlinck;  mais  j'avais 
eu  l'honneur  et  la  joie,  voilà  trente  ans,  de  la  traduire 
aussi,  presque  exactement.  Aucune  traduction  n'est 
absolue.  D'ailleurs,  voici  le  texte  : 

Strange  thiiKjs  I  hâve  in  hend,  tlutl  ivill  to  hand; 
Which   must   be   acted   ère    theij   maij   be   scanned. 

Et  voici  le  mot  à  mot,  barbare,  mais  gros  de  sens  : 

D'étranges  choses  j'ai  dans  la  tète,  qui  commandent 
à  la  main. 

Qui  doivent   être   agies  avant  d'être   scandées  (pesées). 

A  coup  sûr,  vous  avez  savouré  là  tout  le  suc 
violent  des  vocables,  et  vous  en  avez  le  goût  acre  et 
fort,  comme  si  vous  en  aviez  mâché  la  pulpe  anglaise 
elle-même. 

Dans  la  réplique  suivante,  de  lady  Macbeth,  notez 
bien,  je  vous  prie,  sa  douceur  toute  maternelle.  Je 
vous  la  rappellerai  tout  à  l'heure,  et  m'y  raccro- 
cherai pour  bien  me  défendre  de  vous  avoir  fait 
contre  une  femme  un  réquisitoire.  Elle  dit  : 

—  Venez,  monseigneur;  vous  avez  besoin  de  ce 
qui  est  nécessaire  à  toutes  les  natures,  de  sommeil! 

—  Oui,  dit-il,  allons  dormir.  Pardon  de  mon 
étrange  oubli  de  moi-même.  C'est  l'cflet  d'une  peur 
d'initié  qui  demande  à  s'endurcir  dans  l'habitude. 
Nous  ne  sommes... 

Ici,  derechef,  une  chose  mal  traduite.  On  dit  tou- 
jours :  «  Nous  sommes  encore  bien  jeunes  dans  le 
crime.  »  Non!  Voici  la  traduction  exacte  :  «  Nous  ne 
sommes  que  des  jeunes  dans  the  deed,  dans  l'action, 
dans  l'acte,  dans  l'agir.  » 

*## 

Le  quatrième  acte  débute  encore  par  les  sorcières. 
Je  dois  passer  toute  la  scène,  si  curieuse  qu'elle  soit. 
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au  point  de  vue  de  la  sorcellerie.  Je  vous  en  don- 
nerai l'odeur  seulement  : 

La  Première.  —  Trois  fois  le  chat  moucheté  a 
miaulé... 

La  Deuxième.  —  Trois  fois,  et  une  fois  le  hérisson 
a  gémi... 

La  Troisième.  —  La  harpie  crie  :  «  Il  est  temps  I 
Il  est  temps  1» 

Et  alors  des  danses  autour  du  chaudron.  ^ 

—  En   rond,   autour  du   chaudron,   allons! 

Dans   ses    entrailles   empoisonnées,   jetons! 

Crapaud,   qui,   sous   la   froide   pierre. 

As,  trente  et  un  jours  et  trente  et  une  nuits, 

Sué  ton  venin  en  dormant 

Bous,   le   premier,   dans   le  pot   enchante  ! 

Double,   double   peine   et   trouble  ! 

Feu   brille!    Chaudron,   fais   des   bulles! 

Et  alors,  elles  jettent  dans  le  chaudron  tout  ce 
qu'y  peuvent  jeter  des  sorcières  :  un  filet  de  serpent 
de  marais,  un  oeil  de  lézard,  une  queue  de  grenouille, 
un  dard  fourchu  de  vipère,  une  écaille  de  dragon, 
une  dent  de  loup,  un  nez  de  Turc,  des  lèvres  de  Tar- 
tare,  un  fiel  de  bouc,  une  momie  de  sorcière,  et  elles 
glapissent  : 

Faites   la   soupe   épaisse  et   gluante. 
Double,   double    peine   et   trouble! 
Feu   brûle!   Chaudron,   fais  des  bulles! 

Admirez  comme  c'est  imitatif  dans  les  plus  menus 
détails.  Shakespeare  est  artiste,  jusqu'en  cette  chose 
monstrueuse  et  énorme.  "C'est  comme  un  Michel-Ange 
qui  s'amuserait  à  faire,  dans  un  coin,  de  petites 
miniatures.  Il  ciselle  ses  vers  comme  pourrait  le 
faire  un  Heredia.  Tout  Shakespeare  est  là. 

Les  sorcières  arrêtent  leur  danse.  La  deuxième  dit  : 
—  Par  le  picotement  de  mes  pouces,  je  sens  qu'un 
maudit  approche.  Qui  que  ce  soit,  entrez! 
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On  traduit  ainsi;  mais  elles  parlent  avec  des 
assonances   plus    mystérieuses  : 

Open  locks, 

Whoever  knocks! 

C'est  Macbeth  qui  entre.  Ici,  je  ne  vous  lirai  rien. 
Je  vous  dirai  seulement  l'indispensable,  pour  vous 
faire  comprendre  la  fin  de  la  pièce.  Elles  lui  font 
voir  les  fils  de  Banquo  devenus  rois,  et  tous  leurs 
descendants,  entre  autres  Jacques  I",  alors  roi 
d'Ecosse  et  d'Angleterre.  Et  elles  lui  annoncent  trois 
choses  :  qu'il  doit  se  méfier  de  ^lacduff",  mais  qu'il 
n'a  rien  à  craindre  tant  qu'il  ne  verra  pas  la  forêt 
de  Birnam  marcher  contre  lui,  et,  enfin,  qu'il  sera 
tué  seulement  par  un  homme  qui  n'est  pas  né  d'une 
femme.  Sur  quoi,  Macbeth  est  satisfait,  enchanté,  et 
il  se  jette  plus  que  jamais  dans  le  sang  avec  frénésie. 

Il  fait  massacrer,  d'abord,  la  femme  et  les  enfants 
de  MacdufT,  ne  pouvant  pas  tuer  Macduff  lui-même. 

Je  vais  pouvoir  vous  lire  la  scène,  très  courte,  où 
est  concentrée,  en  huit  petites  lignes,  comme  sait  le 
faire  Shakespeare,  toute  l'horreur  de  ce  meurtre  du 
fils  de  MacdufF. 

C'est  d'abord  une  scène  charmante  entre  lady 
MacdufF  et  son  fils,  un  très  délicieux  enfant  qui  parle 
comme  un  petit  gentilhomme  de  sept  ou  huit  ans. 
La  mère  vient  de  lui  dire  que  son  père  les  a  abon- 
donnés. 

—  Eh  bien!  dit-il,  nous  trouverons  à  vivre  comme 
les  oiseaux! 

Et  il  continue  à  jacasser  d'une  façon  gentille  et 
spirituelle. 

Surviennent  les  assassins,  et  voici  la  scène  où  le 
petit  est  tué. 

—  Quelles  sont  ces  figures'?  dit  lady  MacdufT. 

—  Où  est  votre  mari?  demande  l'un  des  meurtriers. 

—  En  un  lieu  assez  maudit,  j'espère,  pour  que  des 
gens  tels  que  toi  puissent  le  trouver. 
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—  C'est  un  traître  1 

—  Tu  mens,  toil  dit  le  petit,  oui,  toi,  scélérat  aux 
oreilles  poilues  comme  une  bête! 

Le  Meurtrier.  —  Quoi,  vous,  œuf?  —  What,  y  ou 
*'{lll'  —  (^^  l^  frappe.)  Graine  de  traître! 

L'Enfant.  —  Il  m'a  tué,  ma  mère.  Sauvez-vous... 
Sauvez-vous,  je  vous  prie. 

—  A  l'assassin!  crie  la  mère,  éperdue  et  courant. 
Voilà   toute   la   scène!    Mais    elle    amène    un    mot 

sublime,  à  la  scène  suivante.  Quand  le  Roi,  en 
Angleterre,  lève  des  troupes  pour  venir  punir  le  ter- 
rible tyran,  on  vient  raconter  à  Macduff  qu'on  a  tué, 
chez  lui,  sa  femme,  ses  enfants.  II  gémit  : 

—  Tous,  mes  pauvres  petits  poussins!  Tous,  jus- 
qu'au dernier?  Oh!  l'horrible  chose! 

—  Tu  seras  vengé,  sois  tranquille!  Nous  tirerons 
de  Macbeth  la  vengeance  la  plus  éclatante! 

Macduff  répond  ce  seul  mot,  désespéré,  sublime 
de  juste  rage  impuissante  : 

—  Il  n'a  pas  d'enfants! 

*** 


Nous  sommes  au  dernier  acte.  Et  puisque  je  fais, 
paraît-il,  le  réquisitoire  de  lady  Macbeth,  il  faut 
bien  que  vous  voyiez  l'accusée  qui  va  s'accuser  elle- 
même. 

Lui,  vous  le  savez,  il  a  continué  sa  route,  dans  le 
sang.  Il  est  devenu  le  tyran,  l'abominable  tyran  qui 
jjrend  plaisir  à  tuer  et  à  faire  massacrer.  Mais  elle, 
elle  est  resiée  toujours  la  même;  elle  rumine  éter- 
nellement la  première  chose  qu'elle  a  faite,  le  pre- 
mier crime,  et  tout  ce  qui  a  été  commis  depuis,  et 
c'est  pour  se  répéter  que  tout  a  été  très  bien  fait, 
très  bien  préparé.  Comme  une  excellente  ménagère 
qui  a  tout  mis  en  ordre,  elle  ne  comprend  pas  pour- 
quoi son  mari  souffre.  Il  souffre  du  remords;  elle, 
elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  Mais,  à  force  de 
ruminer  ces  choses  dans  la  solitude  (car  à  qui  parle- 
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rait-elle  de  son  crime  ?  Pas  à  lui,  il  en  commet 
d'autresl  A  des  amis?  elle  n'en  a  pas!),  à  force  de 
ruminer  son  crime,  tout  en  le  trouvant  fort  bien 
exécuté,  en  cherchant  quel  est  le  détail  qui  a  manqué, 
elle  arrive,  elle  aussi,  à  sentir  cette  obsession  du 
sang  qui  a  taché  ses  mains. 

Et  nous  constatons  encore  ici  que,  bien  loin  d'être 
une  virago,  c'est  une  femme  faible,  charmante,  déli- 
cieuse, toute  en  nerfs;  car  elle  n'a  eu  que  cette  force 
nerveuse  jusque-là,  cette  force  des  impulsifs  qui  vont 
au  but  tout  droit,  quel  qu'il  soit,  à  travers  tout.  Les 
femmes  peuvent  être  les  plus  abominables  crimi- 
nelles avec  cette  sûreté  dans  la  marche,  comme  elles 
peuvent  être  Jeanne  d'Arc;  c'est  le  même  élan  qui 
les  emporte.  Mais  alors,  ses  nerfs  prenant  le  dessus, 
elle  montre  qu'elle  est  une  femme  ayant  une  maladie 
nerveuse  (je  ne  veux  pas  prononcer  le  nom  médical, 
ne  faisons  pas  de  science  ici)  qui  se  manifeste  en 
dernier  lieu  par  des  actes  de  somnambulisme. 

C'est  un  de  ces  actes  que  vous  allez  voir  mainte- 
nant; car,  puisque  vous  êtes  appelés  à  prononcer 
un  jugement  sur  cette  coupable  que  j'ai  accusée  (non 
pas  moi,  mais  dont  j'ai  répété  les  dires  pour  vous 
les  donner  comme  matière  à  votre  jugement),  vous 
allez,  maintenant,  la  contempler  en  personne  et  l'en- 
tendre, et  ce  sera  le  dernier  élément  du  jugement 
que  nous  prononcerons  après  ensemble,  dans  quel- 
ques minutes. 

#** 

Le  médecin  et  la  dame  de  compagnie  sont  dans 
la  galerie  du  château,  et  le  médecin  dit  à  la  dame 
de  compagnie  : 

—  Deux  nuits,  j'ai  veillé  avec  vous;  mais  je  ne 
puis  apercevoir  rien  de  vrai  dans  ce  que  vous  m'avez 
rapporté.  Quand  est-ce  qu'elle  s'est  promenée  ainsi 
la  dernière  fois? 

La  Dame.  —  Depuis  que  le  Roi  a  commencé  la 
guerre. 
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Lui,  en  effet,  il  guerroie,  il  est  heureux,  il  tue,  il 
risque  de  se  faire  tuer.  Il  est  dans  le  sang.  Mais  elle, 
elle  est  seule,  et  de  temps  en  temps,  elle  se  lève  de 
son  lit,  elle  jette  sa  robe  de  nuit  sur  elle,  elle  ouvre 
sa  chambre,  elle  écrit  une  lettre,  elle  la  cachette,  la 
scelle,  puis  elle  retourne  à  son  lit,  et  tout  cela  dans 
le  plus  grand  silence. 

—  Et  l'avez-vous  quelquefois  entendue  parler?  Et 
que  disait-elle? 

—  Oh!  cela,  monsieur,  je  ne  veux  pas  le  répéter 
après  elle. 

—  Vous  le  pouvez,  à  moi.  Il  est  même  nécessaire 
de  m'en  faire  part. 

—  Oh!  ni  à  vous,  ni  à  personne,  monsieur,  car 
je  n'ai  pas  de  témoins  pour  confirmer  mon  dire... 
Ah!  tenez,  monsieur,  la  voici  qui  vient,  par  la  galerie. 
C'est  bien  son  allure  ordinaire;  et,  sur  ma  vie,  elle 
dort  profondément.  Observez-la.  Ne  bougez  pas. 

—  Comment  a-t-elle  cette  lumière? 

—  Mais  cela  était  près  d'elle.  Elle  a  de  la  lumière 
près  d'elle  continuellement,  c'est  son  ordre. 

—  Regardez,  ses  yeux  sont  ouverts. 

—  Oui,  mais  ils  ne  voient  pas  plus  que  s'ils  étaient 
fermés. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  maintenant?  Regardez 
comme  elle  frotte  ses  mains. 

—  Oui,  c'est  son  geste  habituel,  de  faire  semblant 
de  se  laver  les  mains.  Je  l'ai  vue,  parfois,  continuer 
à  faire  cela  un  quart  d'heure  entier. 

Lady  Macbeth,  se  frottant  les  mains.  —  Toujours, 
il  y  a  une  tache. 

Le  Médecin.  ■ —  Ecoutons!  Elle  parle.  Je  ^'ais 
prendre  par  écrit  tout  ce  qui  tombera  de  sa  bouche 
pour  aider  ma  mémoire  plus  fortement. 

Lady  Macbeth.  —  Va-t'en,  tache  damnée!  Va-t'en, 
je  te  dis...  Une!  deux!  Allons,  voici  le  moment  de 
faire  la  chose...  L'enfer  est  ténébreux...  Fi,  monsei- 
gneur, fi!  Un  .soldat!  Et  avoir  peur!  Qu'importe  si 
quelqu'un  le  sait,  quand  nous  serons  assez  puissants 
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pour  que  personne  ne  puisse  nous  en  demander 
compte!...  Ah!  qui  aurait  pensé  que  le  vieil  homme 
avait  tant  de  sang  dans  lui! 

Le  Médecin,  à  la  dame.  —  Avez-vous  remarqué 
cela? 

Lady  Macbeth.  —  Macduflf  avait  une  femme.  Où 
est-elle,  maintenant?...  Quoi!...  Est-ce  que  ces  mains 
ne  seront  jamais  propres?...  Allez,  monseigneur,  ne 
tremblez  plus!  Vous  gâtez  tout  avec  ce  tressaillement. 

Le  Médecin,  à  la  dame.  —  Allez,  allez,  vous  avez 
connu  ce  que  vous  ne  deviez  pas  connaître. 

La  Dame  de  compagnie.  —  Elle  a  dit  ce  qu'elle  ne 
devait  pas  dire,  je  suis  sûre  de  cela.  Le  ciel  connaît 
ce  qu'elle  a  connu. 

Lady  Macbeth,  flairant  sa  main.  —  Ici,  est  l'odeur 
du  sang,  toujours...  Tous  les  parfums  d'Arabie  ne 
feraient  pas  sentir  bon  cette  petite  main...  Oh!... 
Ohl...  Oh!... 

Le  Médecin.  —  Quels  soupirs,  n'est-ce  pas?  Le 
cœur  est  douloureusement  chargé 

La  Dame  de  compagnie.  —  Je  ne  voudrais  pas  avoir 
un  cœur  pareil  dans  mon  sein  pour  la  dignité  de 
son  corps  tout  entier. 

Le  Médecin.  —  Bien,  bien,  bien. 

La  Dame  de  compagnie.  —  Priez  Dieu  que  cela 
soit,   monsieur. 

Le  Médecin,  —  Cette  maladie  est  au-dessus  de  ma 
science.  Toutefois,  j'ai  connu  des  gens  qui  ont 
marché  dans  leur  sommeil  et  cependant  sont  morts 
saintement  dans  leur  lit. 

Lady  >L\cbeth.  —  Lavez  vos  mains!...  Mettez 
votre  robe  de  nuit.  N'ayez  pas  l'air  si  pâle.  Je  vous 
le  dis  encore  :  «  Banquo  est  enterré;  il  ne  peut  pas 
sortir  de  sa  tombe.  » 

Le  Médecin.  —  Ah!  ce  qu'elle  dit!... 

Lady  Macbeth.  —  Au  lit!  Au  lit!  Au  lit!...  On 
frappe  à  la  porte.  Venez,  venez,  venez,  venez!  Don- 
nez-moi votre  main.  Ce  qui  est  fait  ne  peut  pas  être 
non  fait...  Au  lit!  Au  lit!  Au  lit!...  (Elle  sort.) 


168  A  TRAVERS  SHAKESPEARE 

Ma  conclusion  va  être  très  brève,  maintenant.  Il 
ne  reste  plus  que  quelques  minutes  à  dépenser.  Tout 
est  presque  fini,  tout  s'achève  dans  la  frénésie  de  la 
bataille. 

Macbeth  est  dans  la  bataille,  dans  l'action.  On 
vient  lui  apprendre  que  dix  mille  Anglais  sont  là  pour 
l'attaquer.  Il  répond  : 

—  Qu'importe!  Je  ne  m'arrêterai  que  quand  ma 
chair  hachée  en  morceaux  tombera  de  mes  os. 

On  vient  lui  dire  aussi  : 

—  La  reine  est  morte! 

—  Eh  bien!  dit-il,  elle  aurait  dû  mourir  plus  tard, 
le  moment  eût  été  mieux  choisi  pour  une  telle 
parole. 

Mais,  pourtant,  Celle  comme  toujours,  il  pense,  il 
réfléchit,  il  raisonne,  et  il  dit  : 

—  Oui,  demain,  et  demain,  et  demain,  se  traîne 
ainsi,  à  petits  pas,  de  jour  en  jour,  jusqu'à  la  der- 
nière syllabe  du  temps  enregistré;  et  tous  nos  hiers 
n'ont  fait  qu'éclairer,  ces  fous,  la  route  vers  la  pous- 
sière de  la  mort.  Ah!  la  vie!  Qu'est-ce  que  la  vie? 
Eteins-toi,  court  flambeau!  La  vie  n'est  qu'une  ombre 
en  marche,  un  pauvre  comédien  qui  se  carre  et  se 
démène  son  heure  sur  la  scène  et  qu'ensuite  on 
n'entend  plus. 

Et  la  fameuse  phrase  que  je  vous  ai  citée,  naguère  : 

It  is  a  talc 
Told  hi]  an  idiot,  full  of  soiind  and  fury, 
Sif/nifying  nothing. 

(«  C'est  un  conte  conté  par  un  idiot,  plein  de 
bruit  et  de  furie,  ne  signifiant  rien.  ») 

*** 

Et,  maintenant,  tout  arrive,  tout  s'accumule.  On 
vient  lui  dire,  quoi?  Que  la  forêt  de  Birnam  marche. 
(Ce  sont  les  soldats  anglais  qui  ont  pris  des  branches 
pour  se  couvrir.)  Il  répond  : 

—  Qu'importe!  Oui,  je  suis  las  du  soleiH  J'en  ai 
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assez!  Mais  sonnez  la  cloche  d'alarme.  Souffle,  souffle, 
vent;  viens,  tempête!  Au  moins,  nous  mourrons  avec 
le  harnais  sur  le  dos. 

11  a  envie  de  se  tuer;  mais  il  résiste  jusqu'au  der- 
nier moment.  L'action,  la  vie,  même  dans  le  mal, 
est  une  belle  chose,  et  il  dit  : 

—  Pourquoi  jouerais-je  le  fou  romain  qui  se  tue 
sur  sa  propre  épée?  Tant  que  je  vois  des  vivants, 
les  blessures  font  mieux  sur  eux  que  sur  moi. 

A  ce  moment,  on  l'avertit  que  Macdufl'  accourt 
vers  lui.  Cela  lui  est  encore  égal.  Mais  MacdutT  veut 
le  tuer  conmie,  lui,  il  a  tué  sa  femme  et  ses  enfants. 
Bah!  Macbeth  lui  dit  : 

—  Tu  peux  faire  ce  que  tu  voudras,  tu  ne  me 
tueras  point;  je  ne  crains  rien!  Tu  aurais  plus  vite 
fait  d'ouvrir  des  plaies  dans  l'air  que  de  me  faire 
saigner!  Je  ne  peux  être  tué  que  jiar  un  homme  qui 
n'est  pas  né  d'une  femme. 

—  Eh  bien!  c'est  moi.  Je  suis  né  de  ma  mère 
quand  elle  était  morte.  Je  suis  né  d'un  cadavre.  Ah! 
rends-toi  ! 

—  Moi,  me  rendre?  Pour  servir  de  pâture  aux 
malédictions  de  la  canaille?  Jamais!  Tout  est  contre 
moi  :  tu  es  né  d'un  cadavre,  la  forêt  de  Birnam 
marche,  soit!  Mais  je  resterai  quand  même,  je  me 
battrai  encore!  Viens,  à  qui  de  nous  deux  dira  grâce! 

Ils  sortent  en  se  battant,  et  un  instant  après  Mac- 
dufT  revient,  portant,  au  bout  d'une  pique,  la  tète 
de   Macbeth. 

Les  voilà  morts  tous  deux,  les  criminels  dont 
nous  avions  à  nous  occuper.  Mais  non,  ils  ne  sont 
pas  morts!  Ils  vivent  éternellement  dans  nos  cer- 
veaux, dans  nos  âmes,  par  l'horreur,  comme  Roméo 
et  Juliette  y  vivent  par  la  tendresse  et  le  charme. 
Alors,  nous  sommes  encore  devant  le  problème  posé 
au  commencement  :  lequel  des  deux  est  le  plus 
monstrueux,  lequel,  vraiment? 
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Eh  bien!  je  crois  que,  par  le  texte  même,  par 
tout  ce  que  je  vous  ai  dit  (non  pas  de  moi;  je  n'ai 
pas  fait  de  réquisitoire,  non),  c'est  bien  elle  qui  est 
l'âme,  c'est  bien  elle  qvii  est  la  conductrice,  c'est 
elle  qui  pousse  Macbeth;  sans  elle,  il  ne  serait  pas 
devenu  l'abominable  meurtrier,  l'homme  qui  se 
trempe  dans  le  sang!  C'est  elle,  oui,  qui  organise. 
Lui,  c'est  l'imagination  affolée.  Elle,  c'est  l'instinct 
qui  va  toujours  droit.  Mais,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
l'instinct  va  dans  le  bien  comme  dans  le  mal.  Et 
quel  est-il  donc,  l'instinct  qui  la  pousse?  En  vérité, 
c'est  là  seulement  ce  qu'il  faut  voir. 

Certes,  je  n'ai  pas  prononcé  un  réquisitoire;  je 
n'ai  pas  l'âme  d'un  procureur  général;  jamais  de 
la  vie  je  ne  l'aurai.  Je  suis  de  la  race  des  poètes, 
qui  plaident  pour  les  humbles,  pour  les  pauvres, 
pour  les  malades.  Les  criminels  sont  des  malades 
qu'il  faut  guérir,  comme  disait  Socrate,  comme  disait 
Eschyle.  Je  suis  de  leur  avis.  C'est  pourquoi,  n'atten- 
dez pas  de  moi,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  que  je  fasse  le 
réquisitoire  de  lady  Macbeth;  car  si  elle  pèche, 
apprenez-le,  c'est  par  une  aberration  d'instinct 
maternel.  Oui,  elle  a  eu  des  enfants;  et  elle  n'en  a 
plus.  Mais  si,  elle  en  a  encore  un  :  c'est  cette 
grande  brute  qui  est  un  enfant,  qui  est  un  faible, 
qui  est  un  homme  pour  qui  elle  veut  la  gloire  et  la 
puissance;  et  c'est  pour  lui,  pour  lui  seul,  qu'elle  a 
commis  le  crime,  ce  n'est  pas  pour  elle.  Alors, 
comment  voulez-vous  qu'une  femme,  qui  commet  un 
crime  pour  son  petit,  ce  soit  moi  qui,  le  premier, 
lui  jette  la  pierre? 

Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  enlèverai  de  la  pique  de 
Macduff  la  tête  de  Macbeth  pour  la  remplacer  par 
celle  de  lady  Macbeth.  Ah!  supposez  qu'au  lieu  de 
lady  Macbeth,  ce  soit  une  autre  femme,  que  ce  soit 
lady  Macduff,  i)ar  exemple,  elle  que  nous  avons  vue 
tout  à  l'heure,  et  ([uc,  pour  venger  son  pauvre  petit 
(jui  a  été  assassiné  abominablement,  elle  ait  commis 
les  crimes  les  plus  atroces I  Supposez  que  ce  soit  sa 
tête,  qu'on  apporte  au  haut  d'une  pique.  Eh  bien!  en 
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vérité,  je  ne  sais  plus  si  c'est  celle-là,  ou  celle  de 
lady  Macbeth!  Je  ne  pense  plus  qu'à  la  tête  d'une 
mère  ayant  commis  des  crimes  pour  son  petit.  Est-ce 
que  je  vais  l'outrager,  la  souffleter,  lui  cracher  au 
visage?  Non,  non!  Je  ne  peux  pas.  Et  ce  que  je 
mettrai  sur  son  front,  avec  toute  la  tendresse  qui  est 
dans  le  cœur  d'un  poète,  c'est  un  baiser! 
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Le  quartier  d'  «  East-Cheap  »,  à  Londres.  —  La 
Taverne  de  la  «  Tète  de  Sanglier  »,  repaire  de  Sir 
John  FalsiafJ  et  de  sa  Baiide.  —  Une  des  plus 
prodigieuses  Créations  de  Shakespeare  :  Sir  John 
Falstaff.  —  Son  Portrait  physique.  —  Son  Amitié 
avec  le  Prince  de  Galles.  —  Vol  des  Pèlerins.  — 
Falstaff  à  la  Guerre.  —  Sa  Couardise.  —  Ses  Stra- 
tagèmes. —  Le  Prince  de  Galles  devient  Roi.  — 
Disgrâce  de  Falstaff.  —  Son  Chagrin.  —  Sa  Mort. 

Mesdemoiselles, 

Mesdames, 

Messieurs, 

Aujourd'hui,  je  renie  absolument  toutes  les  méta- 
phores que  j'ai  employées  touchant  ce  que  j'ai  appelé 
la  forêt  vierge  du  théâtre  shakespearien.  Il  n'y  a  pas, 
en  effet,  moyen,  quoi  que  je  fasse,  de  vous  mener 
dans  une  clairière,  encore  moins  dans  un  site 
farouche  et  ravagé.  A  peine  pourrai-je  vous  laisser 
entrevoir  un  coin  de  champ  de  bataille.  En  réalité, 
je  vais  être  obligé  de  vous  conduire  dans  une  ville; 
et  quelle  ville!  A  Londres.  Et  dans  quels  quartiers 
de  Londres!  A  East-Cheap,  le  quartier  de  l'Est,  où 
l'on  vendait  à  bon  marché.  Et  quoi?  Voici.  C'était 
alors  le  quartier  général  des  tavernes,  des  hôtelleries, 
des  lieux  où  l'on  mangeait,  où  l'on  buvait,  où,  pour 
mieux  parler,  l'on  bâfrait  et  l'on  pintait,  où  l'on  se 
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livrait  à  la  godaille  et  à  la  goinfrerie  la  plus  extra- 
ordinaire, dont  seuls  les  festins  gargantuesques  et  les 
beuveries  de  Rabelais  peuvent  vous  donner  une  idée. 

Et  dans  quel  endroit  particulier  de  ce  quartier 
allons-nous?  Dans  une  taverne  qui  s'appelait  la 
taverne  de  la  «  Tète  de  Sanglier  »,  et  qui  était  bel 
et  bien  un  repaire  de  truands  aussi  peu  recomman- 
dables  que  ceux  des  Repues-franches  chères  à  notre 
François  Villon.  Soyons  franc,  et  avouons  que  c'était 
un  bouge.  Et  dans  cette  taverne-bouge,  je  vais  vous 
faire  connaître,  vous  présenter,  une  bande  de  sacri- 
pants, parmi  lesquels  vous  trouverez,  d'ailleurs,  un 
prince  de  Galles  en  train  de  jeter  sa  gourme.  Oh!  il 
deviendra  plus  tard  un  grand  roi.  Hélas I  celui  qui 
nous  a  infligé  la  défaite  d'Azincourt.  Mais,  pour  le 
moment,  c'est  une  sorte  de  Télémaque  du  vice  et  de 
la  débauche,  ayant  pour  Mentor  un  homme  de  cin- 
quante à  soixante  ans,  au  moins  cinquante-cinq,  à 
cheveux  blancs,  à  barbe  grise,  le  crâne  un  peu 
chauve,  et  qui  lui  enseigne,  à  ce  prince,  à  peu  près 
tous  les  vices  et  même  ceux  qui  n'existent  pas,  car 
il  serait  capable  d'en  inventer. 

C'est  un  chevalier,  sir  John  FalstafF.  Vous  croyez 
le  connaître  déjà.  Erreur!  Car  celui  que  je  vous  pré- 
senterai n'est  pas  le  Falstaff  que  vous  avez  vu  et 
entendu,  fort  convenable,  en  somme,  et  qui  a  été 
popularisé  par  des  adaptations  et  surtout  par  la 
musique,  le  Falstaff  en  qui  a  refleuri  délicieusement 
le  génie  septuagénaire  de  Verdi,  le  Falstafl"  qui  sert 
de  boufl'on  aux  Joyeuses  Commères  de  Windsor.  Et, 
certes,  il  est  charmant,  exquis,  gracieux,  quoique 
burlesque,  ce  Falstafl'-là.  Mais  (permettez-moi  de  vous 
l'apprendre,  si  vous  l'ignorez)  ce  n'est  pas  le  vrai, 
l'authentique,  le  rare,  le  gros,  l'énorme  Falstafl".  Ce 
n'en  est  qu'une  ombre,  un  pâle  pastel,  fait  à  la 
demande  de  la  reine  Elisabeth,  qui  avait  pris  goi'it 
(et  il  y  avait  de  quoi!),  dans  plusieurs  pièces,  au 
grand  Falstafl",  au  prodigieux  Falstafl",  et  qui,  cha- 
grine de  le  savoir  mort,  ce  héros  du  rire,  avait  prié 
Shakespeare    de   le   faire   revivre    dans   une   œuvre 
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nouvelle;  car  elle  avait  envie  de  le  revoir  et  de  s'en 
divertir.  Et  c'est  pour  satisfaire  cette  fantaisie  royale 
que  le  poète  écrivit,  ou  plutôt  qu'il  brocha,  en 
quatorze  jours,  et  en  vers,  The  Merrij  Wiues  of 
Windsor.  Plus  tard,  il  reprit  l'oeuvre,  la  refit  en  prose, 
et  ainsi  laissa  une  comédie  tout  à  fait  aimable, 
divertissante,  en  effet,  mais  sans  aucune  des  profon- 
deurs qu'il  y  a  toujours  dans  Shakespeare.  La  pièce, 
en  farce  tempérée,  s'achève  poétiquement,  par  une 
sorte  de  féerie,  dont  la  fantaisie  ailée  est  d'un  charme 
tout  à  fait  précieux;  mais,  enfin,  ce  n'est  point  ici 
le  grand  Shakespeare  que  nous  adorons;  et,  surtout, 
ce  n'est  pas  le  gros  Falstaff,  le  monstrueux  Falstaff 
que  je  vais  vous  faire  connaître. 

Celui-ci,  pour  entrer  en  relations  avec  lui,  non 
seulement  il  faut  entrer,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  la 
taverne  de  la  Tête  de  Sanglier;  mais  il  faut  entrer 
dans  cette  partie  de  l'œuvre  de  Shakespeare  que 
constituent  les  drames  nationaux,  les  drames  histo- 
riques. Ce  serait  une  série  d'admirables  conférences, 
non  pas  par  le  conférencier,  mais  par  la  matière, 
que  de  se  promener  dans  cette  partie  de  l'œuvre 
shakespearienne.  Il  y  a  là  toute  l'histoire  d'Angle- 
terre, racontée,  mise  en  œuvre,  vivante,  à  la  fois 
épique,  dramatique  et  lyrique,  dans  un  cycle  de  dix 
grandes  pièces.  Quel  dommage  qu'aucun  de  nos 
poètes  français  n'ait  eu  l'idée,  ou  la  puissance,  de 
faire  cela  pour  notre  admirable  histoire!  Hélas! 
pour  voyager  avec  fruit  dans  ce  domaine  des  drames 
nationaux  anglais,  il  faut  être,  avant  tout,  Anglais; 
car  cette  histoire  est  tout  spécialement  intéressante 
pour  ceux  dont  les  aïeux  en  furent  les  héros. 

n  n'en  va  pas  tout  à  fait  ainsi,  par  bonheur,  de 
Falstaff  lui-même,  qu'on  extrait  et  qu'on  en  peut 
extraire,  d'Henri  IV,  première  partie,  Henri  IV, 
deuxième  partie,  et  un  peu  du  commencement 
d'Henri  V.  Falstaff,  lui,  appartient  bien,  certes,  et 
proprement  à  l'Angleterre.  Il  est  aussi  Anglais  qu'on 
saurait  être,  «  genuine  »,  comme  ils  disent  là-bas. 
Mais  il  appartient   aussi  à  l'humanité  tout  entière. 

12 
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C'est  un  type;  même  plus  qu'un  type;  c'est,  en 
réalité,  l'incarnation  de  toute  une  philosophie.  Il  ne 
s'en  doutait  peut-être  pas  lui-même,  le  brave  homme, 
le  gros  homme,  tout  en  panse,  plus  pansu  que  pen- 
seur; mais  que  Shakespeare  s'en  soit  douté,  qu'il  l'ait 
voulu,  consciemment  ou  non,  voilà  qui  est  indé- 
niable. Cette  philosophie,  en  efl'et,  c'est  la  philoso- 
phie de  la  Renaissance  elle-même  :  c'est  la  révolte 
de  la  chair,  si  longtemps  matée,  opprimée,  pendant 
tout  le  moyen  âge,  par  l'ascétisme,  par  le  mysti- 
cisme, par  les  terreurs  de  l'An  mille;  c'est  la  revanche 
de  cette  chair,  de  la  nature,  non  pas  immorale,  mais 
amorale,  comme  on  dit  aujourd'hui,  c'est-à-dire  ne 
se  souciant  pas  du  tout  de  la  morale;  c'est,  surtout, 
la  revanche  du  rire,  de  ce  rire  que  Rabelais  appelle 
le  propre  de  l'homme,  du  rire  gonflant  des  joues 
pleines,  s'esclalTant  sur  des  lèvres  humides  de  bois- 
son; c'est  la  revanche  de  ce  bon  et  large  et  plein 
rire  en  belle  santé,  contre  le  rire  sinistre,  le  rictus, 
que  vient  de  voir  grincer  le  moyen  âge  aux  mâ- 
choires sans  gencives  de  l'horrible  danse  macabre. 
C'est  la  revanche  de  ce  rire-là. 


Nous  avons  eu  aussi  cette  revanche  chez  nous, 
vous  le  savez,  dans  Rabelais,  et  en  particulier  dans 
son  personnage  de  Panurge.  Toutefois,  Panurge  est, 
surtout,  la  révolte  de  l'esprit,  tandis  que  FalstafT 
représente  celle  de  l'instinct.  Et  voilà  pourquoi 
Panurge  est  maigre,  fin,  matois,  ironique,  méchant 
à  l'occasion,  même  facilement  méchant,  et  non  pas 
toujours  pour  se  défendre,  mais  bien  encore  par 
désir  de  nuire  et  parce  qu'il  attaque.  Gras,  au  con- 
traire, est  sir  .lohn  FalstafT,  et  spirituel  et  fin  sans 
être  ni  vouloir  être  méchant.  Pour  tout  dire,  même, 
l'instinct,  en  lui,  ne  se  révolte  pas,  mais  plutôt 
s'épanouit.  Il  ne  rirait  pas  de  bon  cœur,  on  le  sent, 
si  quelqu'un   devait  souffrir  de  son  rire,  que  n'ai- 
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guise  aucune  arrière-pensée  1  qui  est  fait  de  joie,  de 
plaisir  à  rire  et  à  faire  rire  les  autres.  Comme  il  le 
dit  en  un  certain  endroit,  se  définissant,  car  il  se 
connaît  fort  bien,  le  brave  homme  : 

/  am  not  onlij  witlij  in  nujsclf...  —  (a  Je  ne  suis 
pas  seulement  spirituel  en  moi-même  »)  —  but  I 
am  Ihe  cause  that  witt  is  in  the  other  man  («  mais  je 
suis  la  cause  que  l'esprit  est  dans  les  autres  hommes). 
Il  sait,  par  expérience,  que  lorsqu'il  paraît,  il  rend 
les  autres  spirituels,  parce  que,  précisément,  la  joie 
essentielle  de  son  esprit,  en  s'épanouissant,  se  par- 
tage, se  propage,  et  qu'elle  est  contagieuse. 

Or,  la  grande  force  de  ce  personnage,  et  ce  qui 
fait  qu'on  l'aime,  c'est  cette  contagion  de  son  rire; 
et  il  ressemble  par  cela,  en  réalité  (si  l'on  a  envie 
de  lui  trouver  un  ancêtre),  ou  plutôt  il  rend  la  vie 
à  cet  ancêtre;  car  c'est  lui-même;  il  en  est  la  résur- 
rection; je  veux  parler  du  vieux  Silène,  le  Falstaflf 
de  la  mythologie.  Vous  n'avez  certes  pas  oublié  ce 
Silène  et  ses  fils  les  Satyres  que  je  vous  ai  fait  con- 
naître quand  nous  nous  sommes  occupés  du  drame 
satyrique,  du  Cyclope.  Vous  vous  rappelez  qu'ils 
sont  doués  (il  n'y  a  pas  d'autre  mot)  de  tous  les 
vices  :  sensuels  à  tous  les  points  de  vue,  ils  sont,  en 
outre,  menteurs,  voleurs,  poltrons  au  suprême  degré; 
mais  on  leur  pardonne  tout  cela,  parce  qu'ils  sont 
gais,  amusants,  hilares,  fols,  à  demi  animaux  et  ainsi 
ingénus,  innocents,  et  aussi  parce  qu'ils  dansent 
des  danses  (oh!  bizarres,  et  même  pires,  qui  s'ap- 
pellent la  cordace  et  la  sikinnis),  mais  qui  sont 
excitantes  à  la  joie  et  vous  donnent  à  vous-mêmes 
envie  de  danser.  On  en  a  comme  une  trépidation 
grisante  d'allégresse  et  de  belle  humeur.  Eh  bien! 
c'est  la  même  que  donne  l'esprit  du  gros  Falstaff. 
Presque  plus  encore  que  Silène,  il  rit  de  tout  son 
corps.  Cette  énorme  panse  n'est  pas  seulement  gro- 
tesque; elle  est  aimable;  c'est  une  chose  qui  rit 
aussi.  Et  la  face  de  Falstaff  rit  pareillement  avec  ses 
quatre  mentons.  Et  il  rit  tout  entier  avec  toute  sa 
graisse,  cet  homme,  que  l'on  appelle  de  tous  les  noms 
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ridiculisant  son  énormité,  que  successivement  on 
baptise  «  sac  à  vin  »  (naturellement),  «  muid  de 
bière  »,  «  éponge  à  sherrj-  »,  «gros  boudin  vivant  », 
«  pièce  de  rosbif  qui  se  promène  sur  deux  pattes  », 
bref,  cette  masse  de  chair,  c'est,  en  réalité,  comme 
une  montagne  de  rire.  Et,  telle  est  la  raison  de  sa 
grandeur  typique  et  symbolique,  et  pourquoi  je  ne 
crains  pas  d'affirmer  que  son  personnage  est  la 
création  la  plus  prodigieuse  de  Shakespeare,  avec 
celle  d'Hamlet  lui-même.  Car  cette  montagne  de  rire, 
par  moments,  en  arrive  à  évoquer  l'idée  d'un  volcan 
qui  éclate  de  rire;  et  de  cette  bedaine  qui  s'esclaffe, 
il  jaillit  alors  comme  des  fusées  de  feu;  et,  si  l'on 
peut  dire  que  les  larmes  sont  saintes,  sont  bonnes  par 
leur  amertume,  par  le  sel  qu'elles  ont  en  elles  et 
qui  cicatrise  les  blessures,  on  doit  dire  aussi,  d'un 
rire  pareil,  qu'il  est  sain,  qu'il  est  bon,  et  que  ses 
éclats,  étant  des  fusées  de  feu,  participent  ainsi  à  la 
vertu  du  feu  qui  purifie  tout. 

ÏC-  «r  cC- 

Mais  pourquoi  tant  analyser,  au  lieu  de  vous  la 
montrer,  cette  joie  qu'il  exhale,  et  l'esprit  qu'il  sème 
autour  de  lui?  Ecoutez  plutôt  sa  première  scène  avec 
celui  qu'il  appelle,  par  un  diminutif  familier,  Hal. 
Hal,  c'est  le  prince  Henri,  qui  deviendra  plus  tard 
Henri  V,  mais  qui  alors  n'est  que  le  jeune  prince 
héritier,  vivant  à  l'écart  de  son  monde,  de  la  poli- 
tique, de  la  Cour,  et  mêlé  à  cette  bande  de  sacri- 
pants, d'ivrognes,  à  la  taverne  de  la  Tête  de  Sanglier. 
Mon  Dieu,  oui,  voilà  en  quelle  aimable  société  il 
jette  sa  gourme,  ce  futur  grand  roi;  oui,  des  piliers 
de  taverne,  filous  au  jeu  et  coupeurs  de  bourse  à 
l'occasion,  et  allant  même  parfois  jusqu'au  vol  à 
main  armée  sur  les  grands  chemins.  Et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  extraordinaire,  c'est  qu'une  telle  société,  un 
pareil  apprentissage,  et  les  leçons  de  débauche  et 
de  vice  d'un  FalstafT  lui  ont  servi,  vous  le  verrez,  à 
ce  prince,  pour  devenir  un  grand  roi. 
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En  allendant,  voici  sur  quel  ton  conversent  le 
vieux  maître  d'orgie,  de  vice  et  même  de  crime,  et 
son  imberbe  élève  en  infamie  : 

—  Eh  bien!  Hal,  quel  moment  du  jour  est-il,  mon 
garçon? 

—  Ton  esprit  est  devenu  si  épais  à  force  de  boire 
du  vieux  xérès,  de  te  déboutonner  après  souper,  de 
dormir  sur  les  bancs  après  midi,  que  tu  as  oublié  de 
demander  la  chose  que  tu  désires  rccllcmcnt  savoir. 
Ce  n'est  pas  l'heure!  Que  diable  as-tu  à  faire  avec 
le  moment  du  jour?  A  moins  que  les  heures  ne  soient 
des  verres  de  vin  et  les  minutes  des  chapons,  je  ne 
vois  pas  de  raison  pour  que  tu  prennes  la  peine 
inutile   de   demander  le   moment   du  jour  qu'il   est! 

—  Vrai,  vous  vous  rapprochez  de  mon  opinion, 
Hal;  car  nous  qui  prenons  les  bourses,  nous  mar- 
chons à  la  clarté  de  la  lune  et  des  sept  étoiles,  et 
non  à  la  clarté  de  Phébus,  ce  chevalier  errant  si 
blond.  Mais  je  t'en  prie,  mon  aimable  plaisant  de 
prince,  lorsque  tu  seras  roi,  fais  en  sorte  qu'on  nous 
appelle  les  «  forestiers  de  Diane  »,  les  «  gentils- 
hommes de  l'ombre  »,  les  «  mignons  de  la  lune  », 
et  que  les  gens  disent  que  nous  sommes  des  hommes 
de  bon  gouvernement,  étant  gouvernés,  comme  la 
mer,  par  notre  noble  et  chaste  patronne,  la  lune, 
sous  la  protection  de  laquelle  nous  volons.  Et,  une 
chose  encore.  Quand  tu  seras  roi,  est-ce  que  tu  con- 
tinueras à  faire  pendre  les  voleurs,  et  est-ce  que  les 
gens  de  résolution  comme  moi  seront  toujours  réfré- 
nés par  le  mors  rouillé  de  cette  vieille  grotesque,  la 
mère  la  Loi?  Allons,  quand  tu  seras  roi,  tu  ne  pen- 
dras pas  un  voleur? 

—  Non,  dit  le  prince,  c'est  toi  qui  pendras. 

Et  ils  continuent  à  plaisanter  de  cette  façon, 
quoiqu'il  y  ait  là  une  petite  pointe  de  mélancolie 
chez  le  vieux  FalstaflT;  mais  ne  la  prenez  pas  au 
sérieux;  il  dit  cela  en  riant;  vous  le  comprendrez 
tout  de   suite. 

—  Ah!  dit-il,  tu  m'as  fait  beaucoup  de  mal,  mon 
Hall   Dieu  te  le  pardonne!   Avant  de  te   connaître. 
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je  ne  connaissais  rien;  et  maintenant,  si  j'ose  dire 
la  vérité,  je  vaux  à  peine  autant  qu'un  damné.  Je 
dois  renoncer  à  cette  vie  et  j'y  renoncerai.  Par  le 
Seigneur,  si  je  n'y  renonce  pas,  dis  que  je  suis  un 
scélérat. 

Or,  à  l'instant,  le  prince  Henri  lui  dit  : 

—  Où  prendrons-nous  une  bourse  pleine  d'or 
demain,  Jack? 

—  Pardi!  répond  l'autre,  où  tu  voudras,  mon 
garçon.  Ah!  je  fais  partie  de  l'affaire;  et  si  je  refuse, 
dis  que  je  suis  un  double  scélérat! 

—  Oh!  Oh!  remarque  le  prince,  voilà  un  amende- 
ment singulier!  Tu  passes  de  la  prière  à  l'escamo- 
tage des  bourses! 

—  Eh!  mon  cher  prince,  c'est  ma  vocation.  Ce 
n'est  pas  péché,  à  un  homme,  de  travailler  selon  sa 
vocation,  non! 

Mais  voici  venir  Poins,  apportant  justement  de 
bonnes  nouvelles.  Bonnes  pour  nos  coupe-bourses, 
s'entend!  Gadshill,  un  de  la  bande,  a  une  affaire  en 
train,  toute  prête;  il  n'y  a  qu'à  cueillir  la  poire 
mûre.  Des  pèlerins  vont  à  Canterbury,  avec  de  beaux 
cadeaux.  On  est  sur  leur  piste,  et  on  peut  les  atta- 
quer à  tel  endroit  pour  les  dévaliser.  Le  jeune  prince 
n'a  pas  encore  trempé  dans  un  acte  pareil,  de  bri- 
gandage à  main  armée.  Aussi  renâcle-t-il,  quand 
Falstaff  lui  demande  s'il  fera  partie  de  l'expédition. 

—  Qui,  moi,  devenir  un  voleur  de  grand  chemin! 
Oh!  non,  sur  ma  foi. 

Et  Falstaff  de  s'écrier  : 

—  Alors,  il  n'y  a  ni  honnêteté,  ni  virilité,  ni  bonne 
camaraderie  en  toi;  et  tu  ne  sors  pas  du  sang  royal 
si  tu  n'es  pas  capable  d'arrêter  un  homme  pour  dix 
shillings. 

—  Eh  bien!  alors,  soit,  une  fois  dans  ma  vie  je 
ferai  le  fou. 

La  chose  est  donc  arrangée.  la  bande  d'assail- 
lants se  composera  de  Bardolph,  l'homme  au  nez  qui 
sert  de  lampion  tant  il  est  rouge  (je  vous  le  présen- 
terai tout  à  l'heure),  de  Gadshill,  de  Peto,  de  Fais- 
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taff,  de  Poins  et  du  prince.  Mais  Poins,  le  bouflon 
favori  de  Hal,  lui  dit  : 

—  Si  vous  voulez,  nous  ferons  une  excellente  plai- 
santerie. Nous  laisserons  voler  seuls  ces  quatre 
bandits;  et,  quand  ils  auront  l'argent  des  pèlerins, 
nous,  nous  surgirons  à  notre  tour,  déguisés,  avec 
d'autres  masques,  avec  des  manteaux  de  bougran 
(une  sorte  de  bure  jaune)  et  nous  leur  reprendrons 
l'argent  qu'ils  auront  volé.  Nous  aurons,  ensuite,  de 
quoi  rire. 

Et  le  prince  est  enchanté,  tout  se  combinant  fort 
bien    ainsi. 

Je  vais  assez  vite,  et  cours  à  la  scène  du  vol. 
D'abord,  nous  assistons  à  un  petit  tableau  d'un 
réalisme  fort  savoureux.  C'est  dans  la  cour  de  l'au- 
berge, la  nuit,  au  tout  petit  jour.  Il  y  a  des  voiiu- 
riers,  des  maraîchers,  qui  portent  des  légumes  à 
Londres.  C'est  exactement  une  scène  que  vous  ver- 
riez se  passer  au  delà  du  mont  Valcrien,  par  exem- 
ple, ou  dans  la  plaine  de  Vanves,  s'il  s'agissait  de 
notre  pays.  Les  voituriers  vont  réveiller  les  pèlerins 
qui  leur  ont  demandé  de  les  emmener  en  leur  com- 
pagnie, par  crainte  des  voleurs.  Or,  dans  la  même 
cour,  un  des  voleurs,  Gadshill,  s'entend  avec  le 
chambrier  pour  qu'il  trahisse  les  pèlerins,  qui,  enfin, 
se  mettent  en  route. 

Et  voici  nos  brigands  allant  à  l'embuscade; 
FalstafT    se    plaint  : 

—  Je  t'en  prie,  mon  bon  prince  Hal,  aide-moi  à 
retrouver  mon  cheval,  bon  fils  de  roi.  Je  n'en  peux 
plus,  d'aller  à  pied. 

En  effet,  on  a  mis  son  cheval  de  côté,  pour  qu'il 
ne  puisse  pas  aller  plus  loin.  C'est  Poins  qui  lui  a 
joué  ce  tour,  voulant  filer  en  avant  avec  Henri. 

—  Non,  gémit  le  gros  homme,  ie  ne  pourrai  jamais 
porter  ma  chair  aussi  loin  à  pied,  pour  tous  les 
trésors  de  ton  père,  Hal.  Enfin,  si  c'est  une  plaisan- 
terie, je  ne  l'aime  pas  quand  elle  va  si  loin,  et  sur- 
tout à  pied. 

Le  prince  s'écarte  avec  Poins.  Et,  soudain,  Cad- 
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shill    arrive,    criant    alerte    aux    trois    qui    restent, 
Bardolph,  Peto  et  Falstaff. 

—  Encapuchonnez-vous.  Mettez  vos  masques I  II 
y  a  de  l'argent  du  roi  qui  descend  la  colline. 

Les  pèlerins  arrivent.  Or,  comme  le  prince  et 
Peins  ne  reviennent  pas,  Falstaff  se  trouve  seul  à  la 
tète  des  trois  autres  bandits.  Ils  arrêtent  les  voya- 
geurs, quand  même,  à  eux  quatre,  les  prennent  à  la 
gorge,  les  enchaînent,  les  lient  et  les  emmènent.  A 
peine  les  ont-ils  conduits  dans  une  autre  partie  de 
la  route  : 

—  Venez,  dit  Falstaff,  venez,  mes  maîtres,  et  nous 
allons  partager.  Et  puis,  à  cheval,  avant  qu'il  soit 
jour!  Ah!  si  le  prince  et  Poins  ne  sont  pas  deux 
couards  fieffés,  il  n'y  a  pas  d'équité  au  monde!  Il  n'y 
a  pas  plus  de  valeur  dans  ce  Poins  que  dans  un 
canard  sauvage. 

Soudain,  surgissent  Poins  et  Henri,  déguisés,  avec 
des  masques  nouveaux  et  en  costumes  de  bougran. 
Et  le  prince  crie  d'une  voix  terrible  : 

—  Votre  argent! 

—  Scélérats!  ajoute  Poins  qui  les  charge. 

Et  tous  deux  se  précipitent  sur  les  voleurs.  Ceux- 
ci  s'enfuient.  Seul,  Falstaff  esquisse  une  vague  esto- 
cade, puis  se  sauve  en  mugissant  tandis  qu'on  court 
derrière  lui. 

Les  suites,  la  bonne  farce  attendue,  vous  allez  en 
jouir  bientôt. 

Le  lendemain,  à  la  taverne,  le  prince  et  Poins 
attendent  le  retour  penaud  de  Falstaff  et  de  ses  trois 
acolytes.  Mais  ce  n'est  pas  en  penaud  qu'il  rentre, 
notre  gros  homme;  c'est  en  homme  furieux  contre 
les  lâches  qui  l'ont  abandonné.  Ecoutez  plutôt  ce 
début  de  dialogue. 

—  Salut,  Jack!  Où  es-tu  allé  hier?  demande  le 
prince. 

Et  Falstaff  de  répondre,  orgueilleusement  : 

—  Peste  soit  de  tous  les  couards,  et  vengeance 
sur  eux!  Voilà  ce  que  je  dis!  Et  amen,  morbleu! 
Heum!  Breum!  Donne-moi  un  verre  de  xérès,  garron! 
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Plutôt  que  de  nicncr  celle  vie-là  longleiiips,  jaiiue- 
rais  mieux  coudre  des  chaussettes,  et  les  rapiécer,  et 
les  ressemeler!  Peste  de  tous  les  couards!  Donne- 
moi  un  verre  de  xérès,  coquin!  N'y  a-t-il  plus  de 
vertu  en  ce  monde? 

Il  boit. 

LE  PRiNXE  (à  Poins).  —  As-tu  jamais  vu  Phébus 
embrasser  une  boule  de  beurre,  et  le  beurre,  au 
cœur  sensible,  se  fondre  sous  les  doux  propos  du 
soleil?  Si  tu  l'as  vu,  contemple-moi  ce  phénomène- 
ci. 

FALSTAFF.  —  Coquin  que  vous  êtes,  il  y  a  aussi  de 
la  chaux  dans  ce  vin...  Ah!  dans  un  méchant  homme 
il  n'y  a  rien  à  trouver  que  de  la  coquinerie.  Cepen- 
dant, un  lâche  est  pire  qu'un  verre  de  vin  avec  de 
la  chaux.  Oui,  un  vilain  lâche...  Va  ton  chemin, 
vieux  Jack,  meurs  quand  tu  voudras!  Si  l'énergie, 
la  bonne  énergie  virile,  n'est  pas  chose  oubliée  main- 
tenant sur  la  surface  de  la  terre,  je  veux  passer  pour 
maigre  comme  un  hareng  saur.  Non,  il  n'y  a  pas,  en 
Angleterre,  trois  homm.es  braves  qui  aient  encore 
évité  la  potence;  et  l'un  d'eux  est  gros,  et  se  fait 
vieux!  Dieu  vous  protège!  Ah!  c'est  un  mauvais 
monde  que  le  nôtre,  dis-je!  Je  voudrais  être  un 
tisserand,  je  chanterais  des  psaumes!  Peste  de  tous 
les  lâches,  dis-je  encore.  Donne-moi  un  verre  de 
xérès! 

—  Qu'est-ce  à  dire,  sac  à  laine,  que  murmurez- 
vous? 

—  Ça,  un  fîls  de  roi!...  Si  je  ne  te  chasse  pas  de 
ton  royaume  avec  un  poignard  de  bois,  et  si  je  ne 
pousse  pas  tous  tes  sujets  devant  moi  comme  un 
troupeau  d'oies  sauvages,  je  veux  bien  ne  plus 
jamais  porter  de  poils  sur  mon  visage.  Vous,  prince 
de  Galles!  Penh! 

—  Qu'est-ce  à  dire,  fils  de  gueuse,  grosse  toupie 
humaine?  Qu'y  a-t-il? 

FALSTAFF.  —  N'êtcs-vous  pas  uu  couard?  Répon- 
dez-moi là-dessus.  Et  Poins,  que  voilà,  en  est  un 
autre...   Heum!    Breum!    Donnez-moi    un    verre    de 
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xérès.  Je  suis  un  coquin,  si  j'ai  bu  seulement  d'au- 
jourd'hui. 

LE  PRINCE.  —  Scélérat!  C'est  à  peine  si  tes  lèvres 
sont  essuyées  de  la  dernière  rasade. 

—  Heum!  Breura!  Ça  ne  fait  rien!  Donnez-moi  un 
verre  de  xérès.  Peste  de  tous  les  couards,  dis-je 
encore. 

LE  PRINCE.  —  Enfin,  qu'y  a-t-il? 

—  Ce  qu'il  y  a?  Il  y  a  que  quatre  de  nous,  ici 
présents,  ont  pris  mille  livres  ce  matin. 

—  Ah!  et  où  est  cet  argent,  Jack?  Où  est-il? 

—  Où  il  est?  Il  nous  a  été  enlevé.  Cent  hommes 
sont  tombés   sur   nous,   pauvres  quatre! 

—  Quoi,  l'ami,  cent  hommes? 

—  Je  suis  un  coquin  si  je  n'ai  pas  ferraillé  pen- 
dant deux  heures  avec  une  douzaine  de  ces  cent 
hommes.  Ah!  j'ai  échappé  par  miracle.  J'ai  reçu 
huit  bottes  dans  mon  pourpoint,  quatre  dans  mon 
haut-de-chausses;  j'ai  eu  mon  bouclier  traversé  de 
part  en  part;  mon  épée  est  dentelée  comme  une 
scie  à  main.  Tiens,  regarde! 

Effectivement,  il  montre  son  épée,  qu'il  a  eu  soin, 
comme  on  le  devine,  de  denteler  tout  exprès. 

— ■  Jamais  je  ne  me  suis  mieux  conduit  depuis 
que  je  suis  un  homme;  mais  tout  a  été  inutile!  Ah! 
peste  soit  de  tous  les  couards!  Qu'ils  parlent,  ceux- 
là  (en  montrant  ses  compagnons),  et  s'ils  disent 
plus  ou  moins  que  la  vérité,  ce  sont  des  scélérats  et 
des  fils  de  ténèbres. 

GADsiMLL.  —  Oui,  nous  quatre,  nous  sommes  tombés 
sur  une  douzaine  d'individus. 

FALSTAFF.  —  Douzc?  Seize,  au  moins! 

nADSHiLL.  —  Et  nous  les  avons  liés;  et  comme 
nous  étions  en  train  de  partager  le  butin,  six  ou 
sept  sont  venus,  sont  tombés  sur  nous. 

FALSTAFF.  —  Et  ils  onl  détaché  les  autres  qui  sont 
allés  joindre  ceux-là. 

LE  PRINCE.  —  Quoi!  Vous  avez  combattu  contre 
eux  tous? 

FALSTAFF.  —  Tous?  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
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pouvez  appeler  tous;  mais,  si  je  n'ai  pas  combattu 
contre  cinquante,  que  je  sois  une  botte  de  radis. 
Ahl  s'il  n'y  en  a  pas  eu  cinquante-deux  ou  cin- 
quante-trois après  le  pauvre  vieux  Jack,  je  suis  une 
créature  à  une  seule  jambe. 

LE  PRINCE.  —  Ah!  priez  Dieu  de  n'en  pas  avoir 
tué  quelqu'un. 

FALSTAFF.  —  Eh  I  parblcu  I  il  n'est  plus  temps  de 
prier,  maintenant.  J'en  ai  poivré  deux  :  je  suis  sûr 
d'avoir  donné  leur  dû  à  deux,  deux  coquins  en 
manteau  de  bougran.  Je  te  dis  ce  qui  en  est,  Hal;  et 
si  je  dis  un  mensonge,  crache-moi  au  visage  et 
appelle-moi  cheval.  Tu  connais  ma  vieille  défense; 
je  suis  posé  comme  je  suis  là  (il  se  met  en  garde); 
j'ai  poussé  ma  pointe  comme  cela.  Quatre  coquins 
en  bougran  fondent  sur  moi... 

—  Comment,  quatre?  Tu  ne  disais  que  deux,  tout 
à  l'heure. 

—  Quatre,  Hal,  j'ai  dit  quatre.  Donnez-moi  un 
verre  de  xérès...  Oui,  oui,  j'ai  parfaitement  dit 
quatre!  Et  ces  quatre-là  sont  venus  tous  de  front, 
et  se  sont  attaqués  principalement  à  moi.  Oh!  je 
n'ai  pas  été  déconcerté;  et  j'ai  reçu  leurs  sept 
pointes  dans  mon  bouclier,  comme  ça. 

LE  PRINCE.  —  Sept  pointes?  Comment  donc?  Ils 
n'étaient  que  quatre,  et  ils  avaient  sept  pointes? 

—  Sept,  par  cette  poignée  d'épée,  ou  je  suis  un 
scélérat,   ra'entends-tu? 

—  Oui,  Jack,  je  te  vois  ainsi. 

—  Ah!  tu  fais  bien,  car  cela  vaut  la  peine  d'être 
vu  et  entendu.  Les  neuf  individus  en  bougran  dont 
je  te  parlais... 

—  En  voilà  déjà  deux  de  plus! 

—  Leurs  pointes  étant  brisées,  ont  commencé  à 
me  céder  le  terrain;  mais  je  les  serrais  de  près; 
alors,  je  les  ai  attrapés  corps  à  corps;  et,  en  un  clin 
d'oeil,  j'ai  donné  leur  dû  à  sept  des  onze. 

—  Oh!  prodige!  Deux  individus  en  bougran  qui 
en   ont   produit   onze! 

—  Mais,  comme  si  le  diable  s'en  était  mêlé,  voilà 
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que  trois  manants  de  coquins,  en  habit  de  drap  vert 
de  Kendal,  sont  venus  par  derrière,  et  sont  venus 
sur  moi;  car  il  faisait  si  noir,  Hal,  que  tu  n'aurais 
pas  pu  voir  seulement  tes  mains. 

LE  PRINCE.  —  Mais  ces  mensonges  ressemblent  au 
père  qui  les  a  engendrés!  Ils  sont  gros  comme  une 
montagne,  évidents,  palpables.  Comment,  amas  de 
tripes  à  cervelle  de  boue,  graisseuse  boule  de  suif, 
comment  as-tu  pu  reconnaître  que  ces  bandits  étaient 
en  drap  vert  de  Kendal,  puisqu'il  faisait  si  noir  que 
tu  ne  pouvais  pas  voir  ta  main!  Voyons,  donne- 
nous  des  explicaitons!  Que  réponds-tu?  Voyons 
votre  explication,  Jack,  votre  explication! 

FALSTAFF.  —  Comment!  De  la  violence?  Ah!  non! 
Dussé-je  être  condamné  à  l'estrapade  et  à  tous  les 
chevalets  du  monde,  je  ne  dirai  rien  par  violence. 
Moi,  vous  fournir  des  explications  par  violence! 
Non,  jamais! 

LE  PRINCE.  —  Ecoute,  couard  effronté,  casseur  de 
lits,  énorme  montagne  de  chair... 

FALSTAFF.  —  A  bas,  tol,  étiquc  individu,  peau 
d'anguille,  langue  de  bœuf  fumée,  sardine  sèche!... 
Ah!  si  le  souffle  ne  me  manquait  pas,  si  je  n'étais 
pas  un  peu  asthmatique,  je  te  le  dirais,  à  quoi  tu 
ressembles,  aune  de  tailleur,  fourreau  de  sabre,  étui 
à  flèches,  méchant  petit  fleuret  debout!... 

LE  PRINCE.  —  Bon!  bon!  Respire  un  peu,  et  puis 
recommence;  et  lorsque  tu  seras  fatigué  de  ces  basses 
comparaisons,  écoute  un  peu  ce  que  je  vais  te  dire. 

—  Ecoute,  oui,  écoute  bien,  mon  Jack!  ajoute 
Poins. 

LE  PRINCE.  —  Eh  bien!  sache  que  nous  deux,  nous 
vous  avons  vus,  vous  quatre,  vous  jeter  sur  quatre 
hommes,  tout  bonnement... 

Et  il  raconte  (ju'ils  étaient,  eux  deux,  vêtus  de 
vestes  de  bougran,  et  que  ce  sont  ces  fameux  deux 
en  veste  de  bougran  qui  sont  devenus  l'armée 
énorme  dont  parle  FalstafT. 

Vous  croyez  que  Falstafï  va  être  démonté?  Pas  le 
moins  du  monde.    Il   est  souple,   ce  gros    homme, 
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comme  certains  gros  chats  qui  se  retournent,  comme 
les  grasses  anguilles,  comme  les  phoques,  tenez,  qui 
sont  si  gros  et  si  gracieusement  jouent  dans  l'eau 
moins  mobile  qu'eux.  Et  le  voilà  qui  prend  la  chose 
gaiement,  et  riposte  du  tac  au  tac  en  une  délicieuse 
volte  : 

—  Ah!  ahl  par  le  Seigneur,  je  vous  avais  recon- 
nus, aussi  bien  que  celui  qui  vous  a  faits.  Ça! 
écoutez,  mes  maîtres!  Est-ce  qu'il  m'appartenait  de 
tuer  l'héritier  présomptif?  Devais-je  me  tourner 
contre  mon  prince  légitime?  Eh!  parbleu,  tu  sais 
bien  que  je  suis  vaillant  comme  Hercule!  Mais, 
observez  l'instinct!  Jamais  un  lion  ne  touchera  à  un 
vrai  prince.  L'instinct  est  une  grande  chose!  J'ai  été 
couard  par  instinct.  Boni  je  n'en  penserai  que  mieux 
de  moi  et  de  toi,  ma  vie  durant;  de  moi,  comme  d'un 
lion  vaillant,  et  de  toi  comme  d'un  vrai  prince. 
Mais,  chers  gars,  par  le  Seigneur,  je  suis  heureux 
que  vous  ayez  l'argent.  Allons,  l'hôtesse,  allons! 
Fermez  les  portes;  veillez  cette  nuit;  vous  ferez 
demain  vos  prières.  Ohé!  galants,  copains,  enfants, 
cœurs  d'or,  que  tous  les  titres  de  la  bonne  cama- 
raderie vous  soient  donnés!  Voyons,  nous  mettons- 
nous  en  train  de  rire?  Jouons-nous  immédiatement 
quelque  bonne  pièce?  Oui,  ça  va  aussi. 

LE  PRINCE.  —  Ça  va!  Et  le  sujet  de  la  pièce,  ce 
sera  ta  fuite. 

FALSTAFF.  —  Ah!  si  tu  m'aimcs,  Hal,  ne  parlons 
plus  de  cela.  Du  vin!  Et  rions!...  Hôtesse!...  Garçon, 
un  verre  de  sherry  I 

**# 

Vous  voyez  quel  prodigieux  boute-en-train! 

A  ce  moment-là,  on  vient  chercher  le  prince  de 
la  part  de  son  père;  on  le  mande  au  palais.  C'est 
FalstafT  qui  va  recevoir  le  gentilhomme,  et  il  revient 
en  disant  : 

—  Eh  bien,  tu  vas  être  grondé   d'une  façon   se- 
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rieuse!  Ton  père  est  furieux,  paraît-il,  et  veut  te  voir. 

Et  comme  le  prince  est  élevé,  par  ce  Mentor  du 
vice,  à  se  moquer  de  tout,  le  prince  a  cette  idée 
d'une  immoralité  singulière  :  répéter,  comme  une 
scène  de  théâtre,  la  scène  qui  va  se  passer,  là-bas, 
entre  son  père  et  lui. 

—  Fais  le  rôle  de  mon  père,  dit-il,  et  examine- 
moi  sur  les  actions  de  ma  vie. 

FALSTAFF.  —  Bou  !  Si  le  feu  de  la  grâce  n'est  pas 
complètement  éteint  en  toi,  tu  vas  être  ému  tout  à 
l'heure.  Donnez-moi  un  verre  de  sherry,  pour  rendre 
mes  yeux  rouges,  aiin  qu'on  puisse  croire  que  j'ai 
pleuré  comme  un  père  triste,  car  je  dois  parler  sous 
le  coup  de  l'émotion,  et  je  vais  le  faire  dans  un  style 
de  Cambyse.  Bon,  m'y  voilà  I  Reculez-vous,  nobles 
seigneurs,  que  je  puisse  faire  des  gestes. 

l'hôtesse  {qui  assiste).  —  Oh!  Jésus;  oh!  c'est 
une  bonne  farce!  Oh!  sur  ma  parole,  quelle  bonne 
farce! 

FALSTAFF.  —  Ne  plcurcz  pas,  ma  douce  reine;  car 
les  averses  de  larmes  sont  inutiles.  Pour  l'amour  de 
Dieu,  seigneurs,  emmenez  ma  triste  reine;  car  les 
larmes  obstruent  déjà  les  écluses  de  ses  yeux. 

l'hôtesse.  —  Mais  il  joue  aussi  bien  cela  qu'aucun 
de  ces  enjôleurs  de  comédiens  que  j'aie  jamais 
vus! 

FALSTAFF.  —  Paix,  ma  bonne  pinte,  paix,  ma  bonne 
chatouille-cerveau!  {Au  prince.)  Harry,  Harry,  non 
seulement  je  m'étonne  des  lieux  que  tu  choisis  pour 
perdre  ton  temps,  mais  encore  des  compagnons  que 
tu  te  donnes.  Oh!  mon  fils...,  car  tu  es  mon  fils;  ce 
qui  m'en  donne  la  certitude,  c'est  surtout  une  cer- 
taine coquine  de  manière  de  clignoter  des  yeux,  et 
une  certaine  manière  idiote  de  laisser  pendre  ta 
lèvre  inférieure,  manières  que  tu  tiens  de  moi. 
Donc,  si  tu  es  mon  fils,  voici  le  point  grave  :  pour- 
quoi, étant  mon  fils,  te  fais-tu  ainsi  montrer  au 
doigt?  Il  y  a  une  chose,  Harry,  dont  tu  as  souvent 
entendu  parler,  et  qui  est  connue  de  beaucoup  de 
gens  dans  notre  pays  sou-s  le  nom  de  poix.  Cette 
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poix  salit,  ainsi  que  le  rapportent  les  anciens  écri- 
vains. Il  en  va  de  même  de  la  compagnie  que  tu 
fréquentes;  car,  Harry,  je  ne  te  parle  pas  à  présent 
dans  l'ivresse,  mais  bien  dans  les  larmes;  je  ne  parle 
pas  dans  la  joie,  mais  dans  la  tristesse;  je  ne  parle 
pas  seulement  en  paroles,  mais  aussi,  tu  le  vois,  en 
gémissant.  Et  cependant,  mon  fils,  il  y  a  un  homme 
vertueux  que  j'ai  souvent  remarqué  dans  ta  com- 
pagnie; mais  je  ne  sais  pas  son  nom. 

LE  PRINCE.  —  Et  quelle  espèce  d'homme,  s'il  plaît 
à  Votre  Majesté? 

FALSTAFF.  —  Un  hommc  de  très  bonne  apparence, 
ma  foil  corpulent,  d'une  joyeuse  raine,  d'un  œil 
agréable  et  d'un  très  noble  maintien;  qui,  si  je 
juge  bien,  doit  être  âgé  de  cinquante  ans,  ou  même, 
par  Notre-Dame,  incliner  un  peu  vers  la  soixantaine. 
Maintenant,  je  me  rappelle  que  son  nom  est  Falstaff. 
Si  cet  homme  était  adonné  au  libertinage,  il  me 
tromperait  bien;  car,  Harry,  je  vois  la  vertu  dans 
ses  regards!  Si  donc  l'arbre  doit  être  reconnu  à  son 
fruit,  je  te  le  dis  péremptoirement,  il  y  a  de  la  vertu 
dans  ce  Falstaff.  Garde  celui-là;  mais  bannis  les 
autres.  Et  dis-moi,  maintenant,  méchant  valet  de 
garçon,  dis-moi  où  tu  as  passé  tout  ce  mois  dernier. 

Ici,  un  changement!  Le  prince,  voulant  riposter 
à  la  plaisanterie  de  FalstafT,  dit  : 

—  Eh  bien!  intervertissons  les  rôles,  si  tu  veux. 
C'est  toi  qui  vas  faire  le  fils,  et  moi  je  vais  faire  le 
père. 

Et  alors,  jouant  le  rôle  de  son  père,  il  dit  ses 
vérités  à  Falstafif  devenu  Harry  : 

—  Ahl  tu  es  emporté  violemment  loin  de  l'hon- 
neur, mon  fils!  Il  y  a  un  diable  qui  te  hante,  sous  la 
figure  d'un  vieux  gros  homme,  un  homme-tonneau, 
qui  est  ton  compagnon!  Pourquoi  converses-tu  avec 
ce  coffre  d'humeurs,  cette  huche  de  bestialité,  ce 
paquet  gonflé  d'hydropisie,  cet  énorme  muid  de 
sherry,  ce  sac  bourré  de  viande  de  rebut,  ce  boeuf 
rôti  de  Manningtree,  ce  ventre  farci  de  boudin,  ce 
vice  à  l'âge  respectable,  cette  iniquité   en   cheveux 
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blancs?  A  quoi  est-il  bon,  si  ce  n'est  à  goûter  le 
sherry  et  à  le  boire?  En  qiioi  a-t-il  de  la  propreté 
et  de  la  tenue,  sauf  quand  il  découpe  un  chapon  à 
table  et  qu'il  le  mange  tout  entier?  En  quoi  est-il 
luibile,  si  ce  n'est  dans  la  ruse?  En  quoi  est-il  rusé, 
si  ce  n'est  pour  la  coquinerie?  En  quoi  est-il  coquin? 
En  toute  chose.  En  quoi  est-il  homme  de  bien?  En 
rien. 

FALSTAFF.  —  Je  voudrais  que  Votre  Grâce,  mon 
père,  me  permît  de  la  comprendre.  Qui  Votre  Grâce 
veut-elle  ainsi  désigner? 

LE  PRINCE,  —  Mais  ce  scélérat,  cet  abominable 
corrupteur  de  la  jeunesse,  ce  vieux  Satan  à  barbe 
blanche,  FalstafF. 

FALSTAFF.    —    Monsclgneur,    je    connais    l'homme. 
LE  PRINCE.  —  Oui,  je  sais  que  tu  le  connais. 
FALSTAFF.  —  Mais  dire  que  je  connais  en  lui  plus 
de  mal  qu'en  moi-même,  serait  en  dire  plus  que  je 
n'en  sais.  Qu'il  est  vieux  (et  il  n'en  est  que  plus  à 
plaindre,  hélas!);  ses  cheveux  blancs  en  témoignent 
assez;  mais  qu'il  soit,  sauf  votre  respect,  un  chena- 
pan, un  corrupteur,  cela,  je  le  nie  entièrement.  Si 
le  vin  de  sherry  sucré  est  un  défaut,  que  Dieu  pro- 
tège le   misérable!   Si   être   vieux   et   d'humeur   gaie 
est  un  péché,  alors  plus  d'un  vieux  compère  que  je 
connais   est   damné.   Et   si    être   gras   est   haïssable, 
alors  les  vaches  maigres  de  Pharaon  sont  aimables. 
Non,  mon   bon   seigneur,  bannissez   Peto,  bannissez 
Bardolph,    bannissez    Poins;    mais    (juant    au    doux 
Jack   FalstafT,   au   cher   Jack    Falstaff,   au   véridiquc 
Jack  FalstafT,  au  vaillant  Jack  FalstafT,  qui  est  d'au- 
tant plus  vaillant  qu'il  est  le  vieux  Jack  FalstafT,  ne 
le  bannis  pas  de  la  compagnie  de  ton  Henri!  Bannir 
le  gros  Jack,  c'est  bannir,  pour  moi,  le  monde  entier! 
A  ce  moment,   arrive  le   shérif,   qui  vient   arrêter 
les  auteurs  d'un  certain  vol  commis  la  nuit  dernière. 
C'est  le  vol   des  pèlerins.  Vite,   avant   que  le  shérif 
n'entre,  le  prince,  bon  garçon,  fait  cacher  tous  les 
voleurs   dans  le  haut,  sauf  FalstafT  qui   est   fatigué, 
qui  a  bu  beaucoup  de  verres  de  .sherry,  comme  vous 
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le  savez,  qui  ne  peut  donc  pas  monter,  et  que  l'on 
fourre  derrière  la  tapisserie.  Le  shérif  entre  alors, 
et  le  prince  lui  dit  : 

—  Vous  faites  votre  devoir,  c'est  très  bien;  mais 
vous  pouvez  vous  en  rapporter  à  ma  parole;  je  ferai 
demain  conduire  chez  vous  les  hommes  que  vous 
recherchez;  pour  le  moment,  ils  ne  sont  pas  ici. 

Le  shérif  sort,  n'osant  pas  résister  au  fils  du  roi. 
Puis,  quand  il  est  sorti,  on  va  vite  chercher  tous 
les  voleurs,  là-haut.  Quant  à  Falstaff,  on  l'appelle,  il 
ne  répond  pas.  Alors,  on  regarde  derrière  la  tapis- 
serie, et  Poins  l'y  trouve  profondément  endormi,  et 
«  ronflant  comme  un  cheval  ». 

LE  PRINCE.  —  Ecoute  avcc  quel  effort  il  respire! 
Tiens,  fouille  ses  poches.  Que  diable  peuvent-elles 
contenir? 

Poins  fouille  les  poches  de  Falstaff. 

■ —  Oh!  rien  que  des  papiers,  monseigneur. 

—  Mais  voyons  ce  que  sont  ces  papiers.  Lis-les. 
POINS  {lisant).  —  Ce  sont  des  notes  d'auberge. 

Et  voici  ce  qu'il  lit  : 

«  Item,  un  chapon,  deux  shillings,  deux  deniers. 

«  Item,  sauce,  0  shilling,  quatre  deniers. 

«  Item,  xérès,  deux  gallons,  cinq  shillings,  huit 
deniers. 

«  Item,  anchois  et  xérès  après  souper,  deux 
shillings,  six  deniers. 

«  Item,  pain,  un  sou.  » 

—  Oh!  monstrueux!  rien  qu'un  sou  de  pain  pour 
cette  épouvantable  quantité  de  xérès!... 

Voilà  la  fin  de  l'acte  deux,  et  vous  connaissez, 
maintenant,  un  peu  Falstaff. 

*** 

Savez-vous  où  ils  vont  aller?  La  guerre  est  décla- 
rée. Hotspur,  le  chef  des  révoltés  écossais  (ce  nom 
veut  dire  l'éperon  chaud),  est  un  très  vaillant  capi- 
taine, en  rébellion  contre  le  roi  d'Angleterre.  On  va 
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donc  faire  la  guerre,  et  le  prince  s'y  rend  en  per- 
sonne. Il  a  promis  une  compagnie  d'infanterie, 
comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure,  à  son  ami 
Falstaff. 

Mais,  en  attendant,  il  faut  que  je  vous  présente 
un  peu  Bardolph,  l'autre  ami  de  Falstaff.  Ils  sont 
là,  toujours,  dans  une  chambre  de  la  taverne  où  ils 
logent,  où  ils  sont  hébergés,  où  ils  mangent,  où  ils 
boivent,  et  cela  sans  jamais  payer.  C'est  le  prince, 
comme  bien  vous  pensez,  qui  paie. 

FALSTAFF.  —  Est-cc  que  je  ne  suis  pas,  mon  cher 
Bardolph,  indignement  maigri  depuis  cette  dernière 
action?  Est-ce  que  je  ne  déchois  pas?  Est-ce  que  je 
ne  diminue  pas?  Parbleu,  ma  peau  pend  sur  moi 
comme  la  robe  de  chambre  d'une  vieille  dame.  Ah! 
que  veux-tu,  c'est  ma  mauvaise  société  qui  m'a 
perdu.  Hélas!  J'étais  aussi  vertueux,  aussi  bien  doué 
qu'un  autre  gentilhomme;  j'avais  toutes  les  vertus 
qu'il  me  fallait;  je  jurais  peu;  je  ne  jouais  pas  aux 
dés  plus  de  sept  fois  par  semaine;  je  vivais  bien,  et 
en  bonne  mesure;  mais,  maintenant,  je  vis  hors  de 
toute  loi  et  de  toute  mesure. 

BARDOLPH.  —  Ehl  vous  êtes  si  gras  que  vous  devez 
être  nécessairement  en  dehors  de  toute  mesure,  sir 
John,  en  dehors  de  toute  mesure  raisonnable,  sir 
John. 

—  Dis  donc,  toi,  amende  ta  face,  et  j'amenderai 
ma  viel  Tu  es  notre  amiral;  tu  sais,  Bardolph,  tu 
portes  la  lanterne  à  la  poupe,  c'est-à-dire  à  ton  nez. 
Tu  es  le  chevalier  de  la  lampe  ardente. 

—  Vraiment,  sir  John,  ma  figure  ne  vous  a  fait 
aucun   mal? 

—  Au  contraire!  Tu  es  une  perpétuelle  apothéose, 
un  perpétuel  feu  de  joie.  Tiens,  tu  m'as  épargné  mille 
marcs  en  lampions  et  en  torches,  lorsque  je  me  suis 
promené  avec  toi,  pendant  la  nuit,  de  taverne  en 
taverne.  Mais  le  xérès  que  tu  m'as  bu  m'aurait  faci- 
lement acheté  une  bonne  provision  de  lumières  chez 
le  marchand  de  chandelles  le  plus  cher  de  l'Europe. 
J'ai  entretenu  le  feu  de  la  salamandre  que  vous  êtes, 
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depuis  trente-deux  ans,  monsieur.  Dieu  me  récom- 
pense de  cette  action! 

BARDOLPH.  —  Pardieul  je  voudrais  que  mon  visage 
fût  dans  votre  ventre  I 

FALSTAFF.  —  Alors,  merci  de  Dieu,  je  serais  bien 
sûr  d'avoir  le  cœur  enflammé! 

JNIais  voici  l'iiôtesse  qui  arrive  et  à  laquelle  FalstafF 
se  plaint  qu'on  ait  vidé  ses  poches;  car  il  est  resté 
sous  le  coup  de  son  somme  derrière  la  tapisserie. 
(Cette  brave  hôtesse,  vous  la  reverrez,  plus  tard, 
mariée  avec  un  certain  Pistol,  un  des  compagnons 
de  FalstafT,  après  avoir  été  plus  ou  moins  demandée 
en  mariage  par  tous  les  gens  de  la  bande). 

Elle  répond  à  FalstafT  : 

—  Jamais  de  la  vie!  Gomment  veux-tu  qu'on  t'ail 
volé  chez  moi?  Ma  maison  est  une  honnête  maison! 

—  Eh  bien!  dit  FalstafT,  je  jure  que  mes  poches 
ont  été  dévalisées.  Allez,  allez...,  vous  êtes  une 
femme! 

—  Qui,  moi?  Ahl  je  te  défie,  lumière  de  Dieu!  On 
ne  m'a  jamais  malmenée  ainsi  dans  ma  propre 
maison! 

—  Allez,  allez!  je  ne  vous  connais  que  trop  bien! 

—  Non,  sir  John,  vous  ne  me  connaissez  pas,  sir 
John;  vous  me  devez  de  l'argent,  sir  John,  et,  main- 
tenant, vous  me  cherchez  querelle  pour  ne  pas  me 
le  rendre.  Oui,  je  vous  ai  acheté  une  douzaine  de 
chemises  pour  votre... 

—  Hou!  tais-toi!  c'était  de  la  grosse  toile  de  Doul- 
lens,  de  la  mauvaise  toile!  Je  les  ai  données  à  la 
femme  du  boulanger,  qui  en  a  fait  des  tamis  pour  la 
farine. 

—  Aussi  vrai  que  je  suis  une  femme  véridique, 
c'était  de  la  toile  de  Hollande,  à  huit  shillings 
l'aune.  D'ailleurs,  vous  me  devez  en  outre  beaucoup 
d'argent,  sir  John,  pour  votre  nourriture,  et  votre 
vin  d'extra,  et  encore  vingt-quatre  livres  d'argent 
prêté. 

—  Bardolph  en  a  eu  sa  part;  qu'il  paie! 

—  Lui,  hélas!  il  est  pauvre,  il  n'a  rien. 
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—  Comment,  pauvre?  Mais  regardez  son  visage! 
Qui  appelez-vous  riche  alors?  Qu'on  monnoie  son 
nez,  qu'on  monnoie  ses  joues!  Moi,  je  ne  paierai  pas 
un  denier.  Vous  voulez  faire  de  moi  une  dupe  novice. 
Oui,  on  m'a  volé!  J'ai  perdu  une  bague  à  cachet, 
qui  venait  de  mon  grand-père,  et  qui  valait  au 
moins  quarante  marcs... 

—  0  Jésus!  J'ai  entendu  le  prince  lui  dire,  je  ne 
sais  combien  de  fois,  que  cette  bague  était  en  cuivre. 

—  Le  prince,  peuh!  Le  prince  est  un  Jacquot. 
Mordieu,  s'il  était  ici  et  qu'il  parlât  de  la  sorte,  je 
le  bâtonnerais  comme  un  chien,  le  prince! 

A  ce  moment,  survient  justement  le  prince,  avec 
Poins.  Tous  les  deux  entrent  d'une  façon  char- 
mante, en  battant  le  pas  de  charge,  et  Hal  jouant  du 
flageolet  sur  son  épée. 

—  Quoi,  dit  Falstaff,  est-ce  la  guerre  déclarée? 
Est-ce  que  nous  devons  partir? 

—  Oui. 

Et  alors  l'hôtesse  essaie  de  réclamer  son  argent. 
Le  prince  veut  tout  arranger  et  dit  : 

—  Mais  voyons,  qu'est-ce  que  tu  as  perdu,  John? 
On  t'a  vidé  tes  poches;  mais  qu'est-ce  qu'il  y  avait 
dedans? 

Ce  qu'il  y  avait?  Il  y  avait  au  moins  quarante 

livres   dans   chaque  poche,  et  une  bague   à  cachet, 
de  mon  grand-père. 

—  Oui,  une  bague,  une  bague  de  cuivre  qui  valait 
quatre  sous! 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit,  monseigneur,  glapit 
l'hôtesse.  Et  alors,  il  vous  a  appelé  Jacquot,  et  il  a 
dit  qu'il  vous  bâtonnerait. 

—  Comment,  il  a  dit  cela? 

—  Oui,  il  a  dit  cela. 
FALSTAFF.  —  Il  n'y  a  pas  plus  de  foi  en  toi  que 

dans   une   poire    cuite,    tiens!    Allez,    bahut!   Allez, 
bahut! 

—  Quoi,  bahut  ?  Mais  je  ne  suis  pas  un  bahut, 
monsieur;  je  suis  la  femme  d'un  honnête  homme;  et, 
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en  mettant  à  l'écart  votre  chevalerie,  vous  êtes  un 
drùlc  de  m'appeler  ainsi. 

—  Et  toi,  ton  sexe  mis  à  l'écart,  tu  es  une  bête 
de  dire  autrement. 

—  Quelle  bête,  quelle  bêle? 

—  Un  bahut,  je  te  dis,  un  bahut! 

Le  prince  apaise  cette  querelle  qui  continue  cepen- 
dant, et  ils  se  disent  bien  d'autres  choses!  Je  ne  peux 
vous  citer  que  les  choses  à  peu  près  citables.  Fina- 
lement, on  le  convainc  de  n'avoir  eu  dans  ses  poches 
que  les  notes  d'auberge  dont  on  lui  parle.  Et  vous 
croyez  qu'il  est  démonté,  d'être  pris  en  flagrant  délit 
d'abominable  mensonge?  Pas  du  tout;  car  voici  ce 
qu'il    répond  : 

—  Ecoute,  mon  Hal,  écoute.  Oui,  tu  me  demandes 
d'avoir  honte;  mais  comment  veux-tu  que  que  j'aie 
honte  d'une  chute!  Tu  sais  bien  qu'Adam  fit  la 
sienne,  de  chute,  étant  en  état  d'innocence!  Et  que 
pourrait  faire,  dis-moi,  le  pauvre  Jack  FalstafT  dans 
ce  temps  d'immoralité?  Tu  le  vois,  j'ai  bien  plus  de 
chair  qu'un  autre  homme,  et,  par  conséquent,  je  suis 
bien  plus  facile  à  faire  trébucher! 

i  C'est  à  ce  moment  que  le  prince  lui  annonce  qu'il 
lui  donnera  une  charge  d'officier  d'infanterie.  A 
quoi  le  brave  homme  répond  qu'il  l'aurait  préférée 
dans  la  cavalerie,  parce  que  la  marche  à  pied  le 
fatigue.  Et  cette  histoire  finit,  comme  toutes  les 
histoires  de  FalstafT,  par  son  appel  à  boire  : 

—  Allons,  hôtesse,  ne  pensons  plus  à  tout  cela! 
[Un  grand  déjeuner  et  heum!  breum!  pour  me  mettre 
'en  train,  un  verre  de  sherry,  toi,  garçon! 

Voici  notre  gros  homme  à  la  guerre;  et  cette  bonne 
jliumeur  qu'il  a  eue,  il  va  la  porter  partout,  même 
la  guerre. 

Il  commence,  d'abord,  par  être  chargé  de  recruter 
es  soldats.   On  pratiquait,  à  cette  époque,  comme 
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on  faisait  encore,  il  y  a  un  siècle,  pour  la  marine. 
On  choisissait  comme  soldats  les  jeunes  gens  riches, 
qui    se    rachetaient,   et   les   recruteurs    en    tiraient 
proflt,  payant  des  remplaçants  à  bas  prix. 
On  pense  si  Falstaff  est  bon  joueur  à  ce  jeu. 

—  Parbleu,  dit-il,  j'ai  pris  des  gens  qui  n'avaient 
jamais  été  soldats,  quelques  serviteurs  fripons  congé- 
diés, fils  cadets  de  frères  cadets,  garçons  de  tavernes, 
voleurs  en  fuite,  aubergistes  en  état  de  banqueroute, 
voilà  les  gars  que  j'ai,  pour  tenir  la  place  de  ceux 
qui  s'étaient  rachetés  du  service,  si  bien  que  vous 
jureriez  que  j'ai  choisi  cent  cinquante  enfants  pro- 
digues déguenillés,  récemment  revenus  de  garder 
les  pourceaux  et  de  se  nourrir  de  glands  et  d'eau 
de  vaisselle.  Un  confrère,  de  joyeuse  humeur,  qui 
m'a  rencontré  en  route,  m'a  demandé  si  j'avais 
débarrassé  tous  les  gibets  de  leurs  pendus. 

Tels  sont  les  soldats  qu'il  amène.  Aussi,  quand  le 
prince  lui  dit  : 

—  Quels  sont  ces  étranges  gaillards  qui  viennent 
à  la  suite? 

—  Ce  sont,  réplique-t-il,  mes  soldats,  Hal,  mes 
soldats,  de  braves  soldats. 

—  Eh!  je  n'ai  jamais  vu  de  plus  pitoyables  drôles. 

—  Bah!  bah!  C'est  assez  bon  pour  être  haché. 
Chair  à  canon,  chair  à  canon,  Hal!  Ils  rempliront 
un  fossé  aussi  bien  que  des  meilleurs.  Bah!  cama- 
rade,  hommes   mortels,   hommes   mortels! 

—  Oui,  mais,  sir  John,  dit  un  seigneur  qui  est  là, 
il  me  semble  qu'ils  sont  pauvres  et  maigres  à  l'excèsl 

—  Ma  foi,  monseigneur,  pour  ce  qui  est  de  leur 
pauvreté,  je  ne  sais  pas  où  ils  l'ont  prise,  et  quant  à 
leur  maigreur,  ce  n'est  certes  pas  moi  qui  la  leur 
ai   enseignée! 

Vous  allez  voir  qu'il  garde  cette  bonne  humeur 
jusque  sur  le  champ  de  bataille  où,  néanmoins,  il 
se  conduit  comme  Panurge  pendant  la  tempête,  avec 
une  lâcheté  effroyable.  Mais  cette  lâcheté  elle-même 
devient,  je  ne  dirai  pas  de  la  bravoure,  mais  une 
façon  de  bravoure  chez  lui,  puisque  cet  homme  qui 
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a  peur,  comme  Panurge,  qui  a  peur  des  coups,  lui,  il 
en  reçoit  aussi,  des  coups,  et  s'y  expose  ferme  et  vu 
au  fort  de  la  bataille.  C'est  ainsi  qu'il  le  raconte, 
simplement  cette  fois  : 

—  Ah!  je  savais  bien,  à  Londres,  comment  échap- 
per aux  coups  de  feu  de  la  dette;  mais,  ici,  je  crains 
les  coups  de  feu  qui  n'ont  d'autre  manière  de 
compter  que  sur  votre  caboche.  Je  suis  aussi  bouil- 
lant et  aussi  pesant  que  du  plomb  fondu!  Ah!  le 
plomb!  Dieu  détourne  de  moi  le  plomb!  Je  n'ai  pas 
besoin  de  peser  plus  que  mes  tripes;  c'est  déjà  bien 
assez!  Mais  j'ai  conduit  ma  troupe  à  un  endroit  où 
ils  ont  été  poivrés.  Sur  mes  cent  cinquante,  il  n'y 
en  a  que  trois  qui  soient  en  vie,  et  ceux-là  sont 
destinés  à  mendier  pour  le  reste  de  leur  existence. 

Il  y  est  cependant  allé,  les  conduire,  et  s'il  n'en 
est  resté  que  trois,  il  est  bel  et  bien  le  troisième. 

C'est  en  cet  état  qu'il  est  rencontré  par  le  prince, 
qui  lui  dit  : 

—  Que  fais-tu  là?  Tu  restes  à  ne  rien  faire!  Ah! 
prête-moi  ton  épée.  Bien  des  gentilshommes,  dont 
la  mort  n'est  pas  vengée,  gisent,  froids  et  raides, 
sous  les  sabots  des  chevaux  de  l'ennemi,  ivre  de  son 
triomphe.  Je  t'en  prie,  prête-moi  ton  épée!  la  mienne 
est  brisée. 

—  Hal,  je  t'en  prie,  ouf!  donne-moi  la  permission 
de  respirer  un  peu.  Jamais  je  n'ai  accompli  de  faits 
d'armes  pareils  à  ceux  que  j'ai  exécutés  aujourd'hui. 

—  Eh  bien!  si  tu  ne  veux  pas  me  donner  ton 
épée... 

—  Non,  mais  prends  mon  pistolet.  Tiens,  là,  si  tu 
veux... 

—  Donne-le-moi.  Comment,  il  est  dans  son  étui? 

—  Oui,  Hal,  oui.  Il  est  chaud,  il  est  tout  chaud; 
et  il  y  a  de  quoi  saccager  une  ville! 

Le  prince  ouvre  l'étui  et  en  tire  le  pistolet  de 
Falstaff,  et  ce  pistolet,  c'est  une  bouteille  de  xérèsl 

—  Comment,  s'écrie  Hal,  est-ce  le  moment  de  plai- 
santer, de  badiner? 
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Il  lui  rejette  sa  bouteille.  Falstaff  la  prend,  et  pour 
peu  il  dirait  : 

—  Garçon,  un  verre  de  xérès! 

Et  lui-même,  joyeusement,  il  se  la  jette  dans  la 
barbe. 

Resté  seul,  il  rencontre  un  soldat  qui  s'appelle 
Douglas,  un  Ecossais.  Ils  se  battent  ensemble.  Il  fait 
bonne  contenance.  Il  donne  et  pare  une  ou  deux 
estocades.  Tout  d'un  coup,  il  tombe  par  terre.  Il 
n'est  pas  blessé;  il  fait  simplement  le  mort,  mais 
il  expliquera  plus  tard  pourquoi. 

Pendant  qu'il  est  ainsi  à  terre,  arrive  Hotspur,  le 
fameux  chef  des  révoltés  qui,  lui,  se  bat  avec  le 
prince  Henri.  Il  y  a  un  duel  terrible.  Henri  le  blesse, 
le  tue,  et  Hotspur  tombe  à  quelque  distance  de 
Falstaff  qui,  lui,  ne  bouge  pas.  Le  prince  Henri,  très 
brave  et  très  généreux,  rend  hommage  à  la  bravoure 
de  Hotspur,  et  dit  : 

—  Je  veux  cacher  sous  mes  couleurs  ta  face 
mutilée.  Tu  as  été  un  brave! 

Et  il  lui  pose  sur  le  visage  son  écharpe,  en  ajou- 
tant : 

—  Je  me  serai  reconnaissant  pour  avoir  rempli 
en  ton  honneur  les  beaux  rites  de  l'affection  che- 
valeresque.  Adieu,  brave! 

Il  aperçoit  alors  Falstaff  à  terre,  et  il  dit  une 
parole  qui  vous  reviendra  tout  à  l'heure,  quand  vous 
aurez  vu  disparaître  Falstaff;  malgré  tous  les  vices 
et  tous  les  défauts  du  gros  homme,  il  dit  cette  parole 
de  tendresse  (vous  verrez  qu'après  cela  il  en  dit 
une  beaucoup  plus  dure;  mais  celle-ci  c'est  le  vrai 
fond  de  son  cœur,  tant  qu'il  n'est  pas  roi  d'Angle- 
terre) : 

—  Eh!  quoi,  dit-il,  Falstaff,  ma  vieille  connais- 
sance! Est-ce  que  foute  cette  chair  ne  pourrait  pas 
conserver  un  peu  de  vie?  Mon  pauvre  Falstaff,  adieu! 
Ah!  je  me  serais  passé  plus  facilement  d'un  plus 
honnête  homme  que  toi! 

Certes,  l'adieu  est  peu  de  chose.  Quand  même, 
oui,  on  les  regrette,  ces  gens,  quand  on  les  a  ren- 
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contrés  dans  la  vie,  et  il  y  en  a  toujours  dans  toutes 
les  bandes  de  jeunes  gens,  je  vous  l'ai  dit  l'autre 
jour;  il  y  a  un  Mercutio;  il  y  a  aussi  toujours  un 
FalstalT,  dans  chaque  poignée  de  bohèmes  qui 
essaient  cette  bataille  particulière  qu'est  la  bataille 
des  arts,  à  Paris,  où  l'on  commence  dans  la  misère, 
en  mangeant,  comme  il  est  dit  très  justement,  de  la 
vache  enragée.  Triste  régiment  dont  tant  de  recrues 
sont  comme  celles  de  FalstafT  tout  à  l'heure,  des  gens 
ayant  l'air  d'être  descendus  du  gibet.  Dans  ce  régi- 
ment-là, on  a  connu  des  Falstafï,  oui;  et  quand  ils 
s'en  vont,  on  a  une  larme  de  pitié  et  de  tendresse 
pour  eux,  et  l'on  dit,  comme  le  prince  attendri  : 

—  Je  me  serais  passé  plus  facilement  d'un  plus 
honnête   homme   que   toi! 

A  peine  le  prince  est-il  parti,  que  Falstaff  se  sou- 
lève et  se  confesse  : 

—  J'ai  joliment  eu  raison,  tout  à  l'heure,  de  faire 
le  mort.  Le  diable  d'Ecossais  me  pressait;  il  aurait 
pu  me  tuer;  et  voilà  maintenant  ce  Hotspur  qui  est 
là;  hum!  qui  me  dit  qu'il  ne  fait  pas  le  mort  comme 
moi?  Et  s'il  allait  se  réveiller,  et  me  sauter  dessus? 
Oh!  il  est  plus  fort  que  moi,  celui-là,  il  n'y  a  rien 
à  faire!  Non!  Je  vais  me  débarrasser  de  lui,  à  tout 
hasard;   ce  sera  plus  sûr. 

Et  alors  il  se  lève,  il  va  vers  Hotspur  qui  pour- 
rait, en  effet,  ne  pas  être  mort,  et  il  lui  donne  un 
coup  de  poignard  en  se  disant  : 

—  Ça,  c'est  une  excellente  idée!  Parce  que  je  dirai 
que  c'est  moi  qui  l'ai  tué. 

A  peine  a-t-il  fait  cela  qu'il  charge  Hotspur  sur 
son  dos  et  il  se  met  à  marcher.  Il  rencontre  un  peu 
plus  loin  le  prince  Henri  et  le  prince  Jean. 

LE  PRINCE.  —  Tiens!  Quoi?  Mais  quel  est  cet 
homme?  Mais  je  l'ai  vu  mort  tout  à  l'heure! 

—  Mais  non,  monseigneur;  je  vais  tout  vous 
expliquer.  Comme  le  monde  est  la  proie  de  l'erreur! 
Je  vous  accorde  que  j'étais  à  terre  tout  à  l'heure  et 
hors  d'haleine;  et  c'est  aussi  ce  qu'il  était,  lui, 
Hotspur.  Mais  nous  nous  sommes  relevés  tous  deux 
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au  même  instant,  et  nous  avons  combattu  une  grande 
heure  d'horloge  de  Shrewsbury.  Si  on  consent  à  me 
croire,  bon!  Sinon,  eh  bien!  que  ceux  qui  ont  pou- 
voir de  récompenser  la  valeur  portent  le  péché  sur 
leurs  tètes.  Je  veux  mourir,  prince,  si  je  ne  lui  ai 
pas  fait  cette  blessure,  que  vous  voyez.  Ah!  si 
l'homme  vivait  et  qu'il  me  démentît,  ah!  mordieu! 
je  lui  ferais  manger  un  morceau  de  mon  épéel 

LE  PRINCE  JEAN.  —  C'est  la  plus  étrange  histoire 
que  j'aie  jamais  entendue! 

LE  PRINCE  HENRI.  —  Nou;  cc  qu'il  y  a  d'étrange 
c'est  le  camarade.  Allons,  soit,  sir  John,  emportez 
votre  charge  noblement  sur  votre  dos.  Pour  ma  part, 
si  un  mensonge  peut  te  faire  honneur,  j'aurai  soin 
de  dorer  le  tien  des  plus  belles  paroles  qui  soient 
en  mon  pouvoir. 

Ils  s'en  vont;  et  Falstaff,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  ayant  presque  fait  une  action  d'éclat,  ayant 
fait  quelque  chose  qu'on  pourra  prendre  pour  une 
action  d'éclat,  est  près  de  se  repentir  et  de  se  corri- 
ger. A  quoi  tient  la  destinée?  A  peu  de  chose,  comme 
vous  l'allez  voir. 

—  Oui,  dit-il,  oui,  je  vais  aller  chercher  ma  récom- 
pense. Celui  qui  me  récompensera,  que  Dieu  le 
récompense  aussi!  Ma  foi,  si  je  deviens  plus  grand, 
je  deviendrai  moins  gros,  car  je  me  purgerai.  Je 
laisserai  là  le  xérès,  et  je  vivrai  proprement  comme 
un  noble  tel  que  moi  devrait  le  faire. 

Mais,  hélas!  il  ne  pourra  pas  suivre  ce  bon  conseil 
qu'il  se  donne.  Il  continuera  la  vie  effrayante  qu'il 
mène,  et  vous  allez  savoir,  un  peu  plus  loin,  à  quoi 
ont   abouti   ses   belles  intentions. 

Il  est  devenu,  en  effet,  une  sorte  de  gentilhomme; 
car  nous  le  retrouvons,  dans  Le  Roi  Henri  IV 
(deuxième  partie),  flanqué  d'un  page  qui  lui  porte 
son  bouclier.  Il  fait  une  mauvaise  rencontre,  celle 
du  Grand  Juge.  L'histoire  de  ce  Grand  Juge  vaut  la 
peine  d'être  racontée  en  deux  mots  :  il  avait  été 
chargé  de  requérir  contre  le  prince  en  personne. 
(L'anecdote  est  authentique  dans  les  Annales  d'An- 
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gleterre.)  Le  prince,  furieux  qu'un  magistrat  osât 
requérir  contre  lui,  prince  de  Galles,  l'avait  souflleté 
en  public.  Vous  admirerez  la  belle  leçon  que  Sha- 
kespeare a  tirée  de  cette  incartade,  qui  était  plus 
(|u'une  incartade  chez  le  prince.  Mais  dégustons 
d'abord  comment  Falstaff  traite  ce  Grand  Juge.  Il 
faudrait  vous  lire  toute  la  scène;  elle  est  charmante 
en  anglais,  mais  elle  serait  très  longue  dans  une 
traduction  n'en  pouvant  rendre  l'esprit. 

Sitôt  qu'il  voit  le  Grand  Juge,  FalstafT  dit  à  son 
page  : 

—  Il  me  semble  qu'il  s'en  va;  tant  mieux! 

—  Oui,  car  c'est  l'homme  qui  vous  avait  accusé 
du  vol. 

—  Ahl  eh  bien!  sauvons-nous,  je  ne  tiens  pas  à 
le  revoir. 

Mais  le  juge  le  faisant  rappeler,  il  arrive  avec  son 
page  en  lui  soufflant  à  l'oreille  : 

—  Dis-lui  que  je  suis  sourd! 

Et  l'interrogatoire  commence,  avec  des  quiproquos 
extraordinaires.  Et  c'est  là,  un  instant  avant,  que  le 
bon  FalstafT  avait  dit  : 

—  Je  sais  que  j'ai  de  l'esprit;  mais  je  ne  me  con- 
tente pas  d'avoir  de  l'esprit  moi-même,  j'en  fais 
trouver  aux  autres  quand  je  suis  avec  eux. 

Je  passe  l'interrogatoire;  cependant,  quelques 
répliques  vous  amuseront. 

—  Je  vous  ai  fait  mander  pour  que  vous  veniez 
me  répondre  sur  des  accusations  qui  n'atteignent 
rien  moins  que  votre  vie. 

FALSTAFF.  —  Cclui  qui  se  boucle  dans  sa  ceinture 
ne  peut  pas  vivre  dans  une  plus  petite,  monsieur. 

—  Vos  ressources  sont  très  minces,  et  votre  dé- 
pense est  grande. 

—  Je  voudrais,  monsieur,  que  ce  fût  le  contraire, 
que  mes  ressources  fussent  plus  grandes,  et  ma 
panse,  ou  ma  dépense,  plus  mince. 

—  Vous  avez  égaré  le  jeune  prince. 

—  Non,  monsieur,  c'est  le  jeune  prince  qui  m'a 
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égaré.  Je  suis  le  conipère   au  gros  ventre,  et  lui  le 
chien  qui  me  conduit. 

—  Il  n'}'  a  pas  un  poil  blanc  de  votre  face  qui  ne 
dût  vous  rappeler  au  sentiment  de  la  gravité. 

—  Non,  monsieur;  au  sentiment  de  l'obésité,  si 
vous  voulez,  de  l'obésité. 

—  Vous  suivez  le  jeune  prince  par  monts  et  par 
vaux,  comme  son  mauvais  ange. 

—  Non,  monsieur,  non!  Ah!  comme  la  vertu  est 
peu  estimée  par  le  temps  de  marchands  de  pommes 
cuites  où  nous  vivons!  Vous  qui  êtes  vieux,  monsieur 
le  juge,  vous  ne  comprenez  pas  les  capacités  de  nous 
qui  sommes  jeunes!  Vous  voulez  apprécier  la  cha- 
leur de  notre  foie  par  l'amertume  de  votre  bile! 
Mais  nous  qui  sommes  dans  le  printemps  de  notre 
jeunesse,  monsieur,  nous  sommes  fous  parfois,  je 
dois  le  confesser... 

LE  JUGE.  —  Osez-vous  inscrire  votre  nom  sur  les 
registres  de  la  jeunesse,  vous  sur  qui  le  temps  par 
tous  ses  caractères  a  écrit  vieillesse?  N'avez-vous 
pas  la  main  sèche,  la  joue  jaune,  la  barbe  blanche, 
la  jambe  qui  fléchit,  le  ventre  croissant?...  Votre 
voix  n'est-elle  pas  altérée?  Votre  haleine  courte? 
Votre  menton  double?  Votre  esprit  simple?  Chaque 
partie  de  vous-même  n'est-elle  pas  flétrie  d'anti- 
quité, et  vous  voulez  encore  vous  appeler  jeune?  Fi! 
Fi!  Fi!  sir  John. 

—  Milord,  écoutez-moi  bien.  Je  suis  né  vers  trois 
heures  de  l'après-midi  avec  une  tête  blanche  et  un 
ventre  quelque  peu  rond.  Quant  à  ma  voix,  je  l'ai 
perdue  à  pousser  des  acclamations  et  à  chanter  des 
psaumes.  Je  ne  veux  pas  m'amuser  à  vous  prouver 
davantage  ma  jeunesse.  La  vérité  est  que  je  ne  suis 
vieux  que  de  jugement  et  d'intelligence.  Que  celui 
qui  voudra  parier  avec  moi  mille  marcs  à  qui  fera 
les  meilleures  cabrioles  me  prête  l'argent  pour  pa- 
rier, et  il  verra  ensuite!  Ah!  quant  au  soufflet  que  le 
prince  vous  a  donné,  il  l'a  donné  comme  un  i)rince 
brutal,  et  vous  avez  senti  comme  un  lord  sensible. 
Je  l'ai  réprimandé  pour  cela,  milord,  et  le  jeune  lion 
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s'en  repent,  non  pas  sous  le  sac  et  les  cendres,  par- 
bleu, mais  sous  de  la  soie  neuve  et  avec  du  vieux 
xérès. 

—  Bon!  Dieu  envoie  au  prince  un  meilleur  compa 
gnon  que  vous! 

—  Non,  monsieur,  Dieu  envoie  au  compagnon  du 
prince  un  meilleur  prince,  si  c'est  possible!... 

Je  vous  passe  toutes  les  plaisanteries  qui  conti- 
nuent. Je  vous  passe  aussi  une  scène  de  recrutement 
qui  est  tout  à  fait  cocasse,  car  on  y  voit  en  action 
ce  qu'il  racontait  tout  à  l'heure.  Enfin,  je  vous  passe 
toutes  sortes  de  scènes  dans  la  taverne;  car  vous 
pensez  bien  qu'ils  reviennent  toujours  dans  cet  en- 
droit qui  est  leur  quartier  général,  dans  la  bonne 
taverne  de  la  Tète  de  Sanglier.  Je  ne  vous  en  lirai 
qu'une  toute  petite  chose,  l'éloge  du  vin,  parce  que 
là,  comme  l'a  fait  justement  remarquer  un  commen- 
tateur, on  sent  presque  l'esprit  et  l'âme  de  Rabelais. 
On  dirait  que  Shakespeare  a  lu  Rabelais.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  l'ait  lu,  mais  c'est  une  chose  qui 
était  dans  l'air  à  tel  point  que  cette  page  pourrait 
être  dite  par  Jean   des  Entommeures,  par  exemple. 

Sir  John  vient  d'avoir  un  dialogue  avec  le  prince 
Jean,  dont  il  n'est  pas  aimé  (celui  que  nous  avons 
vu  tout  à  l'heure  quand  FalstafT  portait  Hotspur  sur 
ses  épaules),  et,  quand  le  prince  est  parti,  il  dit  : 

—  Vous  me  souhaitez  bonne  chance,  prince;  moi, 
je  vous  souhaiterai  seulement  un  peu  d'esprit;  cela 
vaudrait  beaucoup  mieux  que  votre  principauté.  Ah! 
sur  ma  foi,  c'est  un  jeune  homme  à  sang-froid,  qui 
ne  m'aime  pas!  Personne  ne  peut  le  faire  rire!  Ce 
n'est  pas  étonnant  :  il  ne  boit  pas  de  vin.  Ah!  une 
bonne  bouteille  de  xérès,  voilà  qui  vous  a  une  double 
opération!  Cela  vous  descend  dans  le  cerveau,  vous 
y  sèche  toutes  les  sottes,  lourdes  et  acres  vapeurs 
qui  l'enveloppent,  vous  le  fait  ouvert,  prompt,  inven- 
tif, plein  de  conceptions  légères,  ardentes  et  délec- 
tables, qui,  communiquées  à  la  voix,  à  la  langue, 
où  elles  prennent  forme,  sortent  en  saillies  excel- 
lentes. La  seconde  propriété  de  l'excellent  xérès  est 
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d'échaulTer  le  sang  qui,  étant  auparavant  froid  et 
lent,  laissait  le  foie  blanc  et  pâle,  ce  qui  est  signe 
de  pusillanimité.  Mais  le  xérès  l'échauffé  et  le  fait 
courir  du  centre  aux  extrémités.  Il  illumine  le  visage 
qui,  pareil  à  un  phare,  ordonne  à  tout  le  reste  de  ce 
petit  royaume,  l'homme,  d'avoir  à  s'armer.  Et  alors 
toute  la  bourgeoisie  des  esprits  vitaux,  et  les  autres 
petits  esprits  intérieurs,  se  rassemblent  autour  do 
leur  capitaine,  le  cœur,  qui,  puissant  et  enflé  de  son 
armée,  peut  accomplir  n'importe  quel  acte  de  cou- 
rage, et  cette  valeur  vient  du  xérès.  Il  s'ensuit  que 
l'habileté  dans  les  armes  n'est  rien  sans  le  xérès, 
car  c'est  lui  qui  la  met  en  œuvre.  De  là  vient  que 
mon  prince  Harry  est  si  vaillant,  car  ce  sang  si 
froid,  dont  il  a  naturellement  hérité  de  son  père,  il 
l'a,  comme  on  fait  d'une  terre  maigre,  stérile  et  nue. 
labouré,  cultivé,  ensemencé  par  l'excellent  travail 
du  boire  sec  et  par  un  bon  engrais  de  fertile  xérès; 
en  sorte  qu'il  est  devenu  très  chaud  et  très  vaillant. 
Tenez,  si  j'avais  mille  fils,  le  premier  principe  que 
je  leur  enseignerais  serait  d'abjurer  tout  breuvage 
insipide  et  de  s'adonner  au  vinl 

Hélasl  ce  prince  dont  il  parle  ainsi  et  à  qui  il  a 
rendu  de  grands  services,  comme  vous  le  verrez 
tout  à  l'heure,  ce  prince  qu'il  aime  et  dont  il  fut 
tant  aimé,  va  cesser  de  l'aimer  en  devenant  roi.  Il 
y  a  là  une  admirable  scène  dans  Shakespeare,  où 
l'on  voit  cette  transformation  qui  est  fréquente  dans 
l'histoire  anglaise.  Nous  l'avons  eu,  de  nos  jours, 
sous  les  yeux,  ce  spectacle  d'un  prince  de  Galles 
gaspillant  sa  vie  dans  les  plaisirs,  et  qui,  le  jour  où 
il  monte  sur  le  trône,  devient  un  grand  roi.  C'est 
ainsi  qu'a  été  le  dernier  prince  de  Galles,  célèbre 
par  tant  de  fastueuses  fantaisies,  et  qui  a  fini  en 
très  grand  roi  d'Angleterre  sous  le  nom  d'Edouard  VU. 
Ici,  nous  avons  le  même  exemple;  et  la  plus  belle 
preuve  de  cette  transformation  noble  et  haute  qui 
puisse  être  donnée  est  celle  de  la  scène  entre  le 
Grand  Juge  et  le  prince. 

Le  GraiMl  Juge  est  fort  gêné,  à  l'heure  présente, 
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d'être  le  Grand  Juge  avec  ce  roi  dont  il  a  reçu  autre- 
fois un  soufflet  et  qu'il  a  voulu  arrêter.  Mais  le  roi 
lui  dit  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  et  rempli  votre  devoir, 
quand  vous  étiez  Grand  Juge  contre  moi;  et  c'est 
moi  qui  ne  fus  qu'un  polisson  en  vous  souffletant. 

Et  il  le  garde  à  la  place  qu'il  avait,  de  Chancelier 
et  de  Grand  Juge   du  royaume. 

Hélas!  il  n'en  va  pas  de  même  avec  le  pauvre 
FalstafT,  comme  vous  allez  voir.  Cette  fin  est  triste. 
Elle  va  être  un  peu  corrigée  par  le  récit  de  sa  mort; 
mais,  en  attendant,  écoutez  combien  cela  est  dou- 
loureux : 

Falstaff  vient.  11  sait  qu'Henri  FV  est  mort,  que 
son  prince  Hal  est  nommé  roi  sous  le  nom 
d'Henri  V,  et  il  arrive  avec  Bardolph,  Pistol,  et  toute 
sa  bande,  en  leur  disant  : 

—  Tenez-vous  près  de  moi,  je  vais  vous  mettre 
en  faveur  tous  auprès  du  roi.  Je  vais  lui  cligner  de 
l'œil  quand  il  passera,  et  remarquez  seulement  la 
jolie  mine  qu'il  va  me  faire.  Viens  ici,  Pistol,  tiens- 
toi  derrière  moi.  Ah!  si  j'avais  eu  le  temps  de  com- 
mander des  livrées  neuves!  Mais,  peu  importe!  Mon 
pauvre  équipement  vaut  mieux,  cela  montre  l'em- 
pressement que  j'avais  de  le  voir,  le  sérieux  de  mon 
affection. 

—  Oui,  oui,  disent  les  autres. 

—  ...Mon  dévouement.  Oui,  cela  fait  voir  que  j'ai 
chevauché  nuit  et  jour  sans  penser  à  rien  autre, 
sans  me  donner  même  le  temps  de  changer  de  che- 
mise, et  que,  si  je  suis  sale  du  voyage  et  tout  en 
sueur  pour  le  voir,  c'est  que  je  n'ai  pensé  à  rien 
d'autre  que  de  le  voir,  parce  que  je  l'aime. 

Le  roi  Henri  V  paraît,  avec  le  Grand  Juge  et  tout 
son  cortège.  O  joie  dans  le  cœur  de  notre  gros 
homme!  Et  elle  éclate. 

FALSTAFF,  —  Dieu  protège  ta  grâce,  mon  Hal! 
O  mon  royal  Hal!  Dieu  te  protège,  mon  doux 
enfant! 

Le  roi  Henri  V  reste  très  froid  et  dit  : 
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—  Milord  Grand  Juge,  parlez  à  ce  vaniteux 
individu. 

LE  GRAND  JUGE.  —  Falstaff,  avez-vous  votre  bon 
sens?  Savez-vous  à  qui  vous  parlez? 

FALSTAFF.  —  Mon  Foi,  mou  Jupiter!  Mais  c'est  à 
toi  que  je  parle,  mon  cher  cœur,  mon  Hal. 

LE  ROI,  sévèrement.  —  Je  ne  te  connais  pas, 
vieillard!  Va  dire  tes  prières.  Comme  des  cheveux 
blancs  conviennent  mal  à  un  bouffon  et  à  un  far- 
ceur! J'ai  longtemps  rêvé  d'une  espèce  d'homme 
comme  toi,  aussi  gonflé  de  graisse,  aussi  vieux, 
aussi  libertin;  mais,  maintenant,  je  suis  réveillé  et 
je  méprise  mon  rêve.  Désormais,  traite  moins  bien 
ton  ventre  et  un  peu  mieux  ton  honneur.  Laisse  là  la 
gourmandise.  Sache  que  la  tombe  s'ouvre  pour  toi 
trois  fois  plus  large  que  pour  les  autres  hommes. 
Ne  me  réplique  pas  par  une  plaisanterie  de  bouf- 
fon! Ne  présume  pas  que  je  sois  la  personne  que 
j'étais;  car  Dieu  sait,  et  le  monde  verra,  que  j'ai 
donné  congé  à  mon  premier  moi,  et  ainsi  ferai-je 
pour  tous  ceux  qui  lui  ont  tenu  compagnie.  Lorsque 
tu  entendras  dire  que  je  suis  redevenu  ce  que 
j'étais,  viens  me  retrouver,  et  tu  redeviendras  ce  que 
tu  étais,  le  précepteur  et  le  père  nourricier  de  mes 
désordres.  Mais  jusqu'à  ce  jour,  je  te  bannis,  sous 
peine  de  mort,  à  dix  milles  de  ma  personne,  ainsi 
que  je  l'ai  fait  pour  mes  autres  mauvais  conseillers. 
Je  vous  fournirai  les  moyens  de  vivre,  afin  que 
le  manque  de  ressources  ne  vous  entraîne  pas  au 
mal,  et  lorsque  nous  apprendrons  que  vous  vous 
réformez,  nous  vous  donnerons  un  avancement  en 
proportion  de  vos  capacités  et  de  votre  mérite. 
(Au  Grand  Juge.)  Seigneur  Grand  Juge,  chargez-vous 
de  faire  réaliser  la  teneur  de  mes  paroles.  Mar- 
chons! 

Et  il  s'en  va.  Voilà  tout  son  adieu  au  pauvre 
Falstaff. 

Celui-ci  n'en  est  pas  encore  désarçonné;  il  essaie 
de  faire  croire  à  ses  compagnons  (peut-être  le  croit- 
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il   lui-même,   car   il    est   brave   homme,    il   est   bon, 
vous  verrez  tout  à  l'heure  que  oui)  et  il  leur  dit  : 

—  Ne  soyez  pas  en  peine,  mes  amis,  de  ce  qui 
vient  de  se  passer!  Il  m'enverra  chercher,  pour 
s'entretenir  en  particulier  avec  moi.  Voyez-vous, 
il  faut  bien  qu'il  paraisse  ainsi  devant  le  monde. 
Mais  croyez-moi,  croyez-moi,  il  m'enverra  cher- 
cher! 

Hélas!  Hal  ne  l'envoie  pas  chercher.  Hal  oublie 
son  vieux  Jack. 

Dans  la  première  partie  du  dernier  drame, 
Henri  V,  se  passe  toute  la  terrible  histoire  qui  a 
abouti  pour  nous  à  la  défaite  d'Azincourt.  C'est  une 
admirable  victoire  anglaise;  car  c'est  avec  une 
douzaine  de  mille  hommes,  bons  soldats,  en  les 
exhortant,  en  étant  lui-même  un  vaillant  guerrier 
et  un  grand  capitaine,  qu'Henri  V  vainquit  l'armée 
des  chevaliers  français,  fous,  désordonnés,  armée 
beaucoup  plus  nombreuse  que  l'armée  anglaise.  On 
conçoit  qu'alors  Hal  ait  autre  chose  à  faire  que  de 
penser  au  vieux  Jack.  Mais  lui,  le  pauvre  FalstafT, 
ne  pense  qu'à  son  Hal.  Il  en  a  eu  un  coup  au 
cœur,  et  il  va  en  mourir. 

A  la  taverne  de  la  Tète  de  Sanglier,  nous  retrou- 
vons mistress  Quickly,  qui  a  été  épousée  par  Pistol 
(elle  a  choisi  un  de  ses  soupirants);  et,  pendant 
qu'elle  cause,  le  page  de  Falstaff  arrive. 

—  Mon  hôte  Pistol,  dit-il,  il  vous  faut  venir  près 
de  mon  maître,  Falstaff;  et  vous  aussi  bonne 
hôtesse.  Il  est  très  malade  et  voudrait  se  coucher. 
Toi,  bon  Bardolph,  tu  mettras  ton  nez  entre  ses 
draps;  ça  fera  l'office  d'une  bassinoire!  Viens, 
viens,  il  est  très  malade. 

L'hôtesse  va  voir  Falstaff,  et  elle  revient  un 
instant  après  en  disant  : 

—  Ah!  si  jamais  vous  êtes  nés  de  femmes,  venez, 
venez  tous,  vivement,  voir  sir  John,  le  pauvre 
cœur!  Il  tremble  tellement  la  fièvre  quarte,  que 
c'est  très  lamentable  à  contempler.  Ahl  le  roi,  par 
sa  réponse  de  l'autre  jour,  lui  a  brisé  le  cœur... 

14 
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—  Oui,  ajoute  Pistol,  son  cœur  est  fracturé  et 
corroyé. 

—  Certes,  fait  Nym,  le  roi  est  un  bon  roi,  mais 
il  dépasse  un  peu  trop  les  bornes.  Ah!  plaignons-le. 

—  Ah!  conclut  Pistol,  plaignons  tous  le  pauvre 
chevalier. 

Et  ils  y  vont.  Et  pendant  qu'ils  sont  là,  le  roi 
continue  la  guerre.  II  ne  pense  plus  du  tout  à  son 
FalslafT.  A  un  moment  donné,  pourtant,  il  demande 
vaguement  de  ses  nouvelles  et  voici  en  quels 
termes.  Avec  mépris,  il  dit  : 

—  Est-ce  que  le  vieux  cochon  mange  toujours 
dans  son  auge? 

Et   c'est  là  tout  le   souvenir   qu'il   en   a   gardé. 

Pauvre  vieux  FalstafT,  hélas!  Tout  le  monde, 
heureusement,  n'a  pas  ce  souvenir  de  lui.  Oui,  il 
est  cruel,  le  roi.  Non,  certes,  tout  le  monde  ne  pense 
pas  comme  lui.  Car  voici  ce  qu'en  dit  la  bonne 
hôtesse,  ce  qu'en  garderont  les  petites  bonnes  gens 
qu'il  a  connues,  et  pour  qui,  lui,  Falstafï',  reste  un  être 
de  tendresse  et  de  charme. 

Mistress  Quickly  veut  aller  avec  son  mari  Pistol 
à  la  ville  prochaine,  où  une  affaire  les  appelle. 

—  Je  t'en  prie,  je  t'en  prie,  mon  doux  miel  d'é- 
poux,  laisse-moi   te   conduire   jusqu'à   Staines. 

—  Oh!  non,  non,  dit  Pistol,  car  mon  cœur  viril 
se  déchire.  Ah!  Bardolph,  de  l'entrain!  Et  toi, 
Nym,  réveille  ta  verve  vantarde!  Allons,  petit  page, 
hérisse  ton  courage!  Car  Falslaff  est  mort,  pauvre 
Falstaff,   et    nous   n'avons   plus   qu'à    gémir. 

BARDOLPH.  —  Ah!  que  ne  sui.s-je  où  il  est,  où 
qu'il  soit,  dans  le  ciel  ou  bien  dans  l'enfer! 
Et  voici  le  récit  de  sa  mort  par  l'hôtesse  : 
^-  Oh!  non,  à  coup  sûr,  il  n'est  pas  en  enfer.  Il 
est  dans  le  sein  d'Arthur,  si  jamais  homme  alla 
dans  le  sein  d'Arthur!  Il  a  fait  une  belle  fin,  allez, 
et  il  est  parti  comme  partirait  un  enfant  dans  sa 
robe  baptismale.  Il  est  parti  juste  entre  midi  et 
une  heure,  juste  au  moment  ou  la  marée  commen- 
çait k  descendre;  car,  lorsque  je  le  vis  (ici,  notez 
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tous  les  signes  de  l'agonie)  remuer  ses  draps, 
jouer  avec  des  fleurs  et  sourire  à  ses  bouts  de 
doigts,  je  compris  qu'il  n'y  avait  plus  qu'une  route 
pour  lui;  car  son  nez  était  aussi  effilé  qu'une 
plume,  et  il  bavardait  de  campagnes  vertes. 
«  Allons,  sir  John,  lui  dis-je,  allons,  allons,  mon 
homme,  ayez  bon  courage!  »  Là-dessus,  il  cria  tout 
haut  :  «  Dieu!  Dieu!  Dieu!  »  trois  ou  quatre  fois. 
Alors,  moi,  pour  le  rassurer,  je  lui  conseillai  de  ne 
pas  penser  à  Dieu;  j'espérais  qu'il  n'y  avait  pas 
encore  nécessité  de  le  troubler  de  ces  pensées-là. 
Alors,  il  m'ordonna  de  lui  mettre  d'autres  couver- 
tures sur  ses  pieds.  Je  mis  ma  main  dans  le  lit,  et 
je  les  touchai.  Ils  étaient  aussi  froids  qu'une  pierre; 
alors,  je  touchai  ses  genoux,  et  tout  était  toujours 
froid  comme  une  pierre. 

—  Est-ce  que  c'est  \T*ai  qu'il  a  demandé  du 
xérès? 

—  Oui,   oui,   cela   il   l'a  fait! 

Et,  le  pauvre  homme,  il  a  eu  raison  de  le  faire; 
et  il  est  vraiment  parti,  comme  le  dit  la  bonne 
femme,  ainsi  qu'un  enfant  dans  sa  robe  baptismale; 
il  est  parti  candide,  ingénu,  et  réalisant  ce  qu'a 
chanté  plus  tard  le  beau  vers  de  Tristan  Corbière, 

Pur  à  force  d'avoir  purgé  tous  les  dégoûts. 
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Les  Eléments  du  Drame.  —  La  Légende  de  la  Reine 
des  Fées.  —  L'Histoire  du  Roi  Lear  et  de  ses 
trois  Filles.  —  L'Histoire  du  Duc  de  Glocester 
et  de  ses  deux  Fils.  —  Le  Caractère  de  Cordelia. 

—  Le  Rôle  du  Bouffon.  —  Edgar,  le  pauvre  Tom. 

—  La  Folie   du  Roi  Lear.   —  Les   Horreurs   du 
Drame.   —  Les    Férocités   Physiques    et   Morales. 

—  Le  Retour  de  la  Douce  Cordelia. 

Mesdemoiselles, 

Mesdames, 

Messieurs, 

Je  crois  que,  maintenant,  après  Othello,  après  le 
dénouement  de  Roméo  et  Juliette,  après  les  forfaits 
du  couple  Macbeth  et  surtout  d'elle,  ce  terrible 
monstre  féminin,  je  crois  que  vous  êtes  suffisam- 
ment acclimatés  au  dramatique  shakespearien  pour 
pouvoir  entrer  de  plain-pied  dans  Le  Roi  Lear. 
Néanmoins,  je  vous  en  préviens,  tenez  solidement 
vos  nerfs  en  bride;  car  c'est  ici,  de  tout  le  théâtre 
de  Shakespeare,  la  pièce  la  plus  noire,  la  plus 
navrante,  la  plus  tragique,  la  plus  pleine  de  catas- 
trophes, de  meurtres,  de  cruautés,  de  sauvageries, 
celle  qui  présente  la  vie  sous  les  couleurs  les  plus 
atroces  et  les  plus  désespérantes. 

Vous  allez  y  voir,  en  effet,  d'abord  deux  êtres 
féminins  encore  pires  que  lady  Macbeth;  puis,  et 
surtout,   un    malheureux   homme   victime   de    toutes 
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les  calamités  imaginables.  Calamités  presque  plus 
terribles  que  celles  qui  tombent  sur  Œdipe,  et  que 
nous  avons  étudiées  l'année  dernière  et  il  y  a  deux 
ans;  car,  en  somme,  Œdipe,  dans  tous  ses  mal- 
heurs, n'était  que  la  victime  de  la  Fatalité,  du 
Destin;  c'étaient  les  dieux  eux-mêmes  qui  le  per- 
sécutaient; et,  dans  sa  résistance  aux  dieux,  avec 
sa  jeunesse,  son  orgueil,  il  prend  lui-même  la 
figure  d'une  sorte  de  demi-dieu,  ce  qui  fait  que, 
tout  en  le  plaignant,  on  l'admire.  Ici,  nous  avons, 
comme  héros  de  la  pièce,  le  pauvre  roi  Lear,  c'est- 
à-dire  un  roi,  oui,  mais  un  vieux  roi,  un  homme 
de  quatre-vingts  ans;  et  il  est  en  proie,  non  pas  au 
Destin,  mais  à  sa  propre  folie,  laquelle  est  née 
d'un  tout  petit  grain,  d'un  germe  infime,  comme 
toujours  dans  Shakespeare.  Ce  petit  germe  est  un 
rien  d'orgueil,  de  tyrannie.  Et  de  là,  pourtant,  ont 
découlé  toutes  ses  misères. 

Et  quelles  misères!  Les  plus  féroces,  les  plus 
torturantes,  qui  puissent  fondre  sur  un  être  hu- 
main; puisqu'il  est  persécuté,  haï,  méprisé,  bafoué, 
rendu  infâme  et  presque  immonde,  et  grotesque, 
par  ses  propres  filles.  Je  ne  dis  pas  même  par  ses 
enfants!  Un  fils,  cela  serait  moins  extraordinaire; 
mais  une  fille,  qui  doit  être  l'incarnation  de  la  dou- 
ceur, de  la  tendresse,  de  la  bonté,  de  la  maternité 
future!  Et  devenir,  pour  celle-là,  un  objet  d'exé- 
cration, d'horreur,  d'envie,  voilà  ce  qui  tombe  sur 
le  roi  Lear.  Et  cela  ne  suffit  pas,  quand  même. 
Tout  conspire  contre  lui,  tout!  Il  ne  reste  à  côté  de 
lui  qu'un  serviteur  et  son  propre  fou,  son  bouffon. 
Tels  sont  les  seuls  êtres  qui  lui  demeurent  fidèles! 
A  part  cela,  il  va  de  peine  en  peine.  Plus  il  est 
vieux,  plus  il  est  faible,  et  plus  le  poids  des  cala- 
mités l'écrase.  A  chaque  instant,  il  sent  sa  raison 
près  de  s'en  aller;  c'est  un  cri  que  vous  lui  enten- 
drez pousser  tout  le  temps,  comme  un  refrain  : 

—  Mon  Dieu!  que  je  ne  devienne  pas  fou!...  Oh! 
non!  je  sens  que  je  deviens,  que  je  vais  devenir 
fou! 
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Et,  en  effet,  il  choit  dans  la  démence,  et,  pire 
que  la  démence,  il  retourne  à  Venfance.  Il  est  et  se 
sent  ridicule.  On  se  moque  de  lui.  Lu  nature  elle- 
même  lui  est  hostile;  les  éléments  se  déchaînent; 
la  pluie  le  lave,  le  débue,  comme  dit  Villon.  Il  u 
l'air  d'un  pauvre  vieux  mendiant.  Il  en  est  un,  sans 
abri,  sans  pain,  obligé  de  coucher  dans  une  étable 
de  pourceaux.  Voilà  tout  ce  que  cet  ancien  roi 
trouvera  au  bout  de  sa  vie;  et  cela  jusqu'au  dénoue- 
ment, que  je  ne  veux  pas  vous  dire  d'avance.  Vous 
le  connaissez,  d'ailleurs;  mais  vous  en  verrez  le 
détail  affreux,  vous  en  boirez,  avec  le  pauvre 
vieux,  toutes  les  horreurs  jusqu'à  la  lie. 

Tant  d'horreurs,  hàtons-nous  de  le  dire  dès  le 
premier  mot,  ne  sont  pas  de  l'invention  de  Sha- 
kespeare. Non!  Quelques-uns,  le  croyant,  n'ont  pas 
craint  d'affirmer  qu'il  était  un  cruel,  pour  s'être 
ainsi  complu  à  de  telles  catastrophes!  Songez  qu'il 
y  en  a  de  monstrueuses.  Par  exemple,  cet  acte  de 
sauvagerie  :  un  autre  père  que  le  roi  Lear  est, 
comme  lui,  persécuté  par  son  enfant,  et  arrive  à 
être  dénoncé,  cru  coupable,  condamné,  savez-vous 
à  quoi?  A  ce  supplice  qu'on  lui  inflige  en  public  : 
on  lui  arrache  les  yeux,  et  l'on  marche  dessus. 
Vous  le  verrez  tout  à  l'heure.  Mais  toute  cette  sau- 
vagerie, toute  cette  cruauté,  ce  n'est  pas  de  Sha- 
kespeare. Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit  une  fois,  et 
c'est  la  vérité,  les  grands  auteurs  dramatiques  ne 
se  piquent  pas  toujours  d'être  des  inventeurs.  A 
quoi  bon!  La  vie  suffît  pour  donner  les  éléments 
d'un  drame  :  les  faits-divers  de  tous  les  jours  sont 
là!  Mais  il  s'agit  d'en  donner  l'expression,  et  de 
savoir  jouer,  en  quelque  sorte,  sur  ces  instruments 
de  musique  qui  sont  les  passions  humaines,  ces 
violons,  ces  violoncelles  faits  comme  tous  les  ins- 
truments à  cordes,  vous  le  savez,  avec  des  boyaux 
d'êtres  vivants,  boyaux  de  chats,  pour  les  violons. 
Par  cela  seul  vit  le  drame.  Et,  donc,  l'auteur  dra- 
matique de  génie  ne  cherche  pas  lui-même  à  faire 
ces  violons;    ce   qu'il   veut,   c'est   faire   chanter   sur 
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eux,  de  la  façon  la  plus  pénétrante,  la  plus  doulou- 
reuse, toutes  les  passions  humaines.  Et  voilà  ce 
que  fait  Shakespeare.  Il  n'est  pas  fabricant  de  vio- 
lons; il  est  l'homme  qui  joue  sur  ces  violons,  vous 
allez  voir  tout  à  l'heure  avec  quelle  puissance, 
avec  quelle  virtuosité  d'expression,  jusque  dans 
l'atrocité  quand  il  le  faut. 

#** 

Qui  est  l'inventeur  du  roi  Lear,  on  ne  le  sait 
pas.  C'était  une  vieille  légende  qui  courait  en  Angle- 
terre. Dans  La  Reine  des  Fées,  de  Spencer,  il  est 
question  du  roi  Lear.  Il  y  a,  dans  le  vieil  historien 
Hollinsted,  une  sorte  de  traduction  d'après  une 
chronique  bretonne  de  GeolTrey  Monmouth.  Et  il 
y  a  surtout  le  fameux  drame  auquel  Tolstoï  faisait 
allusion,  drame  qui  se  jouait  longtemps  avant  Sha- 
kespeare, et  qui  fut  republié  en  1605,  deux  ans 
après  que  Shakespeare  eut  donné  le  sien  (comme 
pour  profiter  de  l'actualité),  ce  vieux  drame  que 
Tolstoï,  dans  son  inconscience  (je  ne  trouve  pas 
d'autre  mot  plus  respectueux),  trouve  supérieur  à 
celui  de  Shakespeare.  Non,  il  n'est  pas  supérieur. 
Il  en  a  tous  les  éléments;  mais  une  chose  lui 
manque,  essentielle,  vous  verrez  laquelle,  et  que 
sans  elle  le  drame  de  génie  n'existe  pas. 

Mais  la  véritable  source  n'est  pas  encore  là;  elle 
est  plutôt  dans  la  vieille  ballade  populaire.  Il  y 
avait  une  vieille  ballade,  comme  il  y  en  a  encore 
tant  en  Angleterre,  et  d'admirables;  car  c'est  un 
pays  de  littérature  populaire,  de  folklore,  incompa- 
rablement riche  en  ballades  écossaises,  irlandaises, 
anglaises,  qui  sont  de  purs  chefs-d'œuvre.  On  les 
vendait,  du  temps  de  Shakespeare,  et  on  les  vend 
encore,  tivo  pence,  «  deux  sous  »,  dans  les  rues. 
C'est  peu  de  chose  pour  avoir  une  perle  et  un  dia- 
mant! Et  quand  le  pauvre  garçon  était  call  boif, 
ou  peut-être  lorsqu'il  gardait  les  chevaux  à  la  porte 
des  théâtres,  il  a  dû  lire  ces  légendes,  les  apprendre 
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par  cœur;  et  c'est  cela  qui  en  lui-même  a  chanté 
un  beau  jour,  qui  s'est  mêlé  à  tous  les  éléments  du 
vieux  drame  qu'on  jouait  depuis  longtemps;  c'est 
tout  cela  qu'il  a  repris  et  dont  il  a  fait  Le  Roi 
Lear. 

Mais  ce  qu'il  a  inventé,  c'est  précisément  le  trait 
de  violon  qui  vous  entre  au  fond  du  cœur  comme  une 
épée  et  qui  en  fait  sortir  tout  le  lait  de  la  tendresse 
humaine;  et  ce  qu'il  a  inventé  aussi,  c'est  le  person- 
nage qui  est  seulement  indiqué  dans  tous  ces  contes, 
dans   toutes    ces   légendes,    dans    toutes    ces    vieilles 
pièces,  et  qu'il  crée,  lui,  et  fait  jaillir  du  chaos,  du 
néant,  comme  ici  :  le  personnage  unique,  le  j^erson- 
nage  divin  de  Cordelia,  la  troisième  lille  du  roi  Lear. 
Comment   et    en    quoi    l'a-t-il   inventé,    ce   person- 
nage? Voici.  Ce  n'est  pas,  je  crois,  ainsi  que  le  dit 
Hugo,  dans  son  livre  intitulé   William  Shakespeare, 
où  flamboient,  d'ailleurs,  tant  de  lumières  étonnantes 
comme  il  savait  en  trouver,  des  éclairs  de  génie  lan- 
cés par  ce  génie  et  qui  vont  illuminer  à  fond  une 
âme  de  génie  comme  celle  de  Shakespeare.  Je  crois 
que  Hugo,  en  ce  cas  spécial  de  Cordelia,  s'est  un  peu 
trompé;  j'en  demande  humblement  pardon  à  sa  mé- 
moire;   dire    qu'Hugo    s'est    trompé,    c'est    un    blas- 
phème; mais  vous  allez  voir  que  j'ai  raison.  Dans  une 
très  belle  image  lyrique,  développant  toute  son  enver- 
gure, il  dit  que  certaines  œuvres,  notamment  Le  Roi 
Lear,  ressemblent  à  des  cathédrales  comme  la  Giralda 
de  Séville  (que  vous  connaissez,  sans  doute,  au  moins 
de  nom  et  de  vue  par  des  reproductions),  où  l'entas- 
sement des  arceaux,  des  spirales,  des  escaliers,  des 
arcs-boutants,    des    flèches,    des    clochetons,    de    la 
masse  elle-même  et  de  la  flèche  suprême,  a  l'air  d'être 
fait  exprès  pour  que  se  dresse,  à  la  cime,  un  ange  aux 
ailes  dorées,  précisément  comme  sur  la  Giralda;  et  il 
conclut  qu'ainsi  Shakespeare,  ayant  en  lui  ce  person- 
nage de  Cordelia,  n'a  fait  tout  ce  drame,  plein  de  té- 
nèbres, d'horreurs  et  de  massacres,  que  pour  planter 
en  haut  cette  statue.  Non,  Shakespeare  a  fait  mieux 
que  cela.  Le  drame  existait,  la   cathédrale   existait; 
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mais  elle  était  en  décombres,  elle  était  éparse  dans  le 
vieux  mélodrame  d'autrefois,  dans  la  légende,  dans 
les  chansons  qu'on  vendait  au  coin  des  rues.  Shakes- 
peare a  contemplé  ces  décombres,  il  est  entré  dans 
toutes  ces  caves,  il  a  pénétré  parmi  toutes  ces  ténè- 
bres, parmi  ces  crimes,  ces  cruautés,  ces  horreurs; 
et  il  a  reconstruit  la  cathédrale;  et  sur  la  ilèche,  en 
haut,  à  la  cime,  il  y  a  mis  cette  Cordelia,  qui  existait 
aussi,  mais  qui  n'était  rien  que  la  troisième  lille  rame- 
nant son  père  sur  le  trône;  et  il  en  a  fait,  lui,  lui  seul, 
cet  ange  aux  ailes  dorées,  cette  enfant  presque  inno- 
cente, ayant  presque  encore  la  grâce  de  l'enfance,  et 
qui  devient  l'enfance  maternelle  en  quelque  sorte, 
cette  enfance  extraordinaire  se  faisant  mère  pour 
allaiter  ce  vieux  père  de  quatre-vingts  ans,  et 
l'allaiter,  non  pas  du  lait  ordinaire,  comme  dans  la 
vieille  légende  romaine  où  un  captif  était  nourri  par 
sa  fille,  non!  Ce  n'est  pas  le  lait-nourriture  qu'elle  lui 
donne,  c'est  le  lait  de  la  tendresse  humaine,  c'est  avec 
cela  qu'elle  l'a  allaité,  qu'elle  a  pris  ce  vieillard  perdu, 
hagard,  dément,  ridicule,  et  qu'elle  lui  a  rendu  peu  à 
peu  la  grâce,  le  sourire,  la  connaissance  (car  vous 
verrez  qu'il  finit  par  la  reconnaître),  et  qui  l'a  amené 
à  avoir  un  dernier  rayon  de  soleil,  de  joie,  de  beauté 
et  de  bonté  avant  sa  mort.  Voilà  la  statue  que  Sha- 
kespeare a  dressée  en  haut  de  la  cathédrale,  cette 
statue  divine,  unique  dans  l'histoire  de  l'art  drama- 
tique et  même  de  l'humanité,  et  en  faveur  de  laquelle, 
quels  que  soient  les  crimes  commis  par  les  femmes, 
par  les  Lady  Macbeth  grandes  ou  petites,  il  faut 
toujours  continuer  à  s'agenouiller,  mesdames,  devant 
votre  sexe. 

*** 

Cela  dit,  en  guise  de  préambule,  et  avant  que  nous 
puissions  arriver  à  la  voir,  cette  Cordelia  (car  il  n'y 
a  qu'à  la  fin,  au  milieu  fies  ténèbres,  que  surgit  ce 
petit  grain  d'aube  q\ù  s'étale  et  qui  va  envahir  tout 
le  ciel),  il  faut  bravement  entrer  dans  les  horreurs 
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et  y  patauger,  et  s'y  baigner  jusqu'au  cou.  Vous  allez 
trouver  ici  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  crimes,  de 
scélératesses  et  de  catastrophes,  presque  voulues;  car 
l'art  de  la  combinaison  dramatique  est  poussé  par 
Shakespeare  à  l'extrême.  Il  faut  même,  pour  essayer 
de  ne  pas  nous  perdre  dans  la  lande  à  la  suite  du  roi 
Lear,  faire  bien  attention  à  tous  les  linéaments  que 
je  vais  vous  donner,  des  deux  et  trois  drames  qui 
marchent  à  côté  l'un  de  l'autre,  formant  le  tissu  du 
drame. 

Il  y  a,  d'abord,  l'histoire  du  roi  Lear  et  de  ses 
trois  filles;  puis,  parallèlement,  comme  dans  beau- 
coup d'oeuvres  de  Shakespeare,  la  même  histoire 
transposée  :  c'est  l'histoire  du  duc  de  Glocesler  avec 
ses  deux  fils,  un  lils  légitime,  et  le  second,  né  d'une 
femme  perverse,  et  qui  a  hérité  de  cette  mère  les 
mauvais  instincts  de  trahison  et  d'infamie  grâce 
auxquels  il  s'acharnera  contre  son  père.  Il  arrivera 
ainsi  à  Glocester  les  mêmes  aventures  qu'au  roi  Lear. 
On  ne  s'instruit  jamais  que  par  sa  propre  expérience. 
Il  a  beau  voir  le  roi  Lear  puni  pour  avoir  cru  à  deux 
de  ses  filles  et  n'avoir  pas  cru  à  la  troisième,  il 
commettra  la  même  faute  avec  ses  deux  fils.  Il  y  a 
donc  la  trame  de  ces  deux  fils,  Edmond  qui  est  le 
traître  complotant  contre  Edgar,  son  frère,  pour  qu'il 
soit  évincé,  traqué,  avec  sa  tète  mise  à  prix,  puis 
complotant  contre  son  père,  Glocester,  auquel  il  fera 
infliger  ce  hideux  supplice,  d'avoir  les  yeux  arrachés. 
Nous  tâcherons,  parmi  ces  horreurs,  de  ne  pas  nous 
perdre  dans  la  lugubre  lande  où  va  tout  à  l'heure 
errer  le  roi  Lear. 

Après  la  première  scène,  où  nous  entendons  les 
explications  d'Edgar  et  d'Edmond,  les  deux  fils  de 
Glocester,  nous  trouvons  la  scène  initiale  d'où  sort 
tout,  où  se  montre  le  petit  grain  de  l'injustice  com* 
mise  par  le  roi  Lear,  ce  fatal  petit  grain  qui  sera  le 
germe  gros  de  tous  les  malheurs.  Quel  affreux  châ- 
timent, pour  si  peu  de  chose!  Mais  c'est  ainsi  que 
procède  l'implacable  logique  des  conséquences. 

Donc,   c'est  dans  un   sentiment   d'orgueil   un   peu 
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égoïste  que  le  roi,  voulant  se  débarrasser  du  pouvoir 
(car  il  est  vieux),  a  réuni  ses  filles  et  leur  dit  : 

—  Je  vais  partager  entre  vous,  de  mon  vivant,  mes 
biens,  mon  trône  et  ma  couronne;  chacune  de  vous 
aura  sa  part,  mais  la  part  sera  proportionnée  à  l'af- 
fection que  vous  allez  me  témoigner,  et  que  je  mé- 
rite. 

Et  les  deux  filles  aînées,  Goneril  et  Régane,  l'une 
après  l'autre,  exagèrent  avec  emphase  leur  amour 
pour  leur  père.  L'une  dit  : 

—  Quoi  qu'il  arrive,  je  vous  aime  plus  que  les  mots 
n'ont  de  force  pour  le  dire,  plus  chèrement  que  la 
vue,  que  l'espace,  que  la  liberté,  au-dessus  de  tout  ce 
qui  peut  être  estimé  de  riche  et  de  rare,  etc.,  etc. 

Régane,  la  seconde,  dit  la  même  chose,  en  exagé- 
rant encore.  Cordelia  reste  à  part,  muette.  C'est  un 
petit  être  tout  simple,  presque  innocent,  comme 
vous  allez  voir,  presque  une  sainte.  Elle  dit  en 
aparté  : 

—  Que  pourra  faire  Cordelia?  Aimer,  et  garder  le 
silence. 

Après  une  seconde  réplique  de  Régane,  elle  ajoute  : 

—  En  ce  cas,  pauvre  Cordelia...  Et  cependant,  non; 
je  suis  sûre  que  mon  amour  est  plus  riche  que  ma 
langue. 

Enfin,  son  père  l'interroge  elle-même.  Elle  est  fièrc, 
cette  petite,  c'est  là  son  seul  défaut.  Vous  allez  juger 
comment  elle  en  est  punie.  Ah!  certes,  en  vous  disant 
qu'ici  la  vie  était  présentée  sous  des  couleurs  atroces, 
je  n'ai  rien  dit  de  trop,  hélas!  A  la  fin  de  la  pièce, 
les  crimes  seront  châtiés,  oui;  mais  la  vertu  ne  sera 
pas  récompensée,  ne  le  croyez  pas!  Elle  sera  châtiée 
autant  que  les  crimes.  Tout  sera  châtié  par  la  vie 
implacable,  impassible,  qui  ne  distribue  pas  le  bien 
et  le  mal,  qui  va  au  hasard,  continuant  son  chemin; 
et  ce  .sont  seulement  les  neutres  et  les  IndifFérents 
qui  profiteront  de  ces  malheurs. 

Cordelia  est  donc  interrogée  par  son  père.  Après 
les  exagérations  des  deux  aînées,  écoutez  ce  qu'elle 
répondra  : 
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—  Vous,  dit  le  père,  notre  joie,  notre  dernière  fille, 
mais  non  la  moins  aimée  (c'est,  au  contraire,  la  plus 
chère,  il  le  dit),  vous  dont  les  vignobles  de  France 
et  les  pâturages  de  Bourgogne  cherchent,  en  rivaux,  à 
intéresser  la  jeune  affection  (car  les  deux  sœurs 
aînées  sont  mariées,  l'une  au  duc  de  Cornouailles, 
l'autre  au  duc  d'Albanie,  et  la  cadette  est  demandée 
par  le  duc  de  Bourgogne  et  le  roi  de  France),  à  votre 
tour,  que  pouvez-vous  dire  qui  vous  gagne  un  lot  plus 
opulent  que  celui  de  vos  sœurs?  Parlez! 

coRDELi.v.  —  Rien,  monseigneur. 

LEAR.  —  Rien!  Le  rien  ne  peut  venir  que  du  rien. 
Parlez  encore. 

coRDELiA.  —  Rien. 

LEAR,  —  Le  rien  ne  peut  venir  que  du  rien.  Parlez 
encore. 

coRDELLv.  —  Malheureuse  que  je  suis!  Je  ne  puis 
faire  monter  mon  cœur  jusqu'à  ma  bouche.  J'aime 
Votre  Majesté  comme  c'est  mon  devoir,  ni  plus,  ni 
moins. 

LEAR.  —  Qu'est-ce  à  dire,  Cordelia?  Réparez  un 
peu  vos  paroles  si  vous  ne  voulez  pas  ruiner  votre 
fortune. 

CORDELIA.  —  Mon  bon  seigneur,  vous  m'avez  engen- 
drée, élevée,  aimée,  et  je  vous  rends  ces  devoirs  par 
les  devoirs  qui  me  sont  légitimement  imposés;  je 
vous  aime,  je  vous  obéis,  je  vous  honore  par-dessus 
tous.  Pourquoi  mes  sœurs  ont-elles  des  époux,  si 
elles  disent  qu'elles  n'aiment  que  vous?  Peut-être, 
lorsque  je  me  marierai,  l'époux,  dont  la  main  recevra 
mon  engagement,  emportera-t-il  avec  lui  la  moitié  de 
mon  amour,  de  ma  sollicitude,  de  mon  devoir;  à 
coup  sûr,  je  ne  me  marierai  jamais  comme  mes 
sœurs,  pour  n'aimer  absolument  que  mon  père. 

Vous  admirez,  n'est-ce  pas,  la  sincérité  de  celle 
réponse?  Hélas!  Trop  sincère! 

LEAR.  —  Mais  est-ce  que  ton  cœur  est  d'accord  avec 
ces  paroles? 

CORDELIA.  —  Oui,  mon  bon  seigneur. 

LEAR.  —  Si  jeune,  et  si  peu  tendre  I 
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Et  elle  répond,  dans  son  exquise  et  ingénue  fierté  : 

—  Si  jeune  et  si  franche,  monseigneur I 

i.EAR.  —  Soit!  Eh  bien!  alors,  que  ta  franchise  te 
serve  de  dot;  car,  par  la  lumière  sacrée  du  soleil,  à 
partir  de  ce  moment,  tu  m'es  étrangère,  je  ne  t'aime 
plus. 

Et  voilà  la  faute  du  roi  Lear,  et  toute  la  petite 
peccadille  de  l'infortunée  Cordelia. 

Là-dessus,  quand  le  bon  serviteur  du  roi  (le  brave 
Kent,  qui  va  le  suivre  dans  ses  malheurs)  essaie  de 
prendre  la  défense  de  la  pauvre  jeune  fille,  il  est 
bousculé  par  le  roi,  insulté,  outragé;  le  roi  va  même 
jusqu'à  lever  la  main  sur  lui  et  le  bannir. 

Restent  les  deux  prétendants,  le  duc  de  Bourgogne 
et  le  roi  de  France;  et  Shakespeare  nous  fait  jouer  un 
beau  rôle  dans  la  personne  de  notre  roi.  Tandis  que 
le  duc  de  Bourgogne  refuse  la  main  de  Cordelia  qui 
n'a  plus  de  dot,  le  roi  de  France  la  prend,  trouvant 
qu'elle  est  charmante  d'avoir  répondu  avec  une  telle 
franchise  et  qu'il  sera  heureux  de  la  mener  dans  sa 
belle  France.  Elle  dit  adieu  à  ses  sœurs.  Et  à  peine  les 
doux  misérables  seules,  voici  ce  qu'elles  disent,  elles, 
du  père  qui  vient  de  leur  donner  toute  sa  fortune  : 

—  Ma  sœur,  dit  Goneril,  vous  voyez  quelles  grandes 
altérations  l'âge  a  désormais  apportées  en  lui.  C'est 
l'alTaiblissement  de  sa  raison. 

Et  l'autre,  de  répondre  : 

—  Il  a  toujours  été  peu  solidement  en  possession 
de  lui-même;  il  faut  nous  attendre  à  des  explosions 
soudaines,  pareilles  à  celle  qui  lui  a  fait  exiler  Kent. 

A  peine  viennent-elles  de  recevoir  le  don  précieux 
de  tout  le  royaume,  elles  pensent  déjà,  uniquement, 
à  toutes  les  excuses  qu'elles  pourront  avoir,  de  l'in- 
gratitude dont  elles  vont  le  payer. 

Ici,  renchcvètremcnt  des  drames.  Glocester,  le 
père,  est  poussé  contre  son  fils  légitime,  Edgar,  par 
son  fils  bâtard,  Edmond,  qui  veut  lui  persuader 
qu'Edgar  l'a  trahi,  et  y  réussira  plus  tard,  comme 
vous  verrez.  Cependant,  la  trame  du  drame  de  Lear 
continue  à  se  dérouler.  Lear  vient  d'abord  chez  sa 
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première  fille,  Goneril,  où  il  doit  passer  un  mois. 
Mais,  hélas!  au  bout  de  très  peu  de  temps,  Goneril 
est  lasse  d'héberger  cent  chevaliers  que  le  roi  mène 
avec  lui;  car  il  persévère  à  être  un  roi  généreux, 
fastueux,  prodigue.  Ces  chevaliers  sont,  d'ailleurs,  un 
peu  turbulents;  Goneril  s'en  plaint;  et  lui,  furieux,  va 
chez  se  seconde  fille,  Régane,  en  se  disant  qu'au 
moins  celle-là  sera  bonne  pour  lui.  A  ce  moment, 
Oswald,  l'intendant  de  Goneril,  se  montre  grossier 
avec  le  roi;  et  Kent,  le  serviteur  tendre  et  aimant  (qui 
est  revenu  déguisé  et  que  le  roi  ne  reconnaît  pas, 
car  il  a  déjà  la  tète  un  peu  faible),  Kent  rosse 
Oswald  avec  tant  de  vigueur,  que  Je  bon  roi  le  prend 
à  son  service  et  va  l'emmener  à  travers  son  exil. 

Ici,  survient  le  fou,  le  bouffon,  sur  le  rôle  duquel 
il  faudrait  nous  appesantir;  mais  nous  n'aurions  pas 
le  loisir  de  le  faire;  et,  d'ailleurs,  je  suis  obligé  de 
vous  confesser  que  l'esprit  est  une  chose  intransva- 
sable  d'un  pays  dans  un  autre.  Les  plaisanteries  du 
bouffon  sont  délicieuses  en  anglais;  ce  sont  des  jeux 
de  mots,  des  pointes,  des  calembredaines,  quelque- 
fois des  grossièretés  comme  peut  s'en  permettre  un 
bouffon,  qui  est  un  pauvre  homme  du  peuple;  et  le 
tout,  en  anglais,  est  ravissant;  mais  en  français,  neuf 
fois  sur  dix,  cela  perd  tout  son  charme  et  tout  son 
esprit.  Je  ne  vous  en  traduirai  de  temps  en  temps  un 
petit  mot  que  lorsque  je  croirai  pouvoir  le  faire,  et 
que  le  français  s'y  prêtera.  L'essentiel  sera  de  vous 
faire  remarquer  que,  partout,  ce  bouffon  est  le  seul 
ami  qui  reste  au  roi  Lear  avec  son  serviteur  Kent,  et 
que  ce  fol  lui  dira  toujours  ce  qu'il  doit  lui  dire,  la 
vérité,  les  mots  de  sagesse,  à  quoi  le  roi  ne  croira 
jamais. 

Comme  Goneril  se  plaint  du  bouffon  qui  est  inso- 
lent, comme  elle  se  plaint  aussi  des  chevaliers,  Lear 
est  furieux.  Il  s'en  va  donc  retrouver  sa  seconde  fille. 
Mais  Goneril  à  vite  écrit  à  Régane  ce  qui  se  passe, 
que  leur  père  est  très  exigeant,  et,  quand  il  arrivera, 
qu'il  faut  lui  répondre  comme  elle  lui  a  répondu  elle^ 
même,  sévèrement,  durement. 
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Le  voilà  donc  parti,  affolé,  et,  dès  ce  moment,  tout 
prêt  à  la  démence,  que  l'on  sent  poindre,  quand  déjà 
il  dit  : 

—  Oh!  ne  permettez  pas  que  je  devienne  fou!  Que 
je  ne  devienne  pas  fou,  ciel  clément!  Gardez-moi  en 
équilibre!  Ah!  je  ne  voudrais  pas,  je  ne  voudrais  pas 
être  fou! 

Et  c'est  ainsi  qu'il  ari'ive  dans  le  château  de  Glo- 
cester,  où  Régane  est  en  ce  moment  en  visite  de 
fête. 

Glocester  vient  d'être  tout  à  fait  conquis  par  son 
fils  Edmond  contre  Edgar,  à  tel  point  que  le  père, 
croyant  qu'Edgar  a  voulu  le  faire  mourir,  met  à  prix 
la  tête  de  ce  prétendu  parricide,  qui  est,  au  contraire, 
comme  vous  le  constaterez  plus  loin,  un  fils  exem- 
plaire et  charmant. 

Là-dessus,  le  roi  trouve,  puni,  exposé  aux  fers,  a.  la 
porte  du  château,  son  bon  serviteur  Kent,  venu  là 
déguisé  comme  toujours.  C'est  Régane  et  Cornouailles, 
devant  l'insolence  de  Kent  envers  Oswald,  qui  l'ont 
puni  de  ce  châtiment,  consistant  à  être  botté  de  fer 
depuis  les  chevilles  jusqu'aux  genoux;  et  il  a  passé 
là  toute  la  nuit.  Le  roi  est  outré  de  fureur,  qu'on  ait 
infligé  ce  supplice  à  un  homme  qui  était  son  mes- 
sager; mais  il  a  beau  réclamer,  Glocester  vient  lui  dire 
que  ni  Cornouailles,  ni  sa  fille  Régane,  ne  peuvent 
lui  répondre  en  ce  moment. 

—  Intraitables,  dit-il. 

—  Intraitables?  Qui  donc  est  intraitable  quand  le 
roi  parle? 

Car  le  pauvre  vieux  se  croit  toujours  le  roi. 

Enfin,  Cornouailles  et  Régane  viennent,  mais  c'est 
pour  l'insulter;  ils  viennent  pour  dire  que  Goneril  a 
eu  raison  de  le  renvoyer,  qu'elle-même,  Régane,  fera 
pareillement,  et  pire  encore.  Et  alors  voilà  le  pauvre 
roi  s'exaltant  contre  ses  deux  filles  qui  l'ont  renvoyé 
toutes  les  deux,  et  qui  dit  : 

—  Je  ne  resterai  ni  chez  l'une,  ni  chez  l'autre. 
J'aimerais  mieux  encore  aller  chez  la  dernière,  celle 
qui  est  partie  pour  la  France. 
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Mais,  d'autre  part  (suivez  bien,  je  fais  tout  ce  que 
je  peux  pour  vous  rendre  clair  cet  imbroglio,  qui  est 
cirroyablcnient  embrouillé;  il  n'y  a  pas  de  drame 
de  Bouchardy  qui  le  soit  autant),  d'autre  part, 
Edgar,  que  nous  avons  vu  chassé,  sa  tête  mise 
à  prix,  se  demande  comment  échapper  à  la  meute 
déchaînée  contre  lui.  Il  a  passé  une  première 
nuit  dans  le  creux  d'un  arbre,  puis  il  est  parti  à  tra- 
vers la  lande,  et,  pour  se  cacher,  il  imagine  le  dégui- 
sement suivant.  Il  y  avait  alors,  en  Angleterre,  des 
errants,  des  fous,  qu'on  appelait...  des  «  pauvres 
Tom  »,  ou  des  espèces  de  Turlupins.  C'étaient  des 
fous  à  moitié  guéris  qui  sortaient  de  Bedlam  et  qui 
allaient  mendier,  tantôt  avec  des  prières,  tantôt  avec 
des  hurlements,  pour  se  faire  donner  à  manger.  Or, 
Edgar,  le  fils  de  Gloccster,  s'est  déguisé  en  l'un  de  ces 
extraordinaires  mendiants,  et  il  en  raconte  lui-même 
ainsi  le  projet,  avant  de  l'exécuter  : 

—  Je  barbouillerai  mon  visage  de  boue;  je  rou- 
lerai une  couverture  autour  de  mes  reins;  j'embrouil- 
lerai mes  cheveux  de  nœuds  comme  s'ils  avaient  été 
mêlés  par  un  lutin;  et  j'exposerai  bravement  ma  nu- 
dité à  ciel  ouvert,  aux  vents  et  aux  persécutions  du 
climat.  Cette  contrée  m'offre  des  exemples  de  men- 
diants de  Bedlam  qui,  avec  des  beuglements,  enfon- 
cent dans  leurs  bras  nus  des  épingles,  des  épines  de 
buissons,  des  clous,  des  tiges  de  romarin,  et  qui,  sous 
cet  horrible  aspect,  parcourent  les  petites  fermes,  les 
pauvres  chétifs  hameaux,  les  bergeries,  les  moulins, 
et,  quelquefois,  par  des  malédictions  de  lunatiques, 
quelquefois  par  des  prières,  forcent  la  charité  de 
leurs  habitants.  Pauvre  Turlupin!  Pauvre,  pauvre 
Tom!  C'est  encore  quelque  chose,  d'être  un  pauvre 
Tom!  Edgar,  ce  n'est  plus  rien. 

Et  vous  contemplerez,  tout  à  l'heure,  réunies  dans 
la  lande,  ces  trois  démences  :  l'un,  le  bouffon  du  roi 
(un  fou  spécial;  est-ce  un  fou?  est-ce  un  sage?  mais, 
quand  même,  un  être  qui  a  quelque  chose  de  dé- 
rangé dans  l'esprit);  l'autre,  qui  simule  le  fou  de 
Bedlam;  et,  enfin,  le  vrai  fou,  le  roi  Lear;  et  ces  trois 
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folies   vont   se   confondre,    dialoguer,   se   surexciter, 
s'exalter  mutuellement. 


Revenons  au  roi  Lear  seul,  qui  attend  la  réponse 
de  sa  fille  et  de  son  gendre,  et  à  qui  Glocester  vient 
annoncer  qu'on  ne  veut  pas  le  recevoir,  puis  à  qui 
Régane  dit  outrageusement  qu'il  ferait  bien  d'aller 
demander  pardon  à  sa  fille  Goneril,  puisqu'il  a  eu  le 
tort  de  l'ofi'enser,  sur  quoi  il  s'écrie  : 

—  Moi,  demander  pardon  à  ta  sœur,  misérable 
enfant! 

Et  il  les  insulte,  il  les  maudit.  Mais  il  a  beau  les 
maudire,  elles  sont  les  plus  fortes.  Elles  lui  disent 
qu'il  n'a  pas  besoin  de  cent  chevaliers,  pas  même  de 
cinquante! 

—  Et  quel  besoin  avez-vous  d'un  seul,  dit  Régane 
(car  c'est  elle  la  plus  cruelle,  la  plus  vipère  des  deux), 
oui,  même  d'un  seul? 

—  Quel  besoin?  répond  le  roi.  Mais  le  besoin,  le 
besoin!  On  a  besoin  du  superflu  comme  du  néces- 
saire. Une  femme  a  besoin  de  toilettes!  Un  mendiant 
lui-même  a  besoin  d'un  superflu,  qui  lui  est  le  seul 
nécessaire.  Eh  bien!  moi...  Mais  non,  non!  Toute 
réflexion  faite,  ce  dont  j'ai  besoin,  c'est  de  patience. 
Et  je  m'en  irai!  Mais  je  ne  pleurerai  pas!  Ah!  j'ai 
grande  cause  de  pleurer!  Mais  ce  coeur  se  brisera  en 
cent  mille  pièces,  avant  que  je  pleure.  O  insensé, 
insensé!  Je  vais  devenir  fou,  je  le  sens,  je  vais 
devenir  fou! 

Et  il  s'en  va,  éperdu,  hagard,  échevelé,  et,  au 
moment  même  où  il  part,  on  entend  le  bruit  d'un 
orage  qui  monte  à  l'horizon. 

—  Relirons-nous,  dit  Cornôuailles,  il  va  y  avoir  un 
orage  épouvantable. 

RÉGANE.  —  La   maison   est  petite.  Le  vieillard  et 
ses  gens  ne  peuvent  pas  y  être  aisément  logés. 
ooNERiL.  —  Et  le  blâme  en  doit  retomber  sur  lui. 
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Il  s'est  arraché  lui-même  au  repos.  Il  faut  qu'il  subisse 
les  conséquences  de  sa  sottise. 

RÉGANE.  —  Oh!  pour  ce  qui  est  de  lui  en  parti- 
culier, je  le  recevrais  avec  plaisir;  mais  pas  un  seul 
des  hommes  de  sa  suite. 

GONERiL.  —  C'est  aussi  mon  intention! 

Glocester  revient  et  leur  dit  que  Lear,  en  rage, 
est  parti  à  travers  la  lande,  dans  cette  lande  déserte 
où  il  n'y  a  pas  un  abri;  et  les  deux  infâmes  filles 
disent  : 

—  C'est  bien!  Fermons  nos  portes,  car  ses  cheva- 
liers pourraient  être  excités  et  revenir,  dangereux 
pour  nous.  Laissons-le  aller!  Tant  pis  pour  lui!  Nous, 
mettons-nous  à  l'abri  de  la  tempête,  et  qu'on  barre 
les  portes. 

Et  nous  voici  au  troisième  acte.  J'ai  été  vite  dans 
cet  exposé,  tenant  à  vous  rendre  clairs  tous  les  dé- 
tails de  l'imbroglio  afin  de  donner  toute  son  horrible 
clarté  au  drame  dont  s'épanouit  ici  la  rose  la  plus 
monstrueuse. 

La  voici  dans  toute  la  splendeur  de  sa  prodigieuse 
horreur. 

Représentez-vous  d'abord  bien  le  décor.  Au  fond,  à 
certains  tableaux  (car  on  va  en  diff"érents  endroits 
de  la  lande,  de  la  bruyère),  au  fond,  de  temps  en 
temps,  on  aperçoit  le  château  de  Glocester,  où  les 
deux  filles,  avec  leurs  maris,  sont  en  train  de  souper 
au  chaud,  de  faire  bombance;  en  en  voit  flamber  les 
fenêtres  en  joie,  tandis  que,  par  la  lande,  erre,  passe 
et  repasse  le  pauvre  vieux  roi,  suivi  de  Kent,  son 
serviteur;  de  Glocester,  qui  fait  la  navette  entre  lui 
et  la  maison  où  l'on  ne  veut  pas  le  recevoir,  et  suivi 
surtout  de  son  fou,  qui  le  console  avec  des  calem- 
bredaines, et  du  troisième  fou,  qui  va  surgir  dans  un 
instant,  mettant  le  comble  à  cette  horreur. 

Le  roi  va  et  vient,  vague  et  divague,  parait  et  dis- 
paraît; il  semble  ballotté  par  le  vent,  comme  une 
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feuille  morte.  Tenez!  Regardez-le!  Le  voici  tout  seul 
ici,  avec  son  bouffon.  La  tempête  est  devenue 
efl'royable!  Des  tonnerres!  Des  éclairs!  La  pluie,  qui 
tombe  comme  un  torrent,  glace  sa  peau.  Le  vieillard 
se  promène  au  milieu  de  cette  tempête,  de  ce  hour- 
vari,  avec  sa  barbe  et  ses  cheveux  qui  se  dressent  en 
l'air  comme  s'ils  étaient  des  fous  eux-mêmes.  Et  il 
clame,  dans  le  fracas  : 

—  Soufflez,  vents!  Oui,  oui,  soufflez!  Faites  éclater 
vos  joues!  Faites  rage!  Cataractes  et  trombes, 
vomissez  vos  flots  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  submerge 
nos  clochers,  et  noyé  les  coqs  de  leurs  flèches!  Flam- 
mes sulfureuses,  rapides  comme  la  pensée,  avant- 
courrières  des  foudres  qui  fendent  les  chênes,  venez, 
venez  griller  mes  cheveux  blancs! 

En  vain  le  bouff'on  lui  dit,  avec  des  mots  enfan- 
tins : 

—  Ecoute,  écoute,  nononcle,  mon  oncle!  L'eau 
bénite  de  cour,  dans  une  chambre  sèche  est  préfé- 
rable à  cette  eau  de  pluie  à  ciel  ouvert!  Bon 
nononcle,  rentrons!  Demande  la  bénédiction  de  tes 
filles;  car,  vois,  la  nuit  n'a  pitié  ni  des  gens  sages, 
ni  des  fous! 

LE  ROI.  —  Gronde  à  plein  ventre,  tempête!  Crache, 
feu!  Vomis,  vomis,  pluie!  Ah!  ah!  ni  la  pluie,  ni  le 
vent,  ni  le  tonnerre,  ni  le  feu,  ne  sont  mes  filles! 
Je  ne  vous  accuse  pas  d'ingratitude,  vous,  éléments! 
Je  ne  vous  donnai  jamais  un  royaume;  je  ne  vous 
appelai  jamais  mes  enfants;  vous  ne  me  devez  rien, 
aucune  obéissance!  Eh  bien!  Eh  bien!  laissez 
tomber  votre  horreur,  selon  votre  plaisir.  Me  voici 
là,  moi,  votre  esclave,  un  vieillard  pauvre,  faible, 
infirme,  méprisé.  Allez!  allez!  Ecrasez-moi!  Vous  en 
avez  le  droit,  vous,  vous  qui  n'êtes  pas  mes  enfants! 

Le  fou  essaie  encore  de  le  consoler  avec  des  chan- 
.sons,  et  Kent  arrive. 

—  Hélas!  dit-il.  Sire,  êtes-vous  ici?  Oh!  les  êtres 
qui  aiment  la  nuit,  eux-mêmes  n'aiment  pas  les  nuits 
pareilles  à  celles-ci!  Les  cieux  courroucés  effraient 
les  rôdeurs  des  ténèbres,  et  les  obligent  à  garder  la 
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tanière.  Ahl  depuis  que  j'existe,  je  ne  me  rappelle 
pas  avoir  entendu  parler  de  telles  nappes  de  feu,  de 
tels  craquements  horribles  de  tonnerre,  de  tels  gron- 
dements de  vent  rugissant,  de  pluie  aussi  catarac- 
tantel 

Et,  en  effet,  la  tempête  redouble,  comme  si  le  ciel 
était  dément. 

KENT.  —  Hélas!  hélas!  tête  nue,  ô  mon  gracieux 
seigneur!  Tout  près  d'ici  se  trouve  une  hutte  qui 
vous  prêtera  quelques  secours  contre  la  tempête. 
Venez  vous  y  reposer,  tandis  que  je  retournerai,  moi, 
vers  cette  dure  maison,  plus  dure  que  les  pierres  dont 
elle  est  bâtie,  et  dont  on  vient  encore,  à  l'instant 
même,  de  me  refuser  l'entrée  quand  je  suis  allé  la 
demander  pour  vous.  Oui,  j'y  retournerai,  j'essaierai 
de  contraindre  leur  alTabilité  avare. 

LEAR.  —  Ma  raison,  je  le  sens,  commence  à 
s'égarer.  (Au  bouffon.)  Oui,  oui,  marchons!  Marchons, 
mon  enfant!  Comment  vas-tu,  mon  enfant,  mon  fou? 
As-tu  froid?  J'ai  si  froid  moi-même!  Dis,  toi,  où  est- 
elle,  cette  chaumière,  mon  ami?  —  Ah!  quel  art 
étrange  possèdent  nos  besoins!  Des  choses  viles,  ils 
peuvent  en  faire  de  précieuses!  Allons,  où  est-elle, 
votre  hutte?  0  mon  fou,  mon  pauvre  drôle,  j'ai  encore 
dans  mon  cœur  une  place  qui  souffre  pour  toi! 

Et  le  fou  chante  en  riant 

Celui  qui  a  un  tout  petit  peu  d'esprit. 

Hé  !  ho  !  le  vent  et  la  pluie  ! 
Doit   se  contenter  de   son   lot   de  hasard, 

Quand  même  il  pleuvrait  tout  le  temps. 
Homo   siim,   humani  nihil  a   me  alienum.  puto. 

LEAR.  —  Oui,  oui,  c'est  vrai,  mon  enfant!  Allons, 
mène-moi  à  cette  hutte,  cher  ami,  mène-moi. 

Et  le  fou  continue  à  chanter  et  à  enfiler  des  calem- 
bredaines. 

Ils  marchent  dans  la  lande.  Ils  disparaissent.  Un 
autre  décor  surgit  :  c'est  dans  le  château  de  Glo- 
cester.  Dans  ce  château,  un  autre  drame  aussi  con- 
tinue, le  second  des  trois  draines  enchevêtrés. 
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Glocester  confie  à  Edmond  avoir  reçu  une  lettre 
annonçant  que  le  roi  de  France  envoie  une  armée  en 
Angleterre;  or,  cette  lettre,  le  misérable  Edmond, 
qu'il  croit  son  iils  chéri,  va  s'en  servir  pour  faire 
condamner  son  père  comme  il  a  fait  condamner  son 
frère.  La  malédiction  des  filles  ingrates  contre  leur 
père,  contre  le  roi  Lear,  a  son  écho  ici,  parallèle- 
ment, par  ce  fils  infâme  contre  son  père  qui  a  été 
trop  bon  pour  lui. 

Nous  revenons  dans  la  lande,  pour  un  autre  ta- 
bleau. Vous  le  voyez,  les  tableaux  se  succèdent;  et  par 
la  magie  de  ce  théâtre  shakespearien,  on  peut,  en 
même  temps,  vivre  dans  quatre  ou  cinq  endroits  dif- 
férents. 

Le  roi  et  ses  amis  sont  arrivés  devant  la  hutte  pro- 
mise, et  c'est  là  que  va  se  combiner  le  comble  de 
l'horreur  :  le  trio  des  fous  faisant  comme  une  explo- 
sion de  démences. 

—  Oh!  gémit  le  roi,  par  une  nuit  pareille,  mes 
filles,  m'avoir  mis  dehors I  Tombe,  pluie,  tombe!  Je  te 
supporterai!  Par  une  nuit  comme  celle-ci,  ô  Régane, 
ô  Goneril,  votre  vieux  bon  père,  dont  le  cœur  franc 
vous  donna  tout...  Mais  non,  non...  Ce  chemin-là  con- 
duit à  la  folie.  Evitons-le!  Assez  là-dessus! 

KENT.  —  Tenez,  mon  bon  seigneur,  voici  la  hutte! 
Entrez! 

LEAR.  —  Je  t'en  prie,  entre  toi-même.  Cherche  tes 
propres  aises.  Cette  tempête  au  moins  ne  me  per- 
mettra pas  de  réfléchir  à  des  choses  qui  me  feraient 
plus  de  mal  qu'elle-même.  Cependant,  j'entrerai,  plus 
tard...  Entre,  d'abord,  toi,  mon  fou,  mon  enfant, 
passe  le  premier. 

Et,  resté  seul  sous  le  vent,  l'averse  et  le  tonnerre, 
ce  pauvre  vieux  roi,  qui  est  bon,  savez-vous  à  quoi 
il  pense?  Il  ne  pense  plus  à  ses  propres  calamités.  Il 
pense  (et  voyez  le  profond  regard  du  poète  dans 
l'avenir),  il  pense  aux  petits,  aux  gueux,  aux  humbles, 
à  ceux  pour  qui  personne,  alors,  n'avait  de  pensée: 
et  il  dit,  le  vieux  roi  : 
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—  0  indigence  sans  asile!...  Entre,  va,  mon  fou, 
entre!  Moi,  je  vais  prier,  et  puis  je  dormirai. 

Et  la  voici,  sa  prière,  son  admirable  prière,  au 
vieux  roi  martyr  : 

—  Pauvres  misérables  nus,  en  quelque  endroit  que 
vous  soyez,  vous  qui  recevez  l'averse  de  cette  tem- 
pête sans  pitié,  comment  vos  têtes  sans  toit  et  vos 
ventres  sans  nourriture,  comment  votre  dénuement 
en  loques  et  percé  à  jour  de  toutes  parts,  pourront- 
ils  vous  protéger  contre  des  temps  pareils  à  celui- 
ci?  Ah!  j'ai  pris  trop  peu  de  souci  de  votre  condition, 
jadis!  Accepte  cette  médecine-là,  toi,  toi,  ma  Majesté! 
Expose-toi  de  manière  à  sentir  ce  que  les  misérables 
sentent,  afin  de  verser  sur  eux  ton  superflu  et  de 
montrer  plus  tard  des  cieux  plus  justes. 

Voilà  ce  qu'il  dit,  ce  roi,  voilà  sa  prière,  et  celle 
de  Shakespeare,  vers  des  cieux  plus  justes,  meilleurs 
aux  pauvres  gensl 

A  ce  moment,  dans  l'intérieur  de  la  cahute,  on 
entend  une  voix  :  c'est  Edgar,  en  pauvre  Tom  de 
Bedlam,  qui  crie  : 

—  Une  brasse  et  demie  d'eau!  Une  brasse  et 
demie  d'eau!  Pauvre  Tom!... 

Le  bouffon  sort  précipitamment  de  la  cabane, 
effaré,  criant  au  roi  : 

—  N'entre  pas,  nononcle,  n'entre  pas!  il  y  a  un 
esprit!  Secourez-moi! 

KENT.  —  Donne-moi  la  main.  Qui  donc  est  là? 

LE  BOUFFON.  —  Un  esprit,  je  te  dis.  Il  prétend  que 
son  nom  est  pauvre  Tom. 

KENT,  vers  le  fond  de  la  cabane.  —  Qui  es-tu,  toi 
qui  grommelles  là  dans  la  paille?  Sors! 

EDGAR,  bondissant.  —  Arrière!  Le  méchant  démon 
me  poursuit!  A  travers  la  piquante  aubépine  souffle 
le  vent  froid...  Brrr,  brrr...  "Va  à  ton  lit  froid,  ré- 
chauffe-toi dedans. 

LEAR.  —  Est-ce  que  tu  as  tout  donné  à  tes  deux 
filles,  toi  aussi?  Est-ce  pourquoi  tu  en  est  venu  là? 

EDGAR.  —  Qui  donc  donne  quelque  chose  à  pauA're 
Tom?  Le  méchant  démon  l'a  poursuivi  à  travers  le 


230  A  TRAVERS  SHAKESPEARE 

feu,  à  travers  la  flamme,  à  travers  gués  et  gouffres 
d'eau,  par-dessus  bourbiers  et  fondrières.  Il  a  mis 
des  couteaux  sous  son  oreiller,  et  des  cordes  dans 
son  banc  d'église;  il  a  mis  de  la  mort-aux-rats  dans 
son  potage;  il  lui  a  insinué  l'orgueil  dans  le  cœur, 
afin  qu'il  fit  trotter  son  cheval  bai  sur  des  ponts 
larges  de  quatre  pouces...  Dieu  bénisse  tes  cinq 
sens!...  Tom  a  froid.  Ah!  da,  da,  da,  da,  da!  Que 
Dieu  te  préserve  des  ouragans,  des  astres  malins 
et  du  refroidissement!  Faites  la  charité  à  pauvre 
Tom,  que  le  méchant  démon  tourmente.  Ah!  si  je 
pouvais  le  tenir  là,  maintenant,  et  là,  et  là  encore, 
et  là. 

LEAR.  —  Ah!  comment  est-ce  que  ses  filles  l'ont 
amené  jusque  là?  Ne  pouvais-tu  pas  te  réserver  quel- 
que chose?  Tu  leur  as  donc  tout  donné?  Eh  bien! 
que  toutes  les  pestes  que  dans  l'air  flottant  la  desti- 
née suspend  sur  les  crimes  des  hommes  tombent  sur 
tes  filles. 

KENT.  —  Mais  il  n'a  pas  de  filles,  Sire. 

LEAR.  —  Il  n'en  a  pas?  A  mort,  traître,  à  mort! 
Rien  n'aurait  pu  précipiter  une  créature  humaine 
dans  un  tel  degré  d'abjection,  s'il  n'avait  pas  eu  de 
filles  ingrates. 

Alors,  Edgar  chante  : 

Pillicock  s'assit  sur  la  colline  de  Pillicock. 
Halloo  !  Hallooo  !  Looo  !  Loo  ! 

LE  FOU.  —  Oh!  cette  froide  nuit  nous  change  tous 
en  fous,  décidément! 

EDGAR.  —  Prends  garde!  Prends  garde  au  méchant 
démon!  Obéis  à  tes  parents!  Tiens  religieusement  ta 
l^arole!  Ne  jure  pas!  Ne  jure  pas... 

Et  il  continue  à  déblatérer,  chantant  des  chansons, 
imitant  le  vent,  disant  que  le  vent  fait  :  Hou!  Hou! 
et,  à  chaque  instant,  comme  refrain,  parmi  les  noms 
des  démons  qui  le  tourmentent.  Modo,  Mahu,  Smul- 
kin,  Flibberliggibet,  criant  : 

—  Tom  is  cold!  («  Tom  a  froid,  w) 


LE    nOl    LEAR  231 

Et  voilà  les  visions  auxquelles  le  pauvre  roi,  déjà 
lui-même  affolé,  à  demi-fou,  est  en  proie.  Si  bien 
qu'il  finit  par  arracher  ses  vêtements;  à  quoi  le 
bouffon  lui  objecte  : 

—  Je  t'en  prie,  nononcle,  du  calme!  C'est  une  mau- 
vaise nuit  pour  nager. 

C'est  au  milieu  de  ce  cauchemar  que  revient  Glo- 
cestcr,  qui  ne  reconnaît  pas  son  fils  Edgar,  déguisé 
en  fou  chez  Bedlam. 

Et,  cependant,  là-bas,  chez  Cornouailles,  les  com- 
plots continuent.  Cornouailles  a  la  lettre  qui  lui  a  été 
livrée  par  Edmond,  et  jure  vengeance  contre  Glo- 
cester;  car  il  croit  que  Glocester  l'a  trahi. 

Entre  temps,  le  vieux  Lear  est  arrivé  au  bout  de 
sa  promenade  folle  dans  la  lande.  Il  est  à  l'abri, 
enfin,  dans  une  chambre  de  la  ferme.  Là,  un  véritable 
accès  de  folie  le  prend.  Il  veut  juger  ses  filles,  il 
fait  placer  ses  amis,  qu'il  prend  pour  elles,  et  les 
juge  comme  si  c'était  Goneril  et  Régane.  Edgar  en 
oublie  son  rôle  et  se  met  à  pleurer. 

—  Car,  dit-il,  mes  larmes  commencent  à  prendre 
tellement  son  parti,  qu'elles  vont  me  faire  gâter  tout 
mon  rôle. 

LEAR.  —  Les  petits  chiens,  les  petits  chiens  sont 
comme  les  autres,  ils  aboient  tous  après  moi...  Ecoute, 
écoute  un  peu. 

Rentre  Glocester,  qui  vient  leur  dire  : 

—  Prenez  garde,  on  veut  tuer  le  roi. 

Il  a  appris,  en  effet,  que  Cornouailles  et  Régane. 
oui,  la  fille  même  du  roi  Lear,  vont  venir  le  faire 
prendre  pour  qu'on  le  tue.  Alors,  il  leur  dit  : 

—  Em.menez-le  vite.  Emmenez-le.  Emportez-le! 

Et  le  roi,  qui  est  tombé  dans  une  somnolence 
presque  paralytique,  reste  là.  Tous  travaillent  à  le 
sauver,  même  Edgar.  On  le  met  dans  un  fauteuil, 
comme  on  peut,  on  le  prend  et  on  l'emporte,  en- 
dormi, dans  une  fuite  traquée  par  les  assassins. 

Alors,  Cornouailles,  qui  sait  que  Glocester  a  fait 
évader  Lear,  vient  à  lui,  et  c'est  ici  que  vous  allez 
assister  à  cette  scène  d'horreur  épouvantable,  à  cette 
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scène  de  sauvagerie,  qu'il  faut  néanmoins  vous  lire,: 
car  c'est  là  un  des  caveaux  ténébreux,  un  des  en- 
droits immondes,  une  salle  pleine  de  sang  pourri, 
par  où  il  est  nécessaire  de  passer,  pour  voir  tous 
les  décombres  de  la  cathédrale  dont  parlait  Hugo,  et 
afin  que  vous  sentiez  mieux  tout  à  l'heure,  pour  finir, 
la  beauté  de  la  Vierge  qui  se  dressera  sur  la  pointe 
de  la  flèche,  en  plein  ciel. 


*#* 


Glocester  est  arrêté,  amené  devant  Cornouailles  et 
sa  femme  Régane,  la  fille  du  roi  Lear,  qui  lui  disent: 

—  C'est  toi  qui  as  fait  évader  le  roi  Lear? 
Pourquoi? 

—  Pourquoi?  répond  Glocester.  Parce  que  je  ne 
voulais  pas  voir  tes  cruels  ongles  arracher  ses  pau- 
vres yeux,  femme  scélérate,  ni  ta  sœur,  aussi  sau- 
vage que  toi,  enfoncer  dans  sa  chair  sacrée  ses  crocs 
de  truite  féroce.  Ahl  sous  une  tempête  pareille  à  celle 
que  sa  tête  a  supportée  cette  nuit,  noire  comme 
l'enfer,  la  mer  se  serait  soulevée  et  serait  allée  étein- 
dre les  feux  des  étoiles!  Et  cependant,  pauvre  vieux 
cœur,  il  accroissait  de  ses  larmes  la  pluie  du  ciell 
Ahl  si,  par  ce  temps  affreux,  les  loups  avaient  hurlé 
à  ta  porte,  mais  tu  aurais  dit  au  portier  :  «  Bon 
portier,  tournez  la  clé,  ouvrez  1  »  Et  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  cruel  dans  la  nature  se  serait  apaisé!  Mais 
toi,  toi,  non!  Oh!  je  verrai  la  vengeance  aux  traits 
rapides  s'abattre  sur  de  tels  enfants! 

Cornouailles.  —  Non,  tu  ne  verras  jamais  cela! 
Garçons!   Tenez-le   dans  le  fauteuil   où  il   est  assis. 
Et  il  s'approche. 

—  Oh!  rugit  Glocester.  Oh!  Que  celui  qui  veut 
vivre  vieux  vienne  à  mon  secours! 

—  Non!  Non! 

Et  il  lui  prend  l'œil,  l'arrache,  l'écrase;  et  l'in- 
fâme Régane,  qui  assiste  à  cela,  trouve  le  moyen  de 
se  railler  de  cet  homme!  Elle  dit  : 
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—  Ahl  ah!  un  côté  va  se  moquer  de  l'autre I  En- 
levez donc  le  second  œil  aussi. 

Cornouailles  va  le  faire. 

Un  serf,  un  pauvre  malheureux  que  son  maître  a 
le  droit  de  traiter  sans  merci,  l'arrête  et  dit  : 

—  Oh!  non,  non!  monseigneur,  retenez  votre 
main.  Je  vous  ai  servi  depuis  mon  enfance;  mais  je 
ne  vous  ai  jamais  rendu  un  meilleur  service  qu'en 
vous  invitant,  ici,  maintenant,  à  vous  arrêter. 

RÉGANE.  —  Qu'est-ce  à  dire,  chien? 

l'homme.  —  Si  vous  portiez  une  barbe  au  menton, 
vous,  je  vous  la  secouerais  dans  cette  querelle.  Que 
prétendez-vous  faire? 

CORNOUAILLES.  —  Quoi,  mou  serf! 

Il  dégaine. 

l'homme.  —  Eh  bien!  avancez  donc,  mon  maître, 
et  affrontez  les  chances  de  la  colère. 

Le  serf  dégaine  aussi.  Ils  combattent.  Cornouailles 
est  blessé.  Régane  crie  à  son  mari  : 

—  Ah!  donne-moi  ton  épée!  Quoi!  Un  paysan  nous 
traiter  ainsi! 

Elle  prend  l'épée  et  blesse  le  serviteur. 

—  Ah!  je  suis  tué! 
Et  il  ajoute  : 

—  Glocester,  monseigneur,  il  vous  reste  un  œil 
pour  voir  quel  malheur  tombera  sur  eux! 

CORNOUAILLES.  —  Nou,  nou  !  pour  qu'il  n'en  voie 
pas  davantage,  prenons  toutes  nos  précautions.  {Arra- 
chant l'œil.)  A  terre,  vile  gelée!  {Il  l'écrase.)  Où  est, 
maintenant,  ton  éclat 

glocester.  —  Ah!  tout  est  ténèbres  et  désolation! 
Où  est  mon  fils  Edmond?  Edmond,  réveille  en  toi 
tout  le  feu  de  la  nature  pour  venger  cet  acte 
horrible! 

RÉGANE,  —  Dehors,  traître,  scélérat!  Tu  appelles 
celui  qui  te  hait.  C'est  lui  qui  nous  a  révélé  tes  trahi- 
sons; il  est  trop  honnête  pour  avoir  pitié  de  toi. 

GLOCESTER.  —  Ah!  ah!  ah!  oh!  c'est  de  la  folie! 
En  ce  cas,  Edgar,  Edgar  mon  vrai  fils,  a  été  calomnié! 


231  A  TRAVERS  SHAKESPEARE 

0  Dieu  bon,  pardonnez-moi  ma  faute;  et  faites  pros- 
pérer mon  fils  que  j'ai  banni I 

RÉGANE  (l'abominable,  la  cruelle,  la  scélérate 
femme!).  —  Allons,  allons,  jetez-le  dehors;  et  qu'il 
flaire  sa  route  vers  Douvres,  puisqu'il  ne  voit  plus 
clair. 

Et  ils  s'en  vont.  Il  ne  reste  là  que  les  pauvres 
serviteurs  qui  vont  chercher  un  peu  de  chanvre  et 
de  blanc  d'oeuf,  pour  panser  la  face  saignante  de 
Glocester  aveugle. 

Telle  est  cette  scène  de  sauvagerie. 

Il  est  impossible,  pensez-vous,  de  pousser  l'hor- 
reur plus  loin.  Eh  bien!  si.  Car  cela  n'est  que  de 
l'horreur  physique,  et  si  Shakespeare  a  mis  cette 
scène  atroce,  c'est  pour  montrer  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  formidable  encore,  et  de  plus  cruel, 
de  plus  monstrueux,  de  plus  féroce  que  la  férocité 
physique  :  la  férocité  morale.  Cette  face  sanglante 
est  moins  hideuse  à  contempler,  et  moins  lugubre 
que  le  cœur  déchiré  d'un  père  rendu  fou  par  l'ingra- 
titude de  ses  filles,  et  vous  verrez  la  consolation  qu'il 
en  tire  à  la  fin. 

Glocester,  aveugle  (encore  une  scène  d'horreur), 
part  à  travers  la  lande,  et  rencontre  son  fils  Edgar, 
qui  ne  se  fait  pas  reconnaître;  et  le  père  et  le 
fils  s'en  vont,  le  père  allant  jusqu'à  la  falaise  de 
Douvres,  où  il  veut  se  jeter  dans  la  mer  pour 
mourir.  Et,  pendant  ce  temps,  la  trame  de  tra- 
hisons qui  court  sur  le  drame  continue  toujours. 
Les  deux  sœurs  sont  éprises  de  cet  Edmond 
le  bâtard  qui  est  beau;  c'est  un  traître,  mais  il  a  la 
beauté  des  gens  qui  sont  séducteurs;  or,  toutes  les 
deux  se  le  disputent. 

Vous  savez  que  Cornouailles  vient  d'être  tué;  or, 
Cornouailles,  c'est  le  mari  de  Régane;  par  consé- 
quent, Régane  est  veuve,  elle  est  libre.  Alors,  Goneril 
se  dit  : 
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—  C'est  elle  qui  va  prendre  Edmond,  et  l'épouser I 
Voyant  cela,  elle  se  dit  : 

—  Non,  j'empêcherai  ma  sœur  d'épouser  Edmond; 
c'est  moi  qui  l'épouserai. 

Mais  voici  une  complication  nouvelle  du  drame. 
Edgar  va  dévoiler  la  vérité  à  Albanie;  il  a  volé  à 
Oswald,  l'intendant,  une  lettre  envoyée  par  Goneril 
à  Edmond,  et  par  laquelle  lettre  Albanie  verra  que 
sa  femme,  Goneril,  veut  le  faire  tuer  pour  pouvoir 
épouser  Edmond.  Tout  cela,  je  vous  le  dis  en  guise 
d'explication,  parce  qu'eniin  il  nous  faut  arriver  à 
la  petite  clarté,  à  la  petite  aube  qui  point  là-bas,  de 
si  loin,  depuis  le  commencement  du  drame,  et  qui 
est  Cordelia,  le  seul  point  lumineux,  et  tendre,  et 
doux,  dans  toutes  ces  hideuses  ténèbres. 

Cordelia,  nous  allons  la  voir  d'abord,  non  pas 
elle-même,  mais  par  des  mots  qu'elle  dit. 

Kent  a  envoyé  prévenir  Cordelia,  qui  est  en 
France,  que  son  père  allait  venir  à  Douvres  et  qu'elle 
vînt  au-devant  de  lui.  Voici  le  gentilhomme  qui  est 
allé  la  voir,  qui  l'a  vue. 

—  Et,  dit  Kent,  vos  lettres  ont-elle  arraché  à  la 
reine  quelques  démonstrations  de  chagrin? 

LE  GENTILHOMME.  —  Oui,  mousicur,  elle  les  prit  et 
les  lut  en  ma  présence.  De  temps  à  autre,  une  grosse 
larme  roulait  sur  sa  joue  délicate. 

—  Oh!  alors,  dit  Kent,  cette  nouvelle  l'a  émue? 

—  Oh!  non  pas  jusqu'à  la  colère,  monsieur.  La 
patience  et  le  chagrin  luttaient  à  qui  lui  donnerait 
la  plus  sainte  expression. 

—  Mais  n'a-t-elle  pas  fait  de  questions  verbales? 

—  En  vérité  si,  monsieur,  une  ou  deux  fois  elle 
a  soupiré  le  nom  de  père!  père!  Mais  avec  effort, 
et  comme  si  le  mot  oppressait  son  cœur.  Puis,  elle 
s'est  écriée  :  «  Ah!  mes  sœurs!  Honte  du  sexe  fémi- 
nin. Quoi!  Au  milieu  de  la  tempête,  dans  la  nuit!  » 
Et,  alors,  elle  secoua  l'eau  sainte  qui  coulait  de  ses 
yeux  célestes  et  en  mouilla  ses  exclamations  de  dou- 
leur! Puis,  elle  partit  pour  parler  seule  avec  son 
chagrin. 
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La  voilà  présentée  sans  que  vous  l'ayez  vue.  "Vous 
allez  la  voir  à  la  scène  suivante.  C'est  dans  une  tente, 
au  camp  français.  Elle  arrive  avec  l'armée  de  son 
mari;  car  il  a  été,  lui,  obligé  de  rester  en  France. 
Elle  arrive  seule  au  secours  de  son  père. 

—  Hélas!  dit-elle,  il  paraît  bien  que  c'est  lui!  On 
l'a  rencontré  il  n'y  a  qu'un  instant,  aussi  fou  que  la 
mer  agitée,  chantant  tout  haut,  couronné  de  fume- 
terre,  de  bardane,  de  ciguë,  d'orties,  d'ivraie,  de 
toutes  les  herbes  stériles  qui  croissent  dans  notre 
blé  nourricierl  Qu'on  mette  une  compagnie  en  cam- 
pagne, qu'on  visite  chaque  pouce  de  terre  dans  la 
campagne  couverte  de  moissons,  et  qu'on  le  con- 
duise devant  nos  yeux. 

Et  elle  demande  au  médecin  s'il  y  a  moyen  de  le 
guérir. 

—  Hélas!  dit  le  médecin,  je  connais  des  narco- 
tiques, des  choses  qui  pourront  le  faire  reposer; 
mais,  ce  qui  le  fera  le  mieux  reposer,  c'est  le  som- 
meil et  c'est  surtout  de  vous  voir. 

Et  elle  dit  : 

—  Nous  le  verrons  bientôt,  car  je  suis  venue  ici, 
avec  une  armée,  sans  aucune  idée  d'ambition,  mais 
pour  lui  seul,  pour  le  voir,  mon  père,  le  tendre 
amour,  et  pour  son  droit.  Ah!  puissé-je  bientôt 
l'entendre! 

Pendant  ce  temps-là,  la  rivalité  de  Régane  et  de 
Goneril  travaille  d'un  autre  côté.  Glocester  et  Edgar 
se  trouvent  ensemble;  le  père  veut  sauter  par  la 
falaise;  le  fils  se  fait  reconnaître;  je  ne  peux  pas  lire 
ces  détails,  car  je  suis  poussé  en  avant,  attiré  par 
Cordelia  et  par  Lear. 

Il  est,  lui,  devenu  maintenant  tout  à  fait  en  enfance, 
tout  à  fait.  C'est  ici  qu'il  arrive  accoutré  comme 
Tolstoï  l'a  vu  quand  il  l'a  trouve  ridicule.  Hélas! 
Comment  peut-on  trouver  ridicule  cet  homme  de 
quatre-vingts  ans,  avec  des  Heurs  dans  les  cheveux, 
comme  Ophélie,  mais  de  vilaines  fleurs  sauvages,  et 
qui  est  en  enfance,  certes;  mais,  après  tous  les 
malheurs  qu'il  a  subis,  n'est-il  pas  naturel  qu'il  le 
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soit?  Ah!  pauvre  vieux  roi,  pauvre  cher  enfant  tout 
blancl 

—  Oui,  dit-il,  venez!  Ah!  ah!  Mais  ne  me  touchez 
pas,  non,  non!  J'en  ai  le  droit,  je  suis  le  roi  en 
personne! 

Et  il  dit  là  des  choses  incohérentes,  et,  en  même 
temps,  parfois  un  mot  profond,  subtil.  Vous  allez 
juger.  J'en  veux,  au  hasard,  cueillir  quelques-unes 
dans  la  scène. 

—  Ah!  voici  l'argent  de  ton  enrôlement,  petit!... 
Et  regardez,  regardez,  une  souris...  Ah!  ah!  ah!  Eh! 
eh!  ce  morceau  de  fromage  mou  rôti  suffira!...  Voici 
mon  gantelet,  je  vais  l'essayer  sur  un  géant...  Faites 
avancer  les  hallebardiers!...  Bien  volé,  mon  oiseau, 
bien  volé.  Dans  le  blanc!  Bing!  Donne-moi  le  mot 
de  passe. 

EDGAR,  qui  s'approche.  —  Douce  marjolaine. 

LEAR.  —  C'est  bien,  passe! 

GLOCESTER,  QUI  cst  avcugle.  —  Je  connais  cette 
voix! 

LEAR.  —  Goneril,  ma  fille,  contre  une  barbe  blan- 
che! Ils  me  flattaient  comme  un  chien;  ils  me 
disaient  que  j'avais  des  poils  blancs  à  ma  barbe 
avant  même  que  les  poils  noirs  eussent  poussé.  Dire 
oui  et  non  à  tout  ce  que  je  disais!  Mais  lorsque,  un 
jour,  la  pluie  vint  à  me  mouiller  et  que  le  vent  me 
fit  claquer  des  dents,  et  quand  le  tonnerre  refusa  de 
s'apaiser  sur  mon  ordre,  alors  je  les  ai  bien  connus, 
alors  je  les  ai  bien  dépistés!  Allez!  allez!  ce  ne 
sont  pas  des  gens  de  parole!  Ils  me  disaient  que 
j'étais  tout.  Ce  n'est  pas  vrai,  c'est  du  mensonge!  Je 
ne  suis  pas  à  l'épreuve  de  la  fièvre. 

GLOCESTER.  —  Je  me  rappelle  parfaitement  le  tim- 
bre de  cette  voix.  N'est-ce  pas  celle  du  roi? 

LEAR.  —  Oui,  oui,  roi,  jusqu'à  la  plus  petite  par- 
celle de  moi-même!  Lorsque  je  prends  mon  air 
sévère,  voyez  comme  les  sujets  tremblent!  Je  fais 
grâce  de  la  vie  à  cet  homme.  Quel  était  ton  crime?... 

Et  une  longue  tirade  que  je  vous  passe. 


: 
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GLOCESTER,  s' approchant  de  lui.  —  Laissez-môi 
baiser  celte  main... 

LEAR.  —  Laissez-moi  d'abord  l'essuyer,  monsieur; 
elle  sent  la  mortalité... 

GLocESTEH.  —  Ah!  fragment  ruiné  de  la  naturel 
Ce  grand  univers  se  réduira  lui-même  au  néant I  Me 
reconnais-tu? 

LEAR,  qui  regarde  cet  aveugle  avec  ses  orbites 
pleines  de  sang.  —  Oui,  je  me  rappelle  parfaitement 
bien  tes  yeux.  Mais  pourquoi  regardes-tu  de  travers? 
Non,  non!  Fais  tout  ce  que  tu  pourras,  Cupidon 
aveugle,  je  ne  veux  pas  aimer,  je  ne  veux  pas  aimer! 
Lis-moi  ce  défi.  Remarques-en  seulement  l'écriture. 

GLOCESTER.  —  Ah!  quaud  bien  même  toutes  les 
lettres  seraient  des  soleils,  je  ne  pourrais  pas  voir! 

EDGAR.  —  Je  n'aurais  pas  pu  croire  à  une  telle 
scène,  si  on  me  l'avait  racontée.  Elle  existe,  et  sa 
vue  brise  mon  cœur. 

LEAR.  —  Lis!  lis  doncl 

GLOCESTER.  —  Comment,  avec  les  trous  de  mes 
yeuxl 

LEAR.  —  Oh!  oh!  oh!  en  êtes- vous  là  avec  moi?  Il 
u'y  a  pas  d'yeux  dans  votre  tête,  ni  d'argent  dans 
votre  bourse!  Oh!  oh!  oh!  Ah!  mais,  cependant,  vous 
avez  peut-être  vu  un  jour  un  chien  de  fermier  aboyer 
contre  un  mendiant 

GLOCESTER.  —  Oui,  Sirc.  Et  la  créature  s'enfuir 
devant  le  roquet. 

LEAR.  —  Eh  bien!  ce  jour-là  tu  as  contemplé  la 
grande  image  de  l'autorité  :  un  chien  qui  est  obéi 
quand  il  est  en  fonctions.  Hein?  Allons!  allons!  mais 
retirez-moi  mes  bottes...  Plus  fort,  tirez  plus  fort... 
Là,  c'est  bien,  c'est  bien.  Eh!  Eh!  Mais,  mais,  si  tu 
veux  pleurer  sur  ma  fortune,  prends  mes  yeux.  Ah! 
je  te  connais  parfaitement  bien,  vois-tu!  Ton  nom 
est  Gloceslcr.  Mais  aie  patience,  nous  sommes  venus 
ici-bas  en  pleurant.  Tu  sais  que  la  première  chose 
qu'on  fait  quand  on  sent  l'air,  c'est  de  piailler. 
Ecoute,  je   vais   te   prêcher.   Lorsque   nous   sommes 
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nés,  nous  pleurons;  lorsque  nous  sommes  venus  dans 
ce  grand  théâtre  de  fous... 

A  ce  moment,  des  officiers  et  des  soldats  arrivent  : 
ce  sont  les  soldats  de  sa  fille  Cordelia,  qui  viennent 
le  chercher  pour  le  conduire  devant  elle.  Il  croit 
qu'on  en  veut  à  son  existence. 

—  Ah!  ah!  dit-il,  mais  il  a  encore  de  la  vie,  ce 
roi!  Parbleu,  si  vous  pouvez  l'attraper,  ce  ne  sera 
qu'à  la  course! 

Et  il  se  met  à  courir  comme  un  lapin,  ce  pauvre 
vieux  qui  devient  ridicule,  grotesque,  avec  ses  fleurs 
de  fumeterre  et  d'ivraie  dans  les  cheveux.  Oui, 
Shakespeare  le  fait  tomber  jusque-là,  jusqu'à  être  en 
enfance.  Il  faut  qu'il  y  tombe  à  cette  enfance,  pour 
que  Cordelia  puisse  être  la  mère  que  je  vous  ai  dit 
tout  à  l'heure,  qui  va  l'allaiter  avec  le  lait  de  l'hu- 
maine tendresse. 


Cependant,  le  drame  va  s'achever,  en  se  corsant 
de  plus  en  plus.  Les  sentiments  de  Goneril  sont 
enfin  mis  à  jour.  Albanie  voit  que  cette  femme  avait 
voulu  le  trahir.  C'est  Kent  qui  lui  apporte  la  lettre, 
et  Edgar  lui  promet  d'être  l'accusateur  de  l'infâme 
Edmond  le  jour  où  le  traître  l'appellera  à  lutter 
contre  lui.  Et  enfin,  nous  allons  voir  ici,  ensemble, 
Lear  et  Cordelia. 

Comme,  avant  d'en  arriver  là,  on  nous  a  menés 
loin!  C'est  tout  à  fait  à  la  fin  du  quatrième  acte. 
Shakespeare  nous  a  fait  attendre  pusque-là  pour 
monter  l'avant-dernier  échelon,  qui  va  nous  conduire 
là-haut,  aux  pieds  de  la  Vierge  qui  domine  toute  la 
cathédrale. 

LE  MÉDECIN.  —  Madame,  il  dort  toujours,  regardez! 

Ils  sont  dans  une  tente  du  camp  français.  Le  vieux 
roi  est  endormi.  On  a  profité  de  son  sommeil  pour 
lui  mettre  de  beaux  vêtements,  et  le  médecin  fait 
jouer  doucement  de  la  musique  pour  qu'il  puisse 
s'éveiller  sur  des  idées  heureuses. 

16 
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—  Hélas!  dit  Gordelia,  hélas!  Comment  ont-elles 
fait,  mes  sœurs,  pour  être  aussi  cruelles  envers  lui? 
Pauvre  abandonné,  que  ce  pauvre  petit  bonnet  pro- 
tégeait à  peine!  Mais  le  chien  de  mon  ennemi,  quand 
bien  même  il  m'aurait  mordue,  aurait,  cette  nuit-là, 
reçu  place  à  mon  foyer!  Et  tu  fus  contraint^  toi, 
pauvre  père,  de  gîter  avec  des  pourceaux  et  des 
drôles  vagabonds,  sur  de  la  paille  pourrie.  Hélas! 
hélas!  c'est  merveille  que  tu  n'aies  pas  tout  perdu  à 
la  fois,  la  vie  et  la  raison!  {Au  médecin.)  Ah!  ah! 
monsieur,  voici  qu'il  se  réveille.  Parlez-lui. 

LE  MÉDECIN.  — -■  Nou,  parlcz-lui,  vous,  madame; 
c'est  ce  qui  vaut  le  mieux. 

GORDELIA.  —  Comment  se  trouve  mon  royal  sei- 
gneur? Comment  se  porte  Votre  Majesté? 

LEAR.  —  Vous  me  faites  dommage  en  m'arrachant 
à  la  tombe...  Oui,  certes,  tuez  une  âme  bienheureuse; 
mais  je  suis  attaché  sur  une  roue  de  feu,  moi,  si 
bien  que  mes  propres  larmes  brûlent  comme  du 
plomb  fondu. 

CORDELIA.  —  Sire,  me  connaissez-vous? 
LEAR.  —  Oui,  je  vous  connais!  Vous  êtes  un  esprit. 
Quand  êtes-vous  morte? 

CORDELIA.  —  Ah!  toujours,  toujours  égaré  à  l'excès! 
LE  MÉDECIN.  —  Il  cst  à  peine  éveillé.  Laissez-le 
tranquille  un  instant. 

LEAR.  —  Où  est-ce  que  j'étais?  Où  sùis-je?  Est-ce 
la  belle  lumière  du  jour?  Oh!  je  suis  le  jouet 
d'étranges  illusions!  Je  pourrais  vraiment  mourir 
de  pitié  en  en  contemplant  un  autre  dans  mon  état. 
Je  ne  sais  que  dire...  Je  ne  jurerais  pas  que  ce  sont 
là  mes  mains!  Voyons!...  Voyons!...  Cependant,  je 
sens  bien  que  cette  épingle  pique.  Oh!  je  voudrais 
être  assuré  de  ma  condition. 

GORDELIA.  —  Oh!  levez  les  yeux  sur  moi,  Sire»  et 
étendez  vos  mains  au-dessus  de  ma  tête  pour  me 
bénir...  Oh!  non,  non!  Sire,  ce  n'est  pas  vous  qui 
devez  vous  agenouiller! 

Car  le  pauvre  vieux  vient  de  s'agenouiller  devant 
Gordelia. 
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LEAR.  —  Je  VOUS  en  prie,  ne  vous  moquez  pas  de 
moi,  belle  dame!  Je  suis  un  vieillard  imbécile  et 
radoteur  de  quatre-vingts  ans  accomplis,  pas  une 
heure  de  plus  ni  de  moins;  et  pour  vous  parler 
franc,  je  crains  que  ma  raison  ne  soit  pas  tout  à 
fait  dans  son  assiette.  Mais  il  me  semble  que  je  vous 
connais,  oui...,  et  que  je  connais  cet  homme.  Cepen- 
dant, je  reste  dans  le  doute;  car  j'ignore  absolument 
quel  est  le  lieu  où  je  suis,  et,  malgré  tous  mes  efforts, 
je  ne  puis  pas  arriver  à  me  rappeler  ces  vêtements 
que  je  porte...;  et  je  ne  sais  pas  non  plus  où  j'ai 
logé  la  nuit  dernière.  Oh!  oh!  ne  riez  pas  de  moi, 
vous  tous;  car  aussi  vrai  que  je  suis  un  homme,  je 
crois  que  cette  dame...,  je  crois  que  cette  dame...  est 
mon  enfant,  Cordelial 

Elle  répond  simplement  d'une  voix  angélique  : 

—  /  am!  «  C'est  cela  que  je  suis!  » 

LEAR.  —  Tiens!  Vos  larmes  sont  donc  humides? 
Mais  oui,  ma  foi!  Oh!  je  vous  en  prie,  je  vous  en 
prie,  ne  pleurez  pas!  Ah!  si  vous  avez  du  poison 
pour  moi,  donnez,  je  le  boirai.  Car  je  sais  bien  que 
vous  ne  pouvez  pas  m'aimer!  Vos  sœurs  m'ont  fait 
du  mal,  mais  sans  raison,  tandis  que  vous,  vous  aviez 
quelque  raison  pour  ne  pas  m'aimer. 

—  Oh!  non,  non!  dit  Cordelia,  je  n'en  ai  aucune, 
aucune  vraiment! 

—  Mais,  suis-je  en  France? 

—  Non,  vous  êtes  dans  votre  propre  royaume,  Sire. 

—  Oh!   ne  me  trompez  pas! 

LE  MÉDECIN',  —  Soycz  rassurée,  bonne  madame; 
sa  grande  furie  s'est  apaisée,  vous  voyez!  Cepen- 
dant, il  y  a  danger  à  le  faire  repasser  en  pensée  par 
les  jours  qu'il  a  vécus.  Invitez-le  à  entrer;  ne  le 
troublez  pas  davantage  jusqu'à  ce  qu'il  soit  mieux 
raffermi  dans  sa  raison. 

Et  voici  le  premier  éveil  de  raison,  du  moins  le 
second;  vous  allez  voir  avec  quelle  simplicité  Cor- 
delia lui  parle  : 

—  Plairait-il  à  Votre  Altesse  de  se  promener? 
Et  elle  lui  prend  le  bras. 
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—  Oui!  Mais  il  faut  être  patiente  avec  moi.  Je 
vous  en  prie,  maintenant,  oubliez  et  pardonnez.  Je 
suis  vieux,  un  pauvre  vieil  imbécile! 

Et  ils  s'en  vont  ensemble. 


Nous  arrivons,  enfin,  au  dernier  acte,  où  la  coupe 
de  l'amertume  va  être  bue  jusqu'à  la  lie  par  te 
pauvre  homme,  sur  qui  vous  voyez  toutes  les  catas- 
trophes imaginables  fondre  l'une  après  l'autre,  sauf 
la  joie  d'avoir  retrouvé  là  sa  petite  Cordelia.  En 
effet,  il  va  maintenant,  allaité  par  elle,  comme  je 
vous  le  disais  tout  à  l'heure,  retrouver  la  joie,  la 
raison,  même  le  sourire;  à  regarder  dans  ces  yeux 
de  fleurs,  il  va  refleurir,  lui  aussi,  mais  pour  bien 
peu  de  temps,  comme  vous  allez  voir,  et  pour  être 
supplicié   ensuite   d'autant  plus  cruellement  encore. 

Le  drame  a  marché.  La  lettre  remise  à  Albanie  le 
dispose  à  être  clément  envers  Lear  et  Cordelia  qui 
sont  dans  l'armée  française.  Mais,  à  ce  moment,  on 
vient  apprendre  que,  l'armée  française  étant  vaincue, 
Lear  et  Cordelia  sont  pris.  Et  voici  enfin  où  le 
crime  est  puni,  oui,  mais  la  vertu  n'est  pas  récom- 
pensée, hélas!  puisque  la  vie  n'est  point  juste. 

Edmond  arrive,  en  tête  de  l'armée  victorieuse,  à 
cheval.  Cordelia  et  Lear  sont  enchaînés.  Edmond 
va  les  faire  mettre  en  prison,  en  donnant  un  ordre 
terrible  au  capitaine  qui  les  conduit.  Et  voici  les 
premiers  mots  que  disent  les  deux  captifs,  mots 
vraiment  exquis  de  la  part  de  Lear. 

CORDELIA.  —  Père,  nous  ne  sommes  pas  les  pre- 
miers qui,  avec  les  meilleures  intentions,  avons  subi 
la  pire  infortune.  C'est  pour  toi  que  je  m'afflige,  roi 
opprimé;  sans  cela,  je  pourrais  bien  rendre  à  la 
menteuse  fortune  mépris  pour  mépris.  Ne  verrons- 
nous  pas  ces  filles  et  ces  sœurs? 

LEAR.  —  Non,  non,  non,  non!  Viens,  allons  en 
prison.  Tous  deux  seuls,  ensemble,  nous  chanterons 
comme   de   i)etlts   oiseaux   en    cage.   Lorsque   tu   me 
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demanderas  ma  bcncdiction,  je  m'agcnouiilerai  ce 
je  te  demanderai  la  tienne.  Nous  vivrons  ainsi,  nous 
prierons,  nous  chanterons,  nous  dirons  de  vieux 
•contes,  nous  rirons  aux  papillons  dorés  et  nous  écou- 
terons de  pauvres  hères  parler  entre  eux  des  nou- 
velles de  la  Cour.  Viens!  viens! 

Et  ils  s'en  vont.  Edmond,  pendant  qu'ils  parlent, 
dit  au  capitaine  : 

—  Tu  m'en  réponds  sur  ta  vie! 

Et  il  lui  donne  un  ordre,  vous  saurez  bientôt 
lequel. 

Albanie  arrive.  Il  veut  voir  Lear  et  Cordelia. 
Edmond  parle  haut;  car,  maintenant,  il  va  devenir 
époux.  Mais  les  deux  sœurs  s'insultent.  Tout  se 
découvre.  Albanie  fait  arrêter  Edmond  et  Goneril;  il 
a  la  lettre  dans  laquelle  Goneril  parlait  de  le  faire 
tuer,  lui,  pour  épouser  l'infâme  fils  de  Glocester. 
Alors,  le  héraut  appelle  : 

—  Si  quelqu'un  veut  venir  défendre  la  cause  de 
l'accusation... 

Edgar  sort  de  la  foule,  habillé  en  chevalier.  Le 
duel  s'engage  entre  Edgar  et  Edmond.  Les  deux 
frères!  Voyez  comme  les  horreurs  s'entassent  tou- 
jours, toujours,  jusqu'à  la  fin.  Edmond  tombe,  et,  au 
moment  où  il  est  là,  on  voit  Goneril  qui  sort,  et  on 
dit  que  Glocester  vient  presque  de  mourir,  en  sou- 
riant, à  la  nouvelle  que  son  fils  Edgar  n'est  pas 
coupable,  et  de  douleur  à  la  certitude  que  son  fils 
Edmond  l'avait  trompé.  Arrive  Kent,  et  à  ce  moment 
on  envoie  chercher  Lear  et  Cordelia,  car  il  faut  que 
tout  se  dénoue. 

—  Hélas!  dit  Edmond,  qui  est  à  moitié  tué  par 
Edgar  et  qui  va  mourir,  oui,  pourvu  que  vous  n'ar- 
riviez pas  trop  tard! 

—  Comment!  Qu'as-tu  donc  dit  et  fait? 

—  Le  capitaine  que  j'ai  envoyé  a  reçu  commis- 
sion de  ta  femme  Goneril  et  de  moi-même... 

On  apprend  que  Goneril,  elle  aussi,  vient  de  se 
tuer  d'un  coup  de  poignard,  après  avoir  empoisonné 
sa  sœur  Régane.  Toutes   les  horreurs  s'accumulent 
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de  plus  en  plus.  Avant  d'arriver  à  la  dernière  plate- 
forme où  nous  allons  voir  resplendir  l'apothéose  de 
Cordelia,  et  de  votre  sexe,  il  nous  faut  de  plus  en 
plus  marcher  sur  des  cadavres,  sur  des  empoisonnés, 
sur  des  morts,  des  gens  massacrés,  des  crimes,  dans 
le  sang,  jusqu'au  bout. 

—  Et,  alors,  quel  ordre  as-tu  donné? 

—  J'ai  donné  l'ordre  de  pendre  Cordelia  dans  sa 
prison  et  d'attribuer  le  blâme  de  cet  acte  à  son 
désespoir. 

—  Ahr  que  les  dieux  la  protègent!  Emportez-le, 
lui,  hors  d'ici  1 

Alors,  on  voit  revenir  les  deux  officiers  qui  sont 
allés  chercher  les  prisonniers;  et  Lear  arrive  avec 
sa  Cordelia  morte  dans  ses  bras.  Elle  a  encore  le 
lacet  au  cou!  Il  clame  : 

—  Ah!  ah!  ahl  hurlez,  hurlez,  hurlez!  Ohl  vous 
êtes  donc  des  hommes  de  pierre?  Si  j'avais  vos 
langues  et  vos  yeux,  je  m'en  servirais  de  telle  sorte 
que  la  voûte  du  ciel  en  craquerait!...  Ah!  ah!...  Elle, 
elle...  En  allée  pour  toujours!  Je  sais  reconnaître 
quand  on  est  mort  et  quand  on  est  vivant!  Elle, 
elle...,  elle  est  morte  comme  la  terre!  Ahl  donnez- 
moi  un  miroir,  oui,  un  miroir!  Si  son  haleine  le 
ternit  ou  le  tache,  c'est  qu'elle  vit... 

KENT.  —  Est-ce  donc  la  fin  du  monde  qui  nous 
est  prédite? 

EDGAR.  —  Oui,  l'image  de  cet  horrible  jour... 

ALBANIE.  —  Ahl  qu'il  tombe  et  que  le  monde  cesse! 

LEAR.  —  Oui,  regardez,  cette  plume  remue!  Elle 
vit!  Si  elle  vit,  c'est  un  bonheur  qui  rachète  toutes 
les  douleurs  que  j'ai  jamais  senties. 

KENT,  s' agenouillant.  —  0  mon  bon  maître! 

LEAR.  —  Je  t'en  prie,  va-t'en! 

EDGAR.  —  C'est  le  noble  Kent,  votre  ami! 

LEAR.  —  La  peste  soit  sur  vous  tous,  meurtriers 
et  traîtres!  Hal  j'aurais  pu  la  sauver  peut-être!  Main- 
tenant, maintenant,  elle  est  partie,  oui,  pour  tou- 
jours. Cordelia,  Cordelia,  attends  un  peu!...  Heinl 
qu'est-ce  que  tu  dis?...  Sa  voix  était  toujours  douce, 
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gentille,  basse,  gentle,  loiv  [et  cet  aparté,  délicieux  à 
ce  ïïipment],  chose  excellente  chez  une  femme  I 

Avec  ses  deux  autres  filles  qui  criaillent  comme 
des  harpies,  avoir  cette  petite  dont  la  voix  était  une 
voix  angelique,  quel  paradis!  Car,  vous  le  savez,  s'il 
y  a  une  séduction  chez  la  femme,  chez  la  mère,  chez 
la  fille,  chez  la  sœur,  c'est  la  voix.  Le  regard  et  la 
voix,  c'est  ce  qui  fait  tout  le  charme  de  la  femme. 
Et  alors  Lear  se  rappelle  cette  voix.  Et  il  redouble 
de  pleurs.  Puis,  soudain,  il  dit,  fermement  : 

—  J'ai  tué  l'esclave  qui  était  en  train  de  la  pendre! 
l'officier.  —  C'est  vrai,  messeigneurs,  il  l'a  fait. 
LEAR.  — ■  Hein!  ne  l'ai-je  pas  fait,  mon  garçon?  Ah! 

j'ai  vu  le  temps  où,  avec  ma  bonne  épée  tranchante, 
je  les  aurais  fait  tous  sauter!  Mais  je  suis  vieux, 
maintenant,  et  les  douleurs  me  pillent,  m'écrasent!... 
{A  Kent.)  Qui  êtes-vous,  monsieur?  Mes  yeux  ne  sont 
pas  des  meilleurs.  Oui,  je  vous  reconnaîtrai  dans  un 
instant. 

Et  Kent  se  fait  reconnaître,  le  brave  serviteur  qui 
l'a  suivi  tout  le  temps  sous  un  autre  nom.  Le  roi 
lui  dit  : 

—  Vous  êtes  le  bienvenu  ici,  monsieur. 

—  Non,  non,  dit  Kent,  ni  moi,  ni  personne  de 
nous!  Car  tout  est  triste  et  sombre  et  mort.  Vos  filles 
aînées  se  sont  détruites  elles-mêmes,  et  sont  mortes 
désespérées. 

LE  ROI.  —  Oui,  ainsi  je  crois. 

ALBANIE.  —  Hélas!  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit.  A 
quoi  bon  nous  présenter? 

Un  officier  arrive,  apprenant  qu'Edmond  est  mort 
à  son  tour. 

ALBANIE.  —  Qu'importe  ce  rien!  Une  vétille!  Pen- 
sons à  mieux.  Seigneurs  et  nobles  amis,  tous  les 
soulagements  qui  pourront  être  appliqués  {En  mon- 
trant Lear.)  à  cette  grande  ruine  lui  seront  accor- 
dés; et  pendant  la  vie  de  sa  vénérable  Majesté  nous 
résignerons  entre  ses  mains  notre  pouvoir  absolu. 

C'est  ainsi,  en  efi'et,  que,  dans  la  vieille  légende, 
finissait  l'histoire.  Le  roi  était  rétabli  dans  ses  privi- 


246  A  TRAVERS  SHAKESPEARE 

lèges.  Mais  Shakespeare  est  trop  l'interprète  de  la 
vie  pour  croire  que  la  vie  a  pu  terminer  les  choses 
ainsi.  Non,  voici  comment  elle  les  arrange,  la  féroce 
impassible! 

Au  moment  où  le  roi  parle,  on  voit  Lear  qui  s'ap- 
proche tout  près  du  visage  de  son  enfant  et  qui 
lui  dit  : 

—  Mij  poor  fool!  («  Ma  pauvre  innocente  1   ») 

Et  lui  qui,  tout  à  l'heure,  hurlait  comme  l'orage 
dans  la  lande,  lyrique,  formidable,  grandiose,  c'est 
à  toute  petite  voix,  en  mots  simples,  enfantins,  qu'il 
parle. 

—  Et  ma  pauvre  innocente  est  pendue?  Non,  non, 
non!  Plus  de  vie!  Quoi!  Pourquoi  un  chien,  un 
chat,  un  cheval,  un  rat  vivent-ils,  et  toi  tu  n'as  plus 
de  souffle  du  tout?  Tu  ne  reviendras  plus  jamais, 
jamais,  jamais...  Je  vous  en  prie,  défaites  ce  bouton! 
Merci,  monsieur...  Voyez-vous  ceci!  Regardez-la! 
regardez  ses  lèvres,  regardez  ici!... 

Et  son  visage  se  pose  sur  le  visage  de  Cordelia, 
doucement,  doucement,  comme  un  llocon  de  neige 
qui  fond  dans  l'eau,  ainsi...,  ainsi... 


VII 

JULES  CÉSAR 


Les  quatre  Héros  du  Drame  :  Jules  César,  Brutus, 
Cassius,  Antoine.  —  Les  Sources  du  Drame.  —  Le 
Complot.  —  Le  Crime  de  Brutus.  —  La  Curée.  — 
Antoine  au  Forum.  —  L'admirable  Discours  pro- 
noncé par  l'Ami  de  César. 

Mesdemoiselles, 

Mesdames, 

Messieurs, 

De  tout  le  théâtre  shakespearien,  Jules  César  est 
la  pièce  la  plus  classique  dans  les  universités  et  les 
collèges  d'Angleterre,  et  cela  pour  plusieurs  raisons. 

La  première  est  qu'on  n'y  entend  pour  ainsi  dire 
presque  pas,  et  même  pas  du  tout,  ni  soupirer,  ni 
chanter,  ni  crier,  ni  rugir  la  passion  que  vous  avez 
entendue  pousser  tous  ces  cris  et  agir  avec  toute 
cette  violence  dans  Roméo  et  Juliette  en  particulier 
et  dans  Othello.  Il  n'y  a  pas  d'amour  dans  Jules 
César. 

Cette  tragédie  est,  d'autre  part,  la  pièce  de  Shakes- 
peare où  le  style  se  rapproche  le  plus  du  style  du 
théâtre  français;  j'entends  par  là  que,  tout  en  étant 
d'une  langue  fort  imagée  (car  Shakespeare  est  tou- 
jours imagé,  n'exprimant  ses  idées  que  par  des 
images),  les  images  s'y  sont  pas  synthétiques,  sou- 
vent excessives,  truculentes,  comme  dans  Le  Roi 
Lear,  ou  Hamlet,  ou  Macbeth.  Elles  sont  ici,  en  réa- 
lité,   des    images   beaucoup    moins   lyriques    qu'ora- 
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toires.  Et  cela  encore  explique  le  succès  scolaire  de 
Jules  César  en  Angleterre,  pays  où  Ton  prise  parti- 
culièrement l'éloquence,  celle  de  la  chaire  et  celle 
de  la  tribune.  Or,  Jules  César  abonde  en  chefs- 
d'œuvre  oratoires.  Vous  en  admirerez  surtout  deux, 
un  de  Brutus  et  un  autre  d'Antoine;  et  celui-ci, 
comme  certains  sermons  de  Bossuet  sont  le  chef- 
d'œuvre  de  l'éloquence  sacrée,  est  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  de  l'éloquence  politique  populaire,  c'est- 
à-dire  de  l'éloquence  à  la  fois  instinctive,  impulsive, 
improvisée,  mais  prodigieusement  habile,  au  fond, 
d'un  homme  qui  sait  ce  qu'est  l'âme  de  la  foule  et 
qui  a  l'art  de  la  pétrir  à  son  gré  par  la  parole 
uniquement,  par  cette  force  qui  est  la  plus  puissante 
de  toutes. 

Aussi  ne  puis-je  pas  du  tout  me  ranger  à  l'avis 
du  plus  grand  critique  de  Shakespeare,  du  docteur 
Johnson,  lequel  prétend  que  Jules  César  est  une 
pièce  froide.  Evidemment,  il  n'y  a  pas  là  les  coups 
de  sensibilité,  de  passion,  qui  éclatent  dans  les  autres 
pièces  de  Shakespeare.  Il  fait  appel  ici  surtout  à 
l'esprit,  à  la  raison,  au  raisonnement.  Mais  l'émo- 
tion qui  s'en  dégage,  pour  être  d'une  qualité  plus 
sévère,  n'en  est  pas  moins  intense. 

Peut-être,  cependant,  vous,  mesdemoiselles,  en 
particulier,  allez-vous  avoir  un  peu  plus  de  peine 
que  de  coutume  à  écouter  cette  pièce,  à  l'analyser,  à 
la  pénétrer;  car  elle  s'adresse  surtout  à  des  hommes. 

II  y  est,  en  effet,  surtout  question  de  philosophie, 
de  philosophie  politique  et  sociale,  ce  qui  est  très 
grave.  Il  s'y  débat  un  procès  formidable,  qui  ne  sera, 
je  crois,  jamais  clos,  entre  la  liberté  et  l'autorité, 
chacune  ayant  ses  droits  à  revendiquer,  et  ces  droits 
étant  contradictoires. 

Un  autre  problème  y  est  offert,  et  dont  la  solution 
reste  toujours  pendante  :  le  problème  du  régicide. 
A-t-on  le  droit  de  commettre  un  régicide?  Dans 
quelles  conditions  est-ce  un  crime?  A  quel  moment 
précis,  au  contraire,  l'auteur  de  ce  crime  peut-il  être 
un  héros?  Lp  question  se  posera  éternellement,  et  on 
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l'a   tranchée   dans   les    deux    sens,    de   façon    aussi 
péremptoire  dans  l'un  que  dans  l'autre. 

Hugo  a  écrit  deux  vers  qui  résument,  comme  il  sait 
le  faire,  avec  un  coup  de  marteau  sonnant  comme  sur 
un  gong,  la  pensée  de  ceux  qui  veulent  que  le  régicide 
ne  soit  pas  toujours  un  crime.  Son  premier  vers  dit, 
contre  le  tyran  : 

Tu  peux  tuer  cet  homme  avec  tranquillité. 

—  Cependant,  va-t-on  objecter,  si  cet  homme  est 
soutenu,  approuvé,  légitimé  dans  sa  tyrannie  par 
l'assentiment  presque  unanime  d'un  peuple,  ai-je  le 
droit,  moi,  solitaire,  de  le  tuer? 

—  Oui,  répond  Hugo,  qui  en  donne  la  raison  dans 
ce  second  vers  : 

Car  ce  qui  brise  un  peuple  avorte  aux  pieds  d'un  homme. 

Mais  une  réplique  aussitôt  s'impose,  que  voici. 
Cet  homme,  ce  vengeur  unique,  où  prend-il  le  droit 
de  s'ériger  ainsi,  solitairement,  en  justicier,  en 
suprême  arbitre  qui  se  proclame  ainsi  un  faiseur  de 
destin?  N'est-ce  pas  dire,  par  cela  même,  qu'il  se 
croit  plus  qu'un  homme,  qu'il  est  un  surhomme, 
presque  un  dieu?  Et,  en  réalité,  c'est  bien  ce  que 
tout  conspirateur  politique  est  obligé  de  penser;  car 
pour  vouloir  imposer  sa  façon  de  voir,  sa  volonté,  à 
tout  un  peuple,  il  faut  se  considérer  comme  un  dieu 
en  droit  de  régenter  ce  peuple.  Or,  voilà  aussi,  en 
général,  ce  que  le  tyran,  le  despote,  est  ou  s'imagine 
être.  On  lui  fait  croire,  en  tout  cas,  qu'il  l'est.  Tout 
le  débat  va  donc  se  résumer,  se  resserrer  en  ceci  : 
qui  des  deux,  le  tyran  ou  le  régicide,  est,  réellement 
et  véritablement,  le  surhomme? 

Et  c'est  bien  de  la  sorte  que  le  problème  est  posé 
par  Shakespeare. 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu? 

s'écrie  quelque  part  Musset.  Eh  bien!  il  y  a  des  cas 
dans  l'histoire,  dans  la  vie  du  monde,  il  y  a  des 
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minutes,  où  ce  vers-là  devient  la  devise  de  toute  une 
génération.  Ici,  est-ce  Brutus  qui  va  devenir  un  dieu, 
ou  bien  est-ce  César?  Toute  la  question  sera  là. 

Ainsi  ne  vous  étonnerez-vous  pas  si,  à  propos  de 
Jules  César,  je  ne  vous  parle  pas  de  La  Mort  de 
César  par  Voltaire.  Voltaire  a  fait  une  tragédie  sur 
le  même  sujet,  Jules  César,  et  il  a  presque  traduit, 
en  l'édulcorant  beaucoup,  le  Jules  César  de  Shakes- 
peare, en  trois  actes  et  en  vers  blancs;  mais  il  s'est 
arrêté  là,  considérant  qu'au  troisième  acte.  César 
étant  mort,  la  pièce  était  finie.  C'est  une  erreur.  En 
réalité,  la  pièce  va,  avec  raison,  jusqu'au  cinquième 
acte,  jusqu'à  la  mort  de  Brutus,  qui,  seule,  clôt  et 
parachève  le  drame.  Le  vrai  sujet  du  drame,  en  effet, 
n'est  pas  la  mort  de  Jules  César,  mais  bien  de  savoir 
si  sa  mort  fut  ou  non  un  crime;  et  ce  drame-là  com- 
porte non  pas  un  protagoniste  unique,  mais  quatre 
héros  qui  sont  Jules  César,  Brutus,  Cassius  et  Antoine. 
Avant  de  les  voir  à  l'œuvre,  donnons,  en  quelque 
sorte,  le  signalement  de  leur  caractère,  par  quelques 
traits  nets  et  typiques. 

En  Jules  César,  vous  contemplez  l'incarnation  du 
tyran,  du  despote,  du  maître  devenu  presque  un 
dieu  et  croyant  qu'il  l'est.  César,  à  cette  époque  à 
cinquante-six  ans.  Il  faut  donc  bien  faire  attention  à 
ceci,  que  Shakespeare  n'a  voulu  peindre  que  ce 
César-là.  Le  grand  critique  danois,  George  Brandès, 
s'indigne,  à  certains  endroits,  contre  Shakespeare 
qui  n'a  pas  su,  dit-il,  comprendre  César,  Or,  c'est 
lui,  Brandès,  qui  n'a  pas  su,  à  ce  moment-là  (ce  qui 
est  un  genre  de  faute  extrêmement  rare  chez  lui), 
comprendre  ce  qu'a  voulu  Shakespcaie.  Shakespeare, 
en  effet,  n'a  pas  voulu  étudier  tout  César,  mais  le 
César  de  la  fin,  le  César  spécial,  étrange,  sorte  de 
chrysalide  que  devient  un  homme  quand  il  va  en 
sortir  ce  monstrueux  papillon,  un  dieu.  César  a  failli 
être  un  dieu.  D'ailleurs,  il  se  croyait  de  race  divine, 
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descendant,  par  Ja  gens  Jiilia,  de  Vénus  en  personne. 
A-t-il  pu,  sincèrement,  avoir,  jusqu'à  cette  illusion, 
foi  en  cette  légende?  Pourquoi  pas?  L'état  d'âme 
qu'engendre  le  pouvoir  absolu,  dans  l'ivresse  habi- 
tuelle el  prolongée  du  despotisme,  explique  fort  bien 
une  pareille  exaltation  du  moi,  poussée  jusqu'à 
l'hypertrophie,  et  prenant  comme  conscience  de 
l'apothéose. 

Certes,  il  est  loin,  ce  César-là,  de  l'ancien  César, 
spirituel,  fin,  charmant,  et  que  Shakespeare  n'igno- 
rait pas  quand  même.  A  preuve  ce  mot  qu'il  lui  fait 
dire  à  propos  d'un  certain  conspirateur,  représenté 
comme  dangereux  : 

—  Lui,  dangereux,  Dolabella!  Non,  non.  Rien  à 
craindre  de  lui.  Il  est  gras.  Parlez-moi  de  Cassius 
et  de  Brutus,  oui!  Des  maigres,  ceux-là.  Les  seuls 
conspirateurs  à  craindre,  ce  sont  les  maigres. 

Il  le  sait  bien,  lui  qui,  avant  le  Rubicon,  l'a  été, 
cet  ambitieux,  ce  conspirateur  maigre!  Aujourd'hui, 
d'ailleurs,  il  n'est  plus  de  ceux  qu'on  jauge  ni  qu'on 
juge;  il  est  en  passe  d'être  dieu;  aussi  ajoute-t-il 
qu'il  ne  craint  rien  ni  personne,  étant  César! 

Et  les  voici  :  les  deux  maigres  redoutables,  les 
deux  autres  héros  du  drame,  dressés  en  face  de 
César,  et  destinés  à  montrer  finalement  quel  est  ici 
le  surhomme,  quel  est  celui  qui  a  le  droit  d'être 
dieu.  Voici  Brutus  et  Cassius. 

Brutus,  c'est  l'homme  de  la  théorie,  le  platoni- 
cien, le  rêveur,  dont  les  regards  sont  fixés  sur  un 
idéal,  le  croyant  qui  vit  complètement  dans  l'absolu. 
De  là,  sa  beauté.  De  là  aussi,  politiquement,  sa 
faiblesse, 

Car,  à  côté  de  lui,  nous  avons  l'autre  type  du 
conspirateur.  Cassius,  un  philosophe  épicurien,  un 
athée,  un  réaliste,  un  politicien  pratiquant  déjà  la 
politique  qui  sera  codifiée  plus  tard  dans  Le  Prince, 
de  Machiavel,  la  politique  des  résultats.  Cassius  voit 
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clair,  toujours;  il  ne  se  trompe  jamais  sur  les  gens, 
parce  que  la  haine  est  clairvoyante,  tandis  que  la 
splendeur  de  l'idéal,  l'amour  de  l'idéal,  rendent 
aveugle. 

Brutus,  lui,  ne  regarde  que  cela,  son  idéal,  et  ne 
discerne  rien  des  réalités.  Aussi  commet-il  fautes 
sur  fautes,  comme  joueur  politique,  et  sans  doute 
est-ce  à  cause  de  ces  fautes  qu'il  a  perdu  la  partie. 
Mais  nonl  II  devait  la  perdre!  Car,  en  somme,  ce 
n'est  pas  contre  César  qu'il  luttait,  comme  j'espère 
vous  le  montrer  tout  à  l'heure,  c'est  contre  la  desti- 
née elle-même,  plus  forte  que  toutes  les  combinai- 
sons. Cassius  le  réaliste,  lui-même,  ne  pouvait  rien 
là-contre.  Et  du  moins  Brutus,  perdant  la  partie,  l'a 
perdue  en  beauté. 

*** 

Et  voici,  enfin,  le  quatrième  personnage,  le  qua- 
trième héros  du  drame,  et  celui  qui  pour  rnoi,  artiste, 
est  peut-être  le  plus  intéressant  de  la  pièce  :  c'est 
Antoine.  Lui  aussi,  Antoine,  est  un  politicien;  lui 
aussi  est  un  réaliste;  mais,  en  même  temps,  ce  poli- 
ticien, ce  réaliste,  ce  chercheur  de  résultats,  il  a 
certainement  su  comprendre  ce  que  voulait  César. 
Il  est  donc  un  césariste,  c'est-à-dire  qu'il  conçoit  et 
prévoit  et  voit  vivre  tout  ce  qui  était  alors  en  puis- 
sance, comme  disent  les  philosophes,  dans  cette 
graine  nouvelle,  tout  ce  que  j'essaierai  de  vous  y 
montrer  :  l'amour  et  la  foi  des  petits,  des  humbles, 
et  l'avènement  fatal  de  la  plèbe  qui,  n'ayant  pas  été 
assez  forte  pour  se  débarrasser  à  elle  seule  des 
tyrans,  des  petits  tyrans  de  caste  (ses  oppresseurs, 
ses  dévorateurs  jusqu'alors),  donne  enfin  toute  sa 
force  innombrable,  et  la  confie,  disciplinée,  à  un 
être  unique,  désormais  son  idole,  et  ainsi  s'adore 
elle-même  en  lui,  en  ce  dieu  à  la  fois  son  émanation 
et  son   incarnation,  en   César. 

Car  tel  est,  exactement,  tout  le  sujet  de  la  pièce 
que  nous  allons  ensemble  étudier  aujourd'hui. 
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La  source  où  Shakespeare  a  puisé  pour  écrire 
Jules  César,  vous  la  connaissez  certainement,  et 
j'aimerais  vous  y  faire  boire  :  c'est  le  récit  de  Plu- 
tarque,  l'admirable  biographie  de  Plutarque.  Le  poète 
n'a  fait  presque,  en  somme,  que  la  mettre  en  scène. 

Mais  admirez  ici  la  souplesse  extraordinaire  de 
ce  génie,  qui,  dans  des  pièces  comme  Roméo  et 
Juliette,  Othello,  était  si  prodigieusement  italien;  qui, 
avec  Shylock,  a  si  bien  fait  revivre  Venise;  qui  a 
traduit  l'âme  de  toute  sa  race  dans  ses  drames  natio- 
naux, où  il  est  à  la  fois  le  pur  Anglo-Saxon,  et  l'Ecos- 
sais, et  le  Celte;  et  qui,  tout  d'un  coup,  lui,  le  pauvre 
petit  call-boy,  l'ancien  garçon  boucher,  le  gamin  de 
Stratford-sur-Avon,  après  s'être  instruit  comme  il  a 
pu,  en  lisant  un  Plutarque  traduit  en  anglais,  va 
ressusciter  l'âme  romaine,  et  une  époque  particu- 
lière de  cette  âme,  et  même  une  des  époques  clima» 
tériques  de  l'humanité;  car  il  ne  faut  pas  oublier  que 
la  mort  de  César  marque  une  étape  essentielle  dans 
l'histoire  de  la  civilisation  méditerranéenne. 

J'espère  avoir  le  loisir  de  vous  faire  voir,  avant 
de  terminer,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette  mort,  tout 
l'écroulement  d'un  monde  fini,  celui  de  la  cité,  et 
l'éclosion  d'un  autre  monde,  d'un  monde  nouveau, 
celui  du  christianisme,  qui,  pour  les  non-croyants, 
devient  simplement  l'avènement  de  la  plèbe  et  des 
républiques  modernes,  tout  à  fait  différentes  de  la 
république  antique.  Chemin  faisant,  vous  constaterez 
combien,  même  sans  vous  attarder  à  cette  philo- 
sophie de  l'histoire,  vous  trouverez  de  charme  à  la 
reconstitution,  sans  plus,  de  celte  histoire,  tant  elle 
est  vivante.  Shakespeare,  vous  le  jugerez,  est  Romain 
à  tel  point  qu'il  semble  avoir  été  un  citoyen  de 
Rome. 

Il  y  a,  nonobstant,  certains  menus  détails,  évidem- 
ment faux,  de  couleur  locale,  que  Voltaire  relève 
complaisamment...  Ah!  pourtant,  c'est  lui  qui  a  tort. 
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Tenez...  Ahl  ce  Voltaire!  C'est  l'homme  le  plus  spiri- 
tuel de  tous  les  Français,  qui  sont  les  gens  les  plus 
spirituels  du  mondel 

Oui,  mais,  comme  tous  les  gens  spirituels,  trop 
spirituels,  quand  Voltaire  dit  une  sottise,  elle  est 
si  spirituellement  sotte  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'en 
parler!  Eh  bien!  quand  même,  parlons-en!  Oui,  plu- 
sieurs détails  sont  faux  comme  couleur  historique 
dans  Shakespeare,  mais  en  apparence  seulement. 
Erreurs  dans  la  lettre,  ils  sont  vérité  dans  l'esprit. 
Exemple!  Dans  un  certain  endroit,  il  dit  que  Brutus 
était  thc  cuigel,  «  l'ange  »  de  César.  Voilà  un  mot 
catholique,  n'ayant  rien  à  faire  avec  la  Rome  de  ce 
temps-là.  Mais  ce  que  le  poète  voulait  dire,  c'est 
que  Brutus  était,  pour  César,  ce  que  l'on  appelle 
en  Grèce,  à  propos  de  Socrate,  le  dieu,  le  petit  dieu 
intime,  le  daimon,  de  César.  C'était  celui  qu'il 
aimait  le  mieux  au  monde.  C'était,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  l'ange  gardien  de  César.  Et  de  là  vient 
que  le  crime  de  Brutus  est  particulièrement  horrible. 
Brutus,  tant  aimé  par  César,  aime  César  aussi;  et 
néanmoins  il  le  tue  parce  que  la  théorie  veut  qu'il 
le  tue.  C'est  pourquoi  vous  verrez  plus  tard...  Mais 
je  ne  veux  pas  anticiper  ni  gaspiller  trop  de  temps 
à  ces  épluchages  du  texte.  Mieux  vaut  entrer  dans  le 
drame  le  plus  tôt  possible;  car  le  drame  lui-même 
est  autrement  intéressant  que  toutes  ces  arguties 
pour  ou  contre  une  sottise  de  Voltaire. 

Un  mot  encore,  toutefois,  pour  admirer  que  Sha- 
kespeare, en  se  faisant  ici  très  oratoire,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  s'est  par  cela  même  montré  parfaite- 
ment Romain.  Le  peuple  romain,  la  littérature 
romaine,  sont  essentiellement  oratoires.  Et  rien  ne 
peut  mieux  donner  l'impression,  la  saveur  même,  de 
cet  esprit  spécial,  que  les  deux  discours,  chacun 
chef-d'oeuvre  dans  son  genre,  de  Brutus  et  d'Antoine. 

Nous  allons,  maintenant,  entrer  de  plain-pied  dans 
l'œuvre,  et  voir,  comme  toujours  dans  Shakespeare, 
les   personnages   posés    s'expliquer    eux-mêmes. 
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Voici  d'abord  Cassius,  qui  essaie  d'englober  Brutus 
dans  une  conspiration  contre  César.  Cassius,  c'est  le 
réaliste,  l'homme  positif,  qui  ne  s'occupe  que  des 
faits,  pour  qui  l'idéal  et  l'absolu  n'existent  pas; 
mais  il  sait  très  bien  que  l'absolu  et  l'idéal  sont  une 
grande  force,  et  que,  s'il  pouvait  avoir  avec  lui 
Brutus,  son  idéal,  sa  vertu,  son  honorabilité,  les 
souvenirs  de  l'ancien  Brutus  qui  a  délivré  Rome  des 
Tarquins,  il  aurait  la  plus  grande  autorité  qu'on 
attend  d'un  parti. 

Hugo  (je  cite  souvent  Hugo;  mais  il  a  exprimé 
beaucoup  de  choses  dans  des  vers  lapidaires  et 
uniques),  Hugo  a  dit,  à  propos  d'un  certain  parti  : 

Nous  avons  avec  nous  le  bonhomme  de  bronze. 

Eh  bien!  tout  parti  politique  veut  avoir  avec  lui, 
et  il  a,  en  général,  son  bonhomme  de  bronze.  Le 
bonhomme  de  bronze,  ici,  c'est  Brutus.  Cassius  essaie 
donc  de  le  séduire,  de  l'enjôler.  Tout  habile  qu'il 
soit,  il  y  fait  d'abord  faux  bond,  précisément  parce 
qu'il  n'a  point,  lui,  l'âme  des  bonshommes  de 
bronze.  Par  suite,  les  arguments  qu'il  va  lui  pré- 
senter n'ont  aucun  effet  sur  l'âme  de  Brutus. 

Le  premier  argument  qu'on  a  contre  un  homme 
prédestiné  qui  se  croit  dieu,  et  que,  dans  toute 
génération,  on  a  contre  l'homme  de  génie  qui  s'élève 
au-dessus  des  autres,  est  celui-ci  : 

—  De  quel  droit  s'élève-t-il  au-dessus  de  moi? 
J'ai  été  son  camarade;  j'étais  plus  fort  que  lui  dans 
telle  ou  telle  de  nos  études;  aujourd'hui,  voilà  qu'il 
est  président  de  la  République!  et  moi  je  ne  suis 
rien  du  tout. 

Cassius  expose  ainsi,  en  argument  ad  hominem 
pour  Brutus,  cet  argument  de  basse  envie  : 

—  Je  ne  puis  dire  ce  que  vous  et  les  autres  hommes 
pensez  de  cette  vie;  mais,  pour  ce  qui  est  de  moi 
en  particulier,  j'aimerais  autant  ne  pas  exister  que 
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de  vivre  soumis  à  l'obligation  de  me  courber  devant 
un  être  égal  à  moi.  Je  suis  né  libre  comme  César; 
vous  de  même,  Brutus;  nous  avons  été  tous  deux 
aussi  solidement  nourris  que  lui,  et  nous  pouvons 
tous  deux  supporter  le  froid  de  l'hiver  aussi  bien 
que  lui. 

Et  il  raconte,  à  l'appui,  des  anecdotes.  Un  jour, 
étant  sur  le  bord  du  Tibre,  César  lui  proposa  de 
traverser  le  Tibre  à  la  nage,  tout  habillés.  Ils  se 
jetèrent  dans  l'eau.  Arrivé  au  milieu  du  fleuve, 
César,  n'en  pouvant  plus,  lui  cria  au  secours,  et 
Cassius  le  porta  sur  son  dos  comme  Enée  portait 
son  père  Anchise. 

—  Une  autre  fois,  dit-il,  je  l'ai  vu,  en  Espagne, 
avoir  la  fièvre.  Cette  voix  qui  aujourd'hui  prononce 
des  discours  qu'on  inscrit  sur  des  tables  de  marbre 
demandait  en  tremblant  qu'on  lui  apportât  un  peu 
d'eau,  parce  qu'il  brûlait  de  fièvre.  Comment  puis- 
je  admettre  que  l'homme  que  j'ai  vu  ainsi,  qui  était 
là  mon  inférieur,  puisse  devenir  un  roi,  un  César,  et 
que  moi  je  reste  en  bas?  Eh  bien!  en  somme,  à  qui 
la  faute?  C'est  à  nous.  Il  est  des  occasions  où  les 
hommes  sont  maîtres  de  leurs  destinées;  si  nous 
sommes  des  subalternes,  la  faute,  cher  Brutus,  n'en 
est  pas  à  nos  étoiles,  mais  à  nous-mêmes.  Brutus  et 
César!  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ce  César?  Pourquoi 
ce  nom  sonnerait-il  mieux  que  le  vôtre?  Ecrivez-les 
ensemble;  votre  nom  est  aussi  beau.  Prononcez-les 
ensemble;  ils  remplissent  aussi  bien  la  bouche.  Je 
le  demande,  de  quelle  substance  s'est  donc  nourri 
notre  César,  pour  être  devenu  grand  à  ce  point? 

Mais  tout  cela  ne  trouble  point  Brutus;  car  Brutus 
aime  César,  et  il  sait  que  César  est  un  être  supé- 
rieur. Mais  voici  un  argument,  l'argument,  qui  va  le 
toucher  : 

—  Vous  et  moi,  dit  Cassius,  nous  avons  été  élevés 
à  admirer  un  autre  Brutus,  celui  qui  aurait  autant 
aimé  voir  le  diable  établir  son  empire  dans  Rome 
pour  réternité  que  d'y  voir  un  roi. 
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C'est  le  premier  Brutus  qui,  vous  le  savez,  a  délivré 
Rome  des  Tarquins. 

Voilà  le  grain  qui  est  jeté  (comme  toujours  dans 
Shakespeare),  et  c'est  de  là  que  va  partir  tout  le 
raisonnement,  toute  la  théorie,  de  Brutus.  N'est-ce 
pas  un  devoir  pour  lui,  un  roi  se  présentant  prêt  à 
remplacer  les  anciens  Tarquins  d'autrefois,  n'est-ce 
pas  un  devoir  pour  lui,  de  faire  comme  son  ancêtre, 
et  de  débarrasser  son  pays  de  ce  roi? 

—  Nous  en  reparlerons  plus  tard,  dit-il.  Mais 
sachez,  en  tout  cas,  ceci  :  c'est  que  j'aimerais  mieux 
être  un  villageois,  que  de  me  parer  du  titre  de  fils 
de  Rome  aux  dures  conditions  que  cette  époque  va 
probablement  nous  imposer. 

Probablement!  Il  n'y  a  que  des  probabilités 
encore.  César  aspire-t-il,  oui  ou  non,  à  la  tyrannie? 
Voilà  ce  qu'il  faudrait  savoir.  Or,  hier,  à  une  fête, 
aux  Jeux,  aux  Lupercales,  Antoine  lui  a  ofTert  par 
trois  fois  une  couronne  de  roi,  et  par  trois  fois 
César  l'a  repoussée  avec  un  geste  indigné.  Oui,  mais, 
au  fond,  la  désirait-il,  cette  couronne?  Voilà  ce  que 
Brutus  voudrait  savoir,  et  ce  que  personne  ne  sait 
encore. 

Cependant,  Cassius  continue  à  recruter  des  par- 
tisans, des  conjurés,  et  vous  allez  voir  ici,  que  lui, 
pratique,  ne  s'occupe  absolument  que  de  cela  : 
ramasser  tous  les  conjurés  et  leur  donner  le  bon- 
homme de  bronze,  c'est-à-dire  Brutus,  qui  donnera 
l'autorité  nécessaire  pour  que  le  parti  plaise  à  la 
foule. 

Quant  à  Brutus,  il  est  inquiet.  Jugez-en  par  son 
fameux  monologue.  Je  vais  abréger  un  peu  ce  mono- 
logue, pour  pouvoir  étudier  tout  à  fait  et  à  fond  les 
grands  discours  dont  je  vous  parlais. 

—  Oui,  dit-il  en  débutant,  cela  doit  se  faire  par 
sa  mort. 

Je  vous  lis  quand  même  une  assez  grande  partie 
du  monologue,  parce  que  c'est  ce  même  monologue 
que  se  font  évidemment,  avec  conscience  ou  incons- 
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cience,  en  le  disant  ou  en  le  sentant,  tous  les  poli- 
ticiens qui  arrivent  au  crime  polilique. 

—  Oui,  cela  doit  se  'faire  par  sa  mort.  Pour  ma 
part,  je  ne  me  connais  aucune  raison  personnelle 
de  le  frapper,  si  ce  n'est  l'intérêt  général.  Il  vou- 
drait être  couronné.  Mais,  s'il  le  veut  vraiment,  est-ce 
que  cela  changerait  sa  nature?  Là  est  la  question. 
C'est  le  jour  lumineux  qui  fait  sortir  la  vipère;  et 
cela  demande  qu'on  avance  prudemment  le  pied. 
Le  couronner?  Voilà  l'affaire I  Dans  ce  cas,  j'avoue 
qu'alors  nous  l'armons  d'un  dard  qui  pourrait  nous 
blesser.    Mais... 

Il  continue  à  discuter  avec  lui-même,  et  il  se 
demande  : 

—  César  a-t-il  manifesté  des  goûts  pour  la  royauté? 
Non,  pas  jusqu'à  présent.  Mais  c'est  une  chose  bien 
connue  que  l'humilité  est  l'échelle  de  l'ambition 
à  ses  débuts,  l'échelle  que  l'ambitieux  grimpe  la  face 
vers  le  mur;  mais,  lorsqu'il  a  une  fois  atteint  le 
faîte  suprême,  il  tourne  alors  le  dos  à  l'échelle,  et 
regarde  en  haut  les  nuages,  méprisant  les  vils  degrés 
par  lesquels  il  est  monté.  C'est  ce  que  peut  faire 
César,  Pour  qu'il  ne  le  puisse,  il  faut  donc  le  pré- 
venir. En  effet,  comme  la  querelle  que  nous  lui 
cherchons  ne  trouve  aucune  justification  dans  ce 
qu'il  est  maintenant,  il  faut  l'appuyer  sur  cette  con- 
sidération, que  le  personnage  qu'il  est,  une  fois 
agrandi,  courrait  à  telles  et  telles  extrémités.  Par  con- 
séquent, je  dois  le  regarder  comme  un  œuf  de  ser- 
pent qui,  une  fois  couvé,  deviendrait  malfaisant 
selon  les  lois  de  sa  nature,  et,  donc,  le  tuer  dans  sa 
coquille. 

Voilà  tout  le  raisonnement  de  l'homme  politicien 
voulant  commettre  un  crime  politique  contre  quel- 
qu'un qui  aspire  à  la  dictature.  Ainsi  c'est  un  cercle 
vicieux.  Le  tuer  quand  il  sera  roi?  Non.  Je  dois  le 
tuer  avant;  car  ce  qu'il  faut  empêcher,  c'est,  préci- 
sément, qu'il  devienne  roi. 

Et  Cassius,  très  habilement,  travaillant  comme  le 
lui   aurait   conseillé  plus  tard  Machiavel,  fait  jeter 
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des  lettres  sur  le  chemin  de  Brutus,  lettres  qu'on  lui 
apporte  de  tous  côtés,  dans  lesquelles  il  y  a  toujours 
le  fameux  mot  : 

«  Tu  dors,  Brutus,  tu  sommeilles!  Parle  donc, 
réveille-toi,  Brutus.  Parle,  frappe,  redresse!  » 

Si  bien  que  Brutus  en  est  hanté,  et  qu'il  finit  par 
se  dire  : 

—  Oui,  Rome,  je  te  fais  la  promesse  que  si  le 
redressement  de  tes  griefs  doit  s'ensuivre,  tu  rece- 
vras de  la  main  de  Brutus  l'entier  accomplissement 
de  ta  pétition. 

Mais  il  voudrait,  lui  qui  est  l'homme  de  l'idéal  et 
de  l'absolu,  il  voudrait  être  ce  justicier  ouvertement. 
La  conspiration,  les  cachotteries,  les  gens  qui  se 
réunissent  dans  l'ombre,  lui  paraissent  quelque 
chose  de  vil.  Et  la  preuve,  c'est  qu'à  peine  en  pré- 
sence des  conjurés  que  lui  amène  Cassius,  lorsqu'il 
s'agit  de  prêter  serment,  Brutus  leur  prend  simple- 
ment les  mains,  et,  à  la  proposition  de  Cassius  ainsi 
formulée  : 

—  Jurons  notre  résolution, 

—  Non,  non,  réplique-t-il,  pas  de  serment!  Est-il 
besoin  d'un  autre  engagement  que  l'engagement 
secret  pris  par  des  Romains  qui  ont  donné  leur 
parole?  Est-il  besoin  d'un  autre  serment  que  la  pro- 
messe faite  par  l'honneur  à  l'honneur,  que  cette 
chose  sera  exécutée  ou  que  nous  périrons  en  l'exé- 
cutant? Faites  jurer  les  lâches,  les  hommes  cau- 
teleux, les  vieilles  bêtes  que  l'âge  affaiblit,  et  ces 
âmes  patientes  qui  sont  toujours  prêtes  à  souhaiter 
la  bienvenue  à  toute  injure;  faites  jurer  dans  les 
mauvaises  causes  ces  créatures  dont  on  se  défie,  mais 
n'allez  pas  ternir  la  vertu  intacte  de  notre  entreprise 
ni... 

Je  vous  passe  la  fin  de  la  harangue.  C'est  regret- 
table, car  vous  pourriez  constater  combien  le  poète, 
ce  pauvre  petit  bonhomme  de  Stratford,  avait  pris 
jusqu'à  la  période  latine.  Il  y  a  là  des  phrases  qui 
se  développent  avec  une  traine  d'incidentes  et  de 


S60  A  TRAVERS  SHAKESPEARE 

grands    mots,    et   finissant    comme    les   plus   belles 
phrases  de  Gicéron,  le  maître  en  cet  art. 

Mais  allons  plutôt,  tout  de  suite,  à  regarder  les 
maladresses,  les  (fautes,  que  commet  l'idéaliste 
Brutus,  Le  réaliste  Cassius,  beaucoup  plus  fin  poli- 
tique, se  dit  : 

—  Puisque  nous  sommes  tous  d'accord,  il  faut 
aller  jusqu'au  bout  de  l'acte  que  nous  allons  faire. 

Et,  à  quelqu'un  demandant  : 

—  N'y  aurait-il  de  frappé  que  César? 

—  Bien  demandé,  dit  Cassius.  Je  crois  qu'il  n'est 
pas  bon  que  Marc-Antoine,  si  aimé  de  César,  lui 
survive.  Nous  découvrirons  en  lui  un  habile  agent 
de  complot;  et  vous  savez  que  ses  ressources,  s'il  les 
met  en  œuvre,  peuvent  atteindre  assez  loin  pour 
nous  causer  des  embarras.  Donc,  prévenons  ce 
danger,   et   qu'Antoine   et   César  tombent   ensemble. 

Cassius  a  raison.  Peut-être  ne  seraient-ils  pas 
venus  à  bout  de  tuer  Antoine;  mais,  très  probable- 
ment, ils  seraient  aussi  venus  à  bout  de  cela;  et,  en 
tout  cas,  avec  cela  ils  auraient  atteint  tout  ce  que 
visait  leur  conspiration,  tandis  que,  vous  le  verrez, 
c'est  par  Antoine  que  tout  le  Césarisme  va  se  redres- 
ser. Seulement,  Brutus,  l'homme  noble,  sublime, 
idéal,  et  qui  n'est  pas  pratique,  commet  une  pre- 
mière sottise  en  ne  consentant  pas  à  ce  que  l'on 
tue  Antoine. 

—  Non,  dit-il,  non!  Notre  conduite  paraîtrait  trop 
sanguinaire,  si,  après  avoir  abattu  la  tête,  nous 
hachions  les  membres. 

Remarquez  ici  le  sens  du  développement,  de 
l'amplification  oratoire. 

—  Cela,  ajoute-t-il,  ressemblerait  à  cette  colère 
qui  s'acharne  après  le  cadavre  qu'elle  a  frappé,  à 
cette  cruauté  qui  persiste  après  la  mort;  car  Antoine 
n'est  qu'un  membre  de  César.  Soyons  des  sacrifica- 
teurs, mais  non  pas  des  bouchers.  C'est  contre  l'âme 
de  César  que  nous  nous  dressons  tous;  et,  dans  les 
âmes  des  hommes,  il  n'y  a  pas  de  sang.  Ah!  que  ne 
pouvons-nous  atteindre  l'âme  de  César  sans  frapper 
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ses  membres!  Mais,  hélas!  pour  arriver  à  ce  résul- 
tat, il  faut  que  César  saigne.  Tuons-le  donc  hardi- 
ment, mes  nobles  amis,  mais  non  pas  avec  colère. 
Egorgeons-le  comme  un  mets  fait  pour  les  dieux,  et 
ne  le  taillons  pas  en  pièces  comme  une  pâture  faite 
pour  les  chiens. 

Vous  sentez  toute  la  perfection  impeccable  du 
développement!  Bel  orateur,  soit!  Mais  piètre  poli- 
tique! Car,  en  fin  de  compte,  il  aboutit  à  quoi?  A  se 
porter  garant  d'Antoine,  à  le  considérer  comme 
négligeable,  tandis  que  Cassius  dit  justement  : 

—  Non!  Antoine  sera  très  dangereux  pour  nous; 
vous  verrez  que  c'est  moi,  hélas!  qui  aurai  raison. 

Ici,  une  très  noble  scène  entre  Brutus  et  sa  femme 
Portia.  Je  devrais  peut-être  vous  la  lire,  parce  que 
c'est  la  seule  détente  que  nous  aurions  dans  la  pièce, 
avec  une  autre  scène  entre  César  et  sa  femme  Cal- 
purnia.  Ce  sont  les  deux  rôles  de  femme;  mais 
chacun  n'a  qu'une  scène;  et,  vraiment,  après  les 
femmes  délicieuses  que  je  vous  ai  montrées,  avec 
la  Portia  de  Shylock,  je  ne  peux  pas  vous  montrer 
celle-ci,  qui  est  une  matrone  romaine  sublime,  admi- 
rable, mais  qui  n'amène  aucun  sourire  par  sa  grâce 
et  son  charme.  Elle  est  la  fille  de  Caton,  la  femme 
de  Brutus,  elle  veut  simplement  savoir  les  secrets 
de  son  mari  et  mourir  avec  lui  s'il  doit  mourir.  Tout 
cela  est  fort  bien;  mais  je  crois  que  nous  devons 
d'abord  aller  à  César. 

**« 

Les  conjurés  veulent  que  César  vienne  au  Sénat, 
car  c'est  le  Sénat  qu'ils  ont  choisi  pour  lieu  de  sa 
mort.  Voici  César  qui,  vous  allez  en  avoir  la  preuve, 
est  bien  présenté  ici  comme  le  candidat  à  la  divinité, 
et  de  bonne  foi,  puisqu'il  se  sait  et  se  sent  descendu 
de  Vénus.  Il  attend  que  le  Sénat  lui  offre  la  couronne 
et  l'apothéose;  mais,  étant  divin  et  croyant  à  l'au- 
delà,  il  est  superstitieux.  Or,  au  début  de  la  pièce, 
un  devin  s'est  présenté  devant  lui  et  lui  a  dit  : 
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—  Prends  garde  aux  Ides  de  Marsl 

Et  aujourd'hui,  c'est  précisément  le  jour  prédit 
par  le  devin.  Il  vient  aussi  de  converser  avec  sa 
femme  Calpurnia,  qui  a  eu  un  rêve  pendant  la  nuit. 
Il  envoie  consulter  les  augures,  et  les  augures  répon- 
dent qu'il  faut  s'en  tenir  à  l'avertissement  de  ce 
rêve,  qu'il  y  a  danger  à  sortir  aujourd'hui,  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  sortir.  Donc,  César  a  des  hésitations, 
non  pas  devant  les  hommes,  mais  devant  l'ordre 
du  destin.  Il  se  sent  un  dieu,  l'homme  du  destin;  et 
le  destin  peut  donc  lui  parler  face  à  face.  Vous  savez 
que  les  despotes  ont  cet  état  d'âme  très  particulier. 
Il  y  en  a  un  témoignage  que  je  vous  ai  peut-être  cité, 
qui  est  admirable  :  c'est  le  mot  de  Louis  XIV,  après 
la  défaite  de  Malplaquet,  disant,  dans  toute  la  sincé- 
rité et  la  loyauté  de  son  cœur  de  grand  roi  : 

«  Dieu  a  donc  oublié  tout  ce  que  j'ai  fait  pour 
lui?  » 

Oui,  cela  vous  fait  sourire!  Mais,  quand  on  s'ima- 
gine qu'on  est  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre, 
on  dit  cela  tout  ingénument  et  de  très  bonne  foi. 

Donc,  César  croit  aux  pronostics  que  lui  envoient 
les  dieux  par  les  augures  et  les  devins.  Mais  les 
conjurés  sont  là,  ils  viennent;  et  l'artifice  du  lan- 
gage, comme  disait  Banville,  aura  raison,  même  de 
ces  scrupules  de  dieu.  Un  certain  Decius,  qui  est  un 
homme  d'esprit,  lui  dit  : 

—  Mais  enfin,  quelles  raisons  donnerai-je  au  Sénat 
pour  que  vous  ne  veniez  pas  à  la  séance  où  vous 
devez  venir? 

—  Aucune,  dit  César.  Tu  lui  diras  que  je  ne  veux 
pas  y  aller! 

—  Cela  ne  suffira  pas,  et  aura  l'air  d'un  caprice. 

—  Eh  bien!  tu  diras  que  Calpurnia  a  eu  un  songe 
et  que  j'en  ai  peur. 

—  Toi,  (>ésar?  Tu  veux  que  je  donne  cette  raison? 
Ce  sera  ridicule.  Au  surplus,  voici  ce  que  veut  dire 
le  songe. 

Il  donne  une  autre  interprétation,  et  il  ajoute  : 

—  Et  cette  interprétation  vous  paraîtra  bien  meil- 
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leure,  lorsque  vous  aurez  enlcndu  ce  que  je  veux 
vous  apprendre.  Sachez-le  donc  dès  maintenant!  Le 
Sénat  a  décidé  de  donner  aujourd'hui  une  couronne 
au  puissant  César.  Si  vous  leur  envoyez  dire  que 
vous  ne  viendrez  pas,  leur  avis  peut  changer.  En 
outre,  cela  pourrait  se  tourner  en  moquerie,  si  quel- 
qu'un s'avisait  de  dire  :  «  Ajournez  le  Sénat  à  une 
autre  fois,  jusqu'à  ce  que  l'épouse  de  César  ait  fait 
de  meilleurs  rêves.  »  Si  César  cache  sa  personne,  ne 
chuchotera-t-on  pas  :  «  Eh  bien!  voilà  César  qui  a 
peur?  » 

Ces  arguments  touchent  César,  l'ancien  César, 
homme  d'esprit,  homme  fin  et  en  même  temps 
homme  très  brave.  Decius  s'en  aperçoit  bien,  et 
insiste  : 

—  Pardonnez-moi,  César;  c'est  le  tendre  désir  que 
j'ai  de  votre  élévation  qui  me  pousse  à  vous  parler 
ainsi.  Ma  discrétion  se  trouve  dépendante  de  mon 
affection,    simplement. 

—  Vos  craintes  ne  vous  semblent-elles  pas  main- 
tenant bien  folles,  Calpurnia?  dit  César.  Ah!  je  suis 
honteux  de  leur  avoir  cédé,  ne  fût-ce  qu'un  moment. 
Donnez-moi  ma  robe,  car  je  sortirai. 

Et  voici  qu'on  vient  le  chercher,  que  les  conjures 
entrent  tous  :  Publius,  Cinna,  Trebonius,  Metellus, 
Casca,  Ligarius,  et  surtout  son  cher  Brutus.  Il  se 
laisse  décider  et  il  se  rend  au  Sénat.  La  lutte  est 
engagée  entre  le  représentant  du  nouveau  destin, 
César,  et  le  représentant  de  l'ancien  destin,  Brutus. 

Ils  arrivent  sur  la  place  du  Capitole.  La  mise  en 
scène  est  fort  belle  à  faire  :  c'est  une  masse  de 
peuple  dans  la  rue  qui  conduit  au  Capitole;  et,  dans 
la  foule,  Artémidore,  poète  grec,  et  le  devin.  Des 
fanfares.  Entrent  César,  Brutus,  Cassius,  Casca, 
Decius,  Metellus,  Trebonius,  Cinna,  Antoine,  Lepidus, 
Popilius,  Publius,  tous  les  conjurés,  et  d'autres,  ses 
amis  les  plus  intimes,  qui  entourent  César. 

—  Les  Ides  de  Mars  sont  arrivées,  dit  César  en 
voyant  le  devin. 
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—  Oui,  César,  réplique  le  devin,  mais  elles  ne  sont 
pas  encore  passées. 

Et  Artémidore  veut  remettre  un  placet  à  César. 
Dans  ce  placet,  il  lui  dit  (car  il  l'a  su  par  des  indis- 
crétions commises)  le  complot  qui  est  ourdi  contre 
César.  Mais  César  est  aveuglé  à  ce  moment-là;  il 
prend  le  placet  et  ne  le  lit  point.  Puis,  il  entre  au 
Sénat. 

Voici  exactement  la  scène  du  meurtre,  telle  qu'elle 
est,  d'ailleurs,  dans  Plutarque;  elle  n'est,  ici,  que  mise 
en  scène,  mais  admirablement. 

A  l'entrée,  Popilius  s'approche  de  Cassius,  et  lui 
dit: 

—  Je  souhaite  que  votre  entreprise  d'aujourd'hui 
réussisse  1 

—  Quelle  entreprise,  Popilius,  demande  Cassius, 
anxieux. 

POPILIUS.  —  Portez- vous  bienl 

Et  il  s'en  va  vers  César. 

BRUTUS  (à  Cassius).  —  Que  te  disait  donc  Popilius 
Lsenas? 

CASSIUS.  —  Il  souhaitait  que  notre  entreprise  d'au- 
jourd'hui pût  réussir.  Je  crains  que  notre  complot 
soit  découvert. 

BRUTUS.  —  Regardez  comment  il  va  se  conduire 
avec  César;  observez-les. 

CASSIUS.  —  Sois  prompt,  Casca;  car  nous  crai- 
gnons d'être  prévenus.  Dis-moi,  Brutus,  que  faut-il 
faire?  Si  la  chose  est  connue  :  ou  bien  César  ne  s'en 
retournera  jamais,  ou  ce  sera  Cassius,  car  Je  me 
tuerai  moi-même. 

BRUTUS.  —  Sois  ferme,  Cassius.  Popilius  Lœnas 
ne  parle  pas  de  nos  projets;  il  sourit,  et  César  n'a 
pas  changé  de  visage. 

CASSIUS.  —  Trebonius  sait  choisir  son  moment; 
car  vovez,  Brutus,  voici  qu'il  entraîne  Marc-Antoine 
à  l'écart. 

En  effet,  Marc-Antoine  n'assistera  pas  au  drame, 
qui  marche  vers  son  dénouement. 

DECius.  —  Où  est  Metellus  Cimber?  Qu'il  s'avance 
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et  qu'il  présente  immédiatement  sa  requête  à  César. 

Car  le  complot  consistait  en  ceci  :  Metellus  Cimber 
devait  demander  à  César  de  revenir  sur  le  décret  de 
bannissement  prononcé  contre  son  frère,  à  lui, 
Cimber.  Et  comme  César  résisterait  à  cette  demande, 
on  voulait  l'acculer  peu  à  peu,  et  profiter  de  cela 
pour  lui  sauter  à  la  gorge  et  le  sacrifier. 

BRUTus.  —  Metellus  Cimber  est  prêt.  Faites  foule 
à  ses  côtés  et  secondez-le  tous. 

ciNNA.  —  C'est  à  vous,  Casca,  à  lever  le  premier 
la  main. 

CAscA.  —  Oui,  nous  sommes  toujours  prêts,  n'est- 
ce  pas? 

CÉSAR.  —  Quelle  chose  irrégulière  César  et  son 
Sénat  ont-ils  aujourd'hui  à  redresser? 

METELLUS  (s'approchont).  —  Très  haut,  très  grand 
et  très  puissant  César,  Metellus  Cimber  jette  au  pied 
de  ton  siège  un  humble  cœur... 

(Et  il  s'agenouille.) 

Observez  qu'ils  vont  tous  faire  le  geste  de  la  ser- 
vitude, et  Brutus  lui-même.  César  en  a  un  écœure- 
ment. 

CÉSAR.  —  Je  suis  obligé  de  te  devancer,  Cimber  1 
Ces  génuflexions  de  chien  couchant  et  ces  basses 
révérences  pourraient  fouetter  d'orgueil  le  tempéra- 
ment des  hommes  ordinaires,  et  les  pousser  à  faire 
dégénérer  en  loi  d'enfant  les  décrets  antérieurement 
rendus.  N'aie  pas  la  sottise  de  croire  que  César  porte 
un  cœur  assez  vain  pour  que  son  énergie  fonde  sous 
l'influence  des  choses  qui  attendrissent  les  imbéciles, 
c'est-à-dire  les  mots  doux,  les  profondes  courbettes, 
les  viles  caresses  d'épagneuls.  Ton  frère  est  banni 
par  décret.  Si  tu  t'inclines,  si  tu  pries,  si  tu  me 
cajoles  à  son  sujet,  je  te  repousse  du  pied  hors  de 
mon  chemin  comme  un  chien.  Sache  que  César  ne 
connaît  pas  d'injustice,  et  que  ce  n'est  pas  davan- 
tage sans  de  bonnes  raisons  qu'il  se  laisse  fléchir. 

Reconnaissez  que  c'est  bien  la  parole  d'un  des- 
pote, d'un  tyran,  presque  d'un  dieul  II  se  croit  infail- 
lible et  le  proclame. 
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METELLUS.  —  N'y  a-t-il  donc  pas  de  voix  plus  digne 
que  la  mienne  et  qui  puisse  faire  plus  agréablement 
retentir  à  l'oreille  du  grand  César  une  sollicitation 
pour  le  rappel  de  mon  frère  banni? 

Brutus  s'approche.  Que  va-t-il  faire,  lui?  Regardez I 
Ecoutez! 

BRUTUS.  —  Je  baise  ta  main,  César... 

Oui,  il  va  jusque-là,  lui,  l'homme  de  l'idéal,  de 
l'absolu!  Et  c'est  pourquoi,  dans  son  Enfer,  Dante 
le  met  au  plus  profond  parmi  les  traîtres,  à  côté  de 
Judas  qui  a  donné  le  baiser  de  paix  à  Jésus.  Ceci, 
pour  Dante,  est  exactement  la  même  chose.  Judas  a 
trahi  le  pouvoir  spirituel  dans  Jésus,  et  ici  Brutus 
trahit  le  pouvoir  temporel  en  baisant  la  main  de 
César  dont  il  est  si  profondément  aimé. 

—  Mais,  ajoute-t-il  toutefois,  si  je  te  baise  ta  main, 
ce  n'est  pas  par  flatterie.  J'exprime  le  désir  que 
Publius  Cimber  obtienne  de  toi  la  permission  immé- 
diate de  revenir. 

CÉSAR.  —  Quoi,  Brutus! 

CASSius.  —  Pardonne,  César,  pardonne!  Cassius 
s'incline  aussi  bas  que  ton  pied,  pour  solliciter 
l'afl'ranchissement  de  Publius  Cimber. 

CÉSAR.  —  Ah!  je  pourrais  certainement  être  ému, 
si  j'étais  comme  vous! 

Vous  voyez  qu'il  ne  se  juge  point  pareil  aux  autres 
hommes.  Et  il  insiste  : 

—  Les  prières  pourraient  m'émouvoir,  si  j'étais 
moi-même  de  nature  à  prier  pour  émouvoir.  Mais 
je  suis  constant  comme  l'étoile  du  Nord.  Les  cieux 
sont  émaillés  d'innombrables  étincelles;  toutes  sont 
de  feu,  et  chacune  d'elles  est  brillante  ;  mais,  de 
toutes,  il  n'y  en  a  qu'une  seule  qui  garde  sa  place. 
Or,  il  en  est  ainsi  du  monde.  Il  est  amplement 
fourni  d'hommes,  et  ces  hommes  sont  de  chair  et 
de  sang,  susceptibles  d'être  émus;  cependant,  dans 
le  nombre,  j'en  connais  un,  mais  un  seul,  contre 
lequel  nul  assaut  ne  peut  prévaloir,  et  qui  garde  sa 
position  sans  être  ébranlé  par  aucun  mouvement;  et 
cet  homme,  c'est  moi.  Laissez-moi  un  peu  vous  le 
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prouver  par  ceci,  que  je  fus  inébranlable  pour  que 
Cimber  fût  banni,  et  que  je  reste  inébranlable  pour 
le  maintenir  banni. 

ciNNA,  —  0  César  I 

CÉSAR.  —  Arrière,  arrière  1  Tu  veux  donc  soulever 
l'Olympe? 

DEcius.  —  Grand  César... 

CÉSAR.  —  Est-ce  que  Brutus  lui-même  ne  s'est  pas 
inutilement  agenouillé? 

Alors  Casca,  qui  est  le  bras  qu'on  a  choisi  (car 
c'est  le  plus  brute  de  tous,  un  Romain  dur,  entêté, 
violent,  et  qui  ne  comprend  que  les  actes),  alors 
Casca  s'écrie  : 

—  Vous,  mes  mains,  parlez  pour  moi. 

Et  Casca  frappe  César  au  cou.  César  lui  saisit  le 
bras.  Il  est  alors  frappé  par  divers  autres  conjurés; 
et  dans  le  hourvari  qui  se  fait  là  comme  autour 
d'une  bête  forcée  (car  vous  entendrez  plus  tard 
Antoine  le  comparer  à  un  cerf  qui  a  été  forcé  par 
des  chiens).  César  se  défend  d'abord;  mais  il  voit 
tout  à  coup  Brutus  s'approcher  de  lui,  l'épée  à  la 
main.  Alors,  il  dit  le  mot  qui,  dans  Suétone,  est  en 
grec,  et  qu'il  a  dû  prononcer  en  grec,  car  les 
hommes  élégants  parlaient  grec  :  «  Kaî  au  tî-xvov.  » 
(«   Et  toi   aussi,  mon   fils,   mon   enfant!») 

Et,  là-dessus,  il  voile  sa  tête  avec  son  manteau, 
et  il  est  frappé  par  tous  les  conjurés.  Il  finit  par 
tomber.  Vous  verrez  qu'il  tomba  devant  le  socle  de 
la  statue  de  Pompée,  et  qu'il  l'éclaboussa  de  son 
sang. 

A  ce  moment,  les  sénateurs,  et  les  hommes  du 
peuple  qui  sont  là,  se  dispersent  en  désordre.  Il  y 
a  un  grand  tumulte  dans  la  salle.  Cinna  s'écrie  : 

—  Liberté!  Affranchissement!  La  tyrannie  est 
mortel 

CASsius.  —  Que  quelques-uns  montent  aux  rostres 
populaires,  et  qu'ils  crient  :  «  Liberté!  Délivrance! 
Affranchissement!   » 

BRUTUS.  —  Peuple  et  sénateurs,  ne  soyez  pas 
effrayés,  restez  calmes!  La  dette  de  l'ambition  est 
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payée  et  personne  autre  que  nous,  les  auteurs  de 
l'acte,  n'en  portera  la  responsabilité. 

A  ce  moment,  rentre  Trebonius,  celui  qui  avait 
emmené  Antoine. 

CASsius.  —  Où  est  Antoine? 

Car  Cassius  pense  que  le  danger  va  venir  de  là, 
et  il  ne  se  trompe  pas. 

TREBONIUS.  —  Antoine  s'est  enfui  à  sa  maison; 
tout  effaré,  d'ailleurs.  Hommes,  femmes,  enfants,  tout 
le  monde  est  saisi  d'effroi!...  On  pousse  des  cris. 
On  court  comme  si  nous  étions  au  jour  de  la  fin  du 
monde. 

BRUTUS.  —  Destin,  nous  allons  donc  connaitre 
votre  bon  plaisir.  Courbons-nous,  Romains,  et  bai- 
gnons nos  bras  jusqu'aux  coudes  dans  le  sang  de 
César,  et  teignons-en  nos  épées;  et  puis  sortons,  et 
allons  droit  à  la  place  du  Marché.  Là,  élevant  nos 
armes  sanglantes  au-dessus  de  nos  têtes,  crions  tous 
ensemble  :   a  Paix,  délivrance  et  liberté!  » 

Cassius,  pris  à  ce  moment-là  par  l'enthousiasme  de 
Brutus,  lui  aussi,  l'homme  des  faits  et  de  la  réalité, 
le  politicien  sans  scrupule  pour  les  moyens  à  em- 
ployer, il  devient  un  héros  et  il  a  ce  coup  de  soleil 
de  gloire  qui  se  pose  toujours  au  front  des  condamnés 
politiques,  quelle  que  soit  leur  foi. 

—  Oui,  dit-il,  courbons-nous,  trempons  nos  mains 
dans  ce  sang.  Combien  de  fois,  dans  les  siècles  à 
venir,  la  scène  sublime  que  nous  venons  de  jouer 
ne  sera-t-elle  pas  représentée  chez  des  nations  à 
naître  et  dans  des  idiomes  encore  inconnus! 

*** 

Mais  voici  revenir  la  forte  réalité,  qui  va  nous 
ramener  de  ce  ciel  aux  splendides  chimères.  C'est 
l'envoyé  d'Antoine;  c'est  un  serviteur  qui  vient  dire, 
de  la  part  de  son  maître  : 

—  Antoine  vous  fait  demander  si  vous  voulez  bien 
le  recevoir,  et  lui  expliquer  pour  quelles  raisons 
vous  avet  tué  César. 
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—  Soit,  dit  Brutus,  qu'il  vienne!  Je  lui  assure 
toutes  garanties  de  salut;  il  pourra  parler  et  s'en 
aller  ensuite  sain  et  sauf,  aussi  tranquille  qu'il  sera 
venu. 

Cassius  se  méfie  de  cette  arrivée  d'Antoine.  Il  voit 
clair,  lui,  et,  s'il  n'y  avait  que  lui,  vous  verriez  com- 
ment il  recevrait  Antoine.  Mais  Antoine  est  beau 
joueur.  C'est  le  grand  orateur,  c'est  l'homme  qui  est 
sûr  de  sa  puissance  de  verbe,  et  qui  pense  qu'avec 
cela,  sans  plus,  une  bonne  langue  (ainsi  dira,  plus 
tard,  Louis  XI  à  Péronne),  quand  on  a  cela  dans  la 
bouche,  on  défie  tous  ses  ennemis,  et  l'on  peut  être 
leur  vainqueur. 

Antoine  entre  au  milieu  des  conjurés  qui  ont 
les  bras  teints  de  sang,  qui  ont  leur  épée  à  la  main. 
Il  entre  tout  seul,  sans  armes,  et  voici  ce  qu'il  dit, 
et  par  quoi  il  va  tout  de  suite  les  épouvanter  d'admi- 
ration. 

En  entrant,  il  salue  ainsi  le  cadavre  de  César  : 

—  0  puissant  César,  es-tu  donc  couché  si  bas! 
Tes  conquêtes,  tes  gloires,  tes  triomphes,  tes  butins, 
sont-ils  tous  réduits  à  ce  petit  espace?  Adieu,  adieu  1 
{Puis,  se  tournant  vers  les  conjurés.)  Je  ne  sais  pas, 
seigneurs,  quelles  sont  vos  intentions,  quels,  à  votre 
sens,  doivent  encore  subir  la  saignée,  quels  sont 
tenus  pour  malsains.  Si  je  fais  partie  de  ceux-là,  il 
n'y  a  pas  pour  moi  d'heure  préférable  à  cette  heure 
de  la  mort  de  César,  ni  d'instrument  qui  vaille  de 
moitié  vos  glaives  enrichis  du  plus  noble  sang  du 
monde  entier.  Je  vous  en  conjure  donc,  si  vous 
me  portez  haine,  satisfaites  votre  passion,  tandis  que 
vos  mains  empourprées  sont  chaudes  et  fumantes. 
Vivrais-je  mille  années,  je  ne  me  sentirais  pas  en 
aussi  bonnes  dispositions  de  mourir;  nulle  place, 
nul  moyen  de  mort,  ne  me  plairont  jamais  autant 
que  d'être  massacré  ici  par  vous,  les  maîtresses 
âmes,  la  fleur  des  âmes  de  ce  siècle,  ici  près  de  mon 
César  I 

Brutus,  étonné,  stupéfait  d'admiration,  lui  dit  î 

—  Non,  tu  ne  seras  pas  tué.  C'est  nos  mains  qui 
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sont  sanglantes,  mais  nos  cœurs  sont  purs.  C'est  par 
pitié  pour  la  soufTrance  générale  de  Rome  que  nous 
avons  fait  ce  que  nous  avons  fait.  Veuillez  patienter 
seulement  quelques  instants,  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  apaisé  la  multitude,  et  je  vous  expliquerai 
pourquoi,  moi  qui  aimais  César  au  moment  où  je  le 
frappai,  j'ai  agi  comme  je  l'ai  fait. 

Cassius  redoute  encore.  S'il  n'y  avait  que  lui,  il 
aurait  profité  de  l'ofTre  que  faisait  Antoine.  Il  a  mis 
sa  main  sur  son  épée,  tout  prêt  à  le  tuer;  mais 
Brutus  l'a  arrêté,  et  Antoine  continue  à  jouer  beau 
jeu. 

Admirez  la  force  et  la  magie  de  l'art  oratoire!  Cet 
homme  sent  qu'il  va  être  vainqueur. 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  sagesse,  dit-il.  Que 
chacun  de  vous  me  tende  donc  sa  main  sanglante. 
Je  veux,  d'abord,  serrer  la  vôtre,  Marcus  Brutus; 
puis  je  veux  prendre  la  vôtre  Caius  Cassius;  puis  la 
vôtre,  Decius  Brutus;  et  la  vôtre  aussi,  Metellus;  la 
vôtre,  Cinna;  et  vous,  mon  vaillant  Casca,  la  vôtre 
aussi;  et  la  vôtre,  mon  bon  Trebonius,  qui,  bien  que 
le  dernier,  n'êtes  pas  le  moins  aimé  de  moi.  Hélas! 
messeigneurs,  que  vous  dirai-je?  Mon  crédit  est 
placé  maintenant  sur  un  terrain  si  glissant,  que  vous 
devez  avoir  de  moi  une  de  ces  deux  mauvaises  opi- 
nions :  ou  bien  je  suis  à  vos  yeux  un  lâche,  ou  je 
suis  un  flatteur.  (Puis,  revenant  bravement  au  mort.) 
Ah!  que  je  t'aimais,  César,  cela  est  bien  vrai.  Si 
donc  ton  esprit  nous  contemple  maintenant,  ô  très 
noble,  est-ce  que  cela  ne  t'afflige  pas  plus  encore 
que  ta  mort,  de  voir  ton  Antoine  faisant  la  paix  avec 
tes  ennemis,  et  serrant  leurs  mains  sanglantes  en 
présence  de  ton  cadavre?  Ah!  si  j'avais  autant 
d'yeux  que  tu  as  de  blessures,  et  s'ils  versaient  tous 
des  larmes  en  aussi  grande  abondance  que  ces  bles- 
sures versent  ton  sang,  cela  me  conviendrait  mieux 
que  de  m'entretenir  d'amitié  avec  tes  ennemis. 
Pardonne-moi,  Jules,  pardonne-moi!  C'est  ici  que  tu 
as  été  forcé  comme  un  cerf  par  une  meute... 
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Et  il  se  met  à  pleurer  éperdument  son  ami,  son 
maître,  son  dieu. 

Essayez  de  conclure!  Ou  bien  il  est  sincère,  et 
c'est  quand  même  admirable;  ou  bien  il  joue  un  jeu. 
En  réalité,  il  joue  un  jeu;  il  veut  gagner  leur  con- 
fiance; mais  il  va  tellement  loin  dans  l'expression 
de  son  amour  pour  César  que  Cassius,  toujours 
méfiant,  lui  dit  : 

—  Mais  est-ce  que  tu  es  venu  ici  pour  être  notre 
allié  ou  notre  ennemi? 

—  Votre  allié!  Votre  allié!  s'écrie  Antoine.  Et  la 
preuve,  c'est  que  je  viens  vous  demander  aussi  une 
permission  :  celle  d'exposer  le  corps  de  César  sur 
la  place  du  Marché  et  de  monter  à  la  tribune,  afin 
de  parler  pour  l'organisation  des  funérailles,  comme 
il  convient  à  un  ami. 

—  Vous  le  pourrez,  Marc-Antoine,  dit  le  généreux, 
sublime  et  maladroit  Brutus. 

Cassius  le  prend  à  part,  veut  l'y  faire  renoncer; 
mais  Brutus  tient  à  son  idée;  il  veut  rendre  hom- 
mage à  César,  car  César  a  été  un  grand  homme 
autrefois.  Et  il  accorde  la  permission  à  Marc-Antoine 
de  faire  les  funérailles,  de  prononcer  un  discours, 
après  que  lui-même,  Brutus,  aura  expliqué  sa  con- 
duite au  peuple. 

Là-dessus,  tous  sortent,  sauf  Antoine,  qui  reste 
seul. 

Qu'il  ait  joué  un  jeu  jusque-là,  et  un  jeu  terrible, 
vous  allez  en  être  convaincus  par  le  cri  qu'il  pousse 
enfin  : 

—  Ohl  pardonne-moi,  sanglant  morceau  d'argile,  si 
je  suis  doux  et  pliant  avec  ces  bouchers.  Tu  es  la 
ruine  de  l'homme  le  plus  noble  qui  ait  jamais  vécu 
dans  le  cours  des  siècles;  mais  malheur  à  la  main 
qui  a  répandu  ton  sang  précieux!  Je  prophétise  à 
cette  heure,  sur  tes  blessures,  qui,  pareilles  à  des 
bouches  muettes,  ouvrent  leurs  lèvres  de  rubis  pour 
me  demander  le  secours  de  ma  voix,  je  prophétise 
qu'une  malédiction  tombera  sur  les  générations  des 
hommes.  Oui,  il  y  aura  la  guerre  en  toute  l'Italie, 
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et  ton  esprit  errant  par  soif  de  vengeance  ira  par- 
tout, criant  :  «  Carnage!  »,  d'une  voix  de  monarque. 
Il  se  rend  alors  au  Forum,  et  nous  allons  avoir  le 
temps  d'admirer  en  détail  cette  scène  prodigieuse. 

*** 

Brutus  et  Cassius  sont  avec  les  citoyens.  Les 
citoj'ens  demandent  des  explications.  Brutus  va  leur 
en  donner.  Il  monte  à  la  tribune,  et  il  prononce  un 
discours  qui  est,  lui  aussi,  un  chef-d'œuvre  de  rhé- 
torique, comme  vous  l'allez  voir,  d'amplification,  très 
beau,  impuissant,  toutefois,  à  toucher  le  cœur 
d'aucun  des  hommes  qui  sont  là. 

—  Soyez  patients,  Romains,  compatriotes,  amis. 
Ecoutez-moi  pour  ma  cause  et  soyez  silencieux. 
[J'abrège  l'exorde  et  j'arrive  au  fort  de  la  harangue.] 
S'il  est,  dans  cette  foule,  quelque  cher  ami  de  César, 
je  dis  à  celui-là  que  l'amour  de  Brutus  pour  César 
n'était  pas  moins  grand  que  le  sien.  Si  donc  cet  ami 
demande  pourquoi  Brutus  s'est  élevé  contre  César, 
voici  ma  réponse  :  Ce  n'est  pas  que  j'aimais  moins 
César,  c'est  que  j'aimais  Rome  davantage.  Qu'auriez- 
vous  préféré,  César  vivant  et  vous  mourant  tous 
esclaves,  ou  César  mourant  et  vous  vivant  tous 
homme  libres?  Comme  César  m'aimait,  je  le  pleure; 
comme  il  fut  heureux,  j'ai  applaudi  à  sa  fortune; 
comme  il  était  vaillant,  je  l'honore;  mais  comme  il 
était  ambitieux,  je  l'ai  tué.  Voilà  des  larmes  pour 
son  amour,  des  applaudissements  pour  sa  fortune, 
de  l'honneur  pour  sa  valeur,  et  la  mort  pour  son 
ambition.  Qui,  dans  cette  foule,  est  assez  bas  pour 
vouloir  être  esclave?  S'il  en  est  un,  qu'il  parle;  car 
c'est  lui  que  j'ai  ofTensé.  Qui  est  assez  barbare  pour 
ne  pas  vouloir  être  Romain?  S'il  en  est  un,  qu'il 
parle,  car  c'est  lui  que  j'ai  offensé.  Qui  est  assez  vil 
pour  ne  pas  aimer  son  pays?  S'il  en  est  un,  qu'il 
parle,  car  c'est  lui  que  j'ai  offensé.  Je  m'arrête. 
J'attends   une   réponse. 

C'est,    ici,   un   procédé    connu,    d'interpeller    au 
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hasard,   dans  la  foule.  Et,  comme  toujours,   on   lui 
répond,  en  elTet  : 

—  Aucun,  Brutus,  aucun! 

■ —  Alors,  je  n'ai  offensé  personne.  Je  n'ai  pas  plus 
fait  envers  César  que  vous  ne  feriez  envers  Brutus. 

Et  il  finit  son  long  discours,  très  bien  développé, 
en  disant  : 

—  Je  pars  sur  ces  dernières  paroles.  Ainsi  que 
j*ai  tué  mon  meilleur  ami  pour  le  bien  de  Rome, 
j'ai  le  même  poignard  pour  moi-même  lorsqu'il  plaira 
à  mon  pays  de  réclamer  ma  mort. 

Et  quel  est  le  résultat  de  ce  discours  au  peuple? 
Le  voici  : 

—  Vive   Brutus!   Vive   Brutus! 

UN  AUTRE.  —  Portons-le  en  triomphe  à  sa  maison. 

UN  AUTRE.  —  Donnons-lui  une  statue  avec  ses 
ancêtres. 

UN  TROISIÈME.  —  Qu'il  soit  César! 

Tel  est  le  suprême  résultat  du  régicide! 

BRUTUS.  —  Mes  bons  compatriotes,  laissez-moi 
partir  seul! 

Et  il  leur  dit  que,  maintenant,  il  faut  donner  la 
parole  à  Antoine,  qui  va  rendre  à  César  les  honneurs 
auxquels  César  a  droit.  Il  s'en  va  là-dessus,  et  nous 
arrivons  au  discours  d'Antoine. 

Je  vous  le  lirai  avec  le  moins  de  commentaires 
possible.  Je  vous  supplierai  même,  vous,  mesdemoi- 
selles, de  tâcher,  pendant  cinq  minutes,  à  être  des 
citoyens  romains.  Voilà  tout  ce  que  je  vous  demande. 
Le  décor  ne  signifie  rien.  Vous  n'avez  pas  besoin  de 
le  voir.  Vous  l'imaginez.  Ayez  un  cœur  de  citoyen 
appartenant  à  la  plèbe  romaine  (cela  vous  sera  diffi- 
cile, mais  faites  l'impossible)  et  écoutez  ce  discours. 
Vous  aurez  pour  récompense  d'être  des  cœurs  pétris, 
remués,  retournés,  émus,  bouleversés,  comme  cet 
homme  va  le  vouloir,  uniquement  avec  cet  instru- 
ment, le  verbe  souverain,  le  verbe,  qui  va  pleuvoir 
en  vous  comme  les  langues  du  Saint-Esprit  tombaient 
sur  les  apôtres. 
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Voici  quel  est,  à  ce  moment-là,  le  sentiment  de  la 
foule  : 

UN  ciTOiYEX.  —  Il  fera  bien  de  ne  pas  dire  du  mal 
de  Brutus  icil 

ux  AUTRE.  —  Oui,  César  a  été  un  tyran. 

UN  AUTRE.  —  Oui,  cela  est  certain.  Nous  sommes 
bien  heureux  que  Rome  en  soit  débarrassée. 

UN  AUTRE.  —  Paix!  Paix!  Ecoutons  ce  qu'Antoine 
va  dire. 

ANTOINE.  —  Nobles  Romains... 

DES  VOIX.  —  Silence!  Holà!  Ecoutez.  Voici  le  dis- 
cours d'Antoine  qui  commence.  Silence! 

Et  vous  distinguerez  tout  de  suite...  Mais  non,  pas 
de  commentaires!  Laissons-le  parler,  lui,  Antoine. 
Voici  son  discours,  traduit  aussi  près  que  possible 
du  texte. 

*** 

—  Amis,  Romains,  compatriotes,  prêtez-moi  vos 
oreilles.  Je  viens  pour  ensevelir  César,  non  pas  pour 
le  louer.  Le  mal  que  font  les  hommes  vit  après  eux, 
le  bien  qu'ils  font  est  souvent  enterré  avec  leurs 
restes.  Qu'il  en  soit  ainsi  pour  César!  Le  noble 
Brutus  vous  a  dit  que  César  était  ambitieux.  S'il  en 
a  été  ainsi,  c'était  une  grave  faute,  et  César  l'a  gra- 
vement expiée.  Ici,  avec  la  permission  de  Brutus  et 
des  autres  (car  Brutus  est  un  homme  honorable;  et 
ainsi  sont-ils  tous,  tous,  oui,  des  hommes  honorables), 
je  viens  donc  parler  pour  les  funérailles  de  César. 
Il  était  mon  ami,  fidèle  et  juste  pour  moi;  mais 
Brutus  dit  qu'il  était  ambitieux,  et  Brutus  est  un 
homme  honorable!  César  a  conduit  ici,  dans  Rome, 
bien  des  captifs  dont  les  rançons  ont  rempli  les 
coffres  publics;  est-ce  en  cela  que  parle  l'ambition 
de  César?  Ou  en  ceci,  peut-être,  que,  lorsque  les 
pauvres  criaient,  César  pleurait.  L'ambition  devrait 
être  faite  d'une  plus  dure  étoffe!  Cependant,  Brutus 
dit  que  César  était  ambitieux,  et  Brutus  est  un 
homme  honorable!  Tous,  vous  avez  vu,  aux  Luper- 
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cales,  que  j'ai  présenté  à  César  trois  fois  une  cou- 
ronne royale,  que  trois  fois  il  l'a  refusée.  Etait-ce  là 
de  l'ambition?  Et,  cependant,  Brutus  dit  qu'il  était 
ambitieux,  et  pour  sûr  Brutus  est  un  homme  hono- 
rable! Oh!  je  ne  parle  point  de  désapprouver  ce  que 
Brutus  a  dit;  mais  je  suis  ici  pour  parler  de  ce  que 
je  sais.  Vous  l'aimiez  tous  autrefois,  César,  et  non 
sans  cause.  Quelle  cause  vous  empêcherait,  alors, 
d'être  en  deuil  pour  lui?  O  jugement,  tu  t'es  réfugié 
chez  les  bêtes  brutes,  et  les  hommes  ont  perdu  leur 
raison!  Mais  soyez  patients  avec  moi,  je  vous  en 
prie.  Mon  cœur  est  dans  ce  cercueil,  là,  avec  César, 
et  il  faut  que  je  m'arrête  jusqu'à  ce  qu'il  me  revienne. 

C'est  le  coup  de  l'émotion,  non  pas  jouée,  mais 
sincère,  et  qui  va  permettre  aux  gens  de  réfléchir 
sur  ce  qu'ils  ont  déjà  entendu. 

PREMIER  CITOYEN.  —  Il  me  Semble  qu'il  y  a  beau- 
coup de  raison  dans  ses  dires! 

UN  AUTRE.  —  Si  tu  considères  froidement  l'afîaire, 
César  a  subi  un  grave  tort! 

UN  TROISIÈME.  —  Est-cc  votre  avis,  messieurs?  Je 
crains  qu'il  n'en  vienne  un  pire  à  sa  place. 

UN  AUTRE.  —  Avez-vous  bien  noté  ses  paroles, 
qu'il  n'a  pas  voulu  prendre  la  couronne?  Donc,  il 
est  certain  qu'il  n'était  pas  ambitieux. 

LE  PREMIER.  —  Mais  si  cela  est  prouvé,  d'aucuns 
le  paieront  cher. 

UN  CITOYEN  {regardant  Antoine).  —  Pauvre  âme, 
ses  yeux  sont  rouges  comme  le  feu,  à  force  de 
pleurer  1 

LE  TROISIÈME.  —  Mais  il  n'y  a  pas,  dans  Rome,  un 
homme  plus  noble  qu'Antoine. 

LE  QUATRIÈME.  —  Faites  attention,  maintenant! 
Attention,  il  va  recommencer  à  parler. 

ANTOINE.  —  Encore  hier,  la  parole  de  César  aurait 
pu  tenir  tête  à  l'univers;  maintenant,  il  gît  là,  et  nul 
si  pauvre  qu'il  soit,  qui  lui  rende  hommage!  O  mes 
maîtres,  si  j'étais  disposé  à  soulever  vos  cœurs  et 
vos  esprits  vers  la  rébellion  et  la  rage,  je  ferais  tort 
à  Brutus,  et  tort  à  Cassius;  et  vous  le  savez  tous,  ce 
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sont  des  hommes  honorables.  Je  ne  veux  pas  leur 
faire  tort.  Je  choisis  plutôt  de  faire  tort  au  mort,  de 
faire  tort  à  moi-même  et  à  vous,  que  de  faire  tort 
à  des  hommes  si  honorables.  Mais  voici  un  parche- 
min, avec  le  sceau  de  César;  je  l'ai  trouvé  en  son 
cabinet;  c'est  son  testament.  Ahl  si  le  peuple  enten- 
dait ce  testament...  [Pardonnez-moi,  je  n'ai  pas  du 
tout  l'intention  de  vous  le  lire.]  Mais  ils  accourraient 
tous  et  baiseraient  les  blessures  de  César  mort,  et 
tremperaient  leurs  mouchoirs  dans  son  sang  sacré. 
Oui,  ils  mendieraient  un  de  ses  cheveux  pour  en 
faire  une  relique,  et,  en  mourant,  ils  mentionneraient 
ce  cheveu  dans  leur  testament,  eux,  et  le  légueraient 
comme  un  riche  héritage  à  leur  postérité. 

UN  CITOYEN,  —  Nous  voulons  l'entendre,  le  testa- 
ment! Lisez-le,  Marc-Antoine. 

LES  AUTRES.  —  Le  testament!  Le  testament  1  Nous 
voulons  entendre  le  testament  de  César. 

ANTOINE.  —  Eh  bien!  patience...  Je  ne  dois  pas 
vous  le  lire.  Il  ne  convient  pas  que  vous  sachiez  à 
quel  point  César  vous  aimait.  Vous  n'êtes  pas  de 
bois,  vous  n'êtes  pas  de  pierre;  vous  êtes  des 
hommes;  et,  étant  des  hommes,  à  entendre  le  testa- 
ment de  César,  ah!  cela  vous  enflammera,  vous 
rendra  fous.  Mais  il  est  bon  que  vous  ne  sachiez 
pas  que  vous  êtes  ses  héritiers;  car,  si  vous  le  saviez, 
ah!   qu'est-ce  qui  pourrait  sortir   de  là? 

UN  QUATRIÈME.  —  Oui,  liscz  le  testament,  nous  vou- 
lons l'entendre,  Antoine!   Le  testament  de  César! 

ANTOINE.  —  Voulez-vous  être  patients,  mes  amis? 
Voulez-vous  attendre  un  peu  encore?  Je  suis  allé  plus 
loin  que  je  ne  voulais;  et,  en  parlant,  je  crains  de 
faire  du  tort  aux  hommes  honorables  dont  les  poi- 
gnards ont  assassiné  César. 

Entendez-vous  tinter  cette  petite  phrase,  accro- 
chée à  ce  mot,  ironique  cette  fois,  «  honorables  »  ? 
Et  il  insiste,  féroce,  sans  en  avoir  l'air, 

—  Je  suis  allé  trop  loin,  oui,  je  le  crains. 

UNE  VOIX.  —  Ça,  des  hommes  honorables!  Ce  sont 
des  traîtres. 
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VOIX  DIVERSES.  —  Ce  sont  des  scélérats,  des  meur- 
triers. 

d'autres  voix.  —  Le  testament I  Lisez  le  testa- 
mentl 

ANTOINE.  —  Vous  voulcz  me  pousser,  donc,  à  lire 
le  testament?  Alors,  faites  un  cercle  autour  du 
cadavre  de  César,  et  laissez-moi  vous  montrer, 
d'abord,  celui  qui  fit  le  testament.  Mais  descendrai- 
je  des  rostres?  Voulez-vous  m'en  donner  la  permis- 
sion? 

—  Oui,  oui,  venez  en  basl 

—  Descendez,  vous  en  avez  la  permission. 

—  Un  cercle,  un  cercle,  mettez-vous  en  rond... 
Mais  écartez-vous  du  cercueil,  écartez-vous  du  corps. 

—  Place  pour  Antoine,  le  très  noble  Antoine. 
ANTOINE.  —  Non,  non,  ne  vous  pressez  pas  ainsi 

sur  moil  Reculez  un  peu!  Plus  loin,  je  vous  prie! 

—  Oui,  oui,  en  arrière!  Poussez-vous  en  arrière! 

ANTOINE.  —  Si  vous  avez  des  larmes,  préparez- 
vous  à  les  répandre  maintenant.  Vous  connaissez 
tous  ce  manteau.  Je  me  rappelle  la  première  fois  que 
César  le  mit.  C'était  un  soir  d'été,  dans  sa  tente,  le 
jour  où  il  déconfit  les  Nerviens.  Voyez,  à  cet  endroit, 
le  poignard  de  Cassius  a  traversé!  Voyez  quelle 
déchirure  a  faite  ici  l'envieux  Casca.  Et  c'est  par 
celle-ci  que  son  tant  bien-aimé  Brutus  l'a  assassiné. 
Et  quand  il  en  arracha  son  acier  maudit,  remarquez 
de  quelle  hâte  l'a  suivi  le  sang  de  César,  comme  s'il 
se  fût  rué  hors  des  portes  pour  résoudre  si  c'était 
bien  Brutus  ou  non  qui  frappait  ainsi,  tellement 
contre  naturel  Car  Brutus,  comme  vous  le  savez, 
c'était  l'ange  de  César.  Jugez,  ô  vous,  dieux,  combien 
César  l'aimait!  De  tous  les  coups,  celui-là  fut  le  plus 
monstrueux.  Car,  lorsque  le  noble  César  le  vit,  lui, 
l'assassiner,  cette  ingratitude,  plus  forte  que  le  bras 
des  traîtres,  le  vainquit  totalement.  Alors,  alors,  se 
brisa  son  grand  cœur!  Et,  dans  son  manteau,  voi- 
lant sa  face,  juste  contre  le  socle  de  la  statue  de 
Pompée,  sur  qui  ruissela  le  sang,  le  grand  César 
tomba.  Quelle  chute  ce  fut  là!  Alors  moi,  et  vous, 
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et  nous  tous,  nous  sommes  tombés  à  bas,  tandis  que 
la  trahison  s'épanouissait,  triomphante.  Ah!  main- 
tenant, maintenant,  vous  pleurez!  Et  je  m'en  aper- 
çois, vous  la  sentez  la  puissance  de  la  pitié!  Ah!  ah! 
que  voilà  de  délicieuses  gouttes!  Oh!  bonnes  âmes, 
quoi,  vous  pleurez,  rien  qu'à  contempler  la  robe 
déchirée  de  notre  César.  Regardez  ici  (//  le  découvre), 
le  voici  lui-même,  défiguré,  comme  vous  le  voyez, 
grâce    aux   traîtres. 

ux  CITOYEN.  —  Ah!  pitoyable  spectacle!  Noble 
César! 

UN  AUTRE.  —  0  jour  de  malheur! 

VOIX.  —  Ah!  les  traîtres,  les  scélérats!  Oh!  les  san- 
glantes visions! 

—  Nous  serons  vengés!  Vengeance! 

—  Oui,  vengeance!  En  avant!  Cherchez,  brûlez, 
flambez,  tuez,  égorgez!  Que  pas  un  traître  ne  vive! 

ANTOINE.  —  Arrêtez,  arrêtez,  concitoyens! 
VOIX.  —  Paix,  là-bas,  paix!  Ecoutez  donc  le  noble 
Antoine! 

—  Oui,  nous  l'écouterons,  nous  le  suivrons,  nous 
mourrons  avec  lui. 

ANTOINE.  —  Bons  amis,  doux  amis,  ah!  que  je  ne 
vous  excite  pas  ainsi  à  de  soudains  mouvements  de 
révolte!  Mais  ceux  qui  ont  fait  cet  acte  sont  hono- 
rables!... Mais  oui!...  Quels  griefs  particuliers  ils  ont, 
je  ne  le  sais  pas,  hélas!  quels  griefs  qui  leur  aient 
fait  commettre  cela.  Mais  ce  sont  des  hommes  sages 
et  honorables,  et  ils  vous  en  donneront,  je  n'en  doute 
pas,  de  bonnes  raisons.  Mais  je  ne  viens  pas,  amis, 
pour  vous  voler  vos  cœurs.  Je  ne  suis  pas  un  orateur, 
moi... 

Ecoutez  ce  comble  de  l'habileté  oratoire! 

—  Non,  je  ne  suis  pas  un  orateur  comme  l'est 
Brutus.  Je  suis,  ainsi  que  vous  me  connaissez  tous, 
un  homme  simple,  sans  finesse,  qui  aime  son  ami; 
et  cela,  ils  le  savent  bien,  ceux  qui  m'ont  donné  per- 
mission en  i)ublic  de  parler  pour  lui;  car  je  n'ai  ni 
esprit,  ni  vocabulaire,  ni  mérite,  pas  de  geste  ni 
d'élocution,  ni  le  pouvoir  du  discours  pour  agiter  le 
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sang  des  hommes;  je  parle  seulement  tout  droit;  je 
vous  dis  ce  que  vous-mêmes  vous  savez;  je  vous 
montre  les  blessures  de  César,  pauvres,  pauvres 
bouches  muettes,  et  je  leur  demande  de  parler  pour 
moi;  mais,  si  j'étais  Brutus,  et  que  Brutus  fût 
Antoine,  il  y  aurait  ici  un  Antoine  qui  bouleverse- 
rait vos  âmes,  et  qui  mettrait  dans  chaque  blessure 
de  César  une  langue  forçant  les  pierres  de  Rome  à 
se  lever  pour  l'insurrection  et  la  révolte. 

—  Oui,  oui,  nous  nous  révolterons  1  Nous  brûlerons 
la  maison  de  Brutus!  En  avant  1  Venez  1  Cherchons 
les  conspirateurs! 

ANTOINE.  —  Ecoutez-moi  encore,  mes  amis! 
Ecoutez,   compatriotes!   Encore   un   mot! 

—  Oui,  oui,  paix!  Ecoutez  le  très  noble  Antoine. 
On  s'imaginerait  que  le  discours  est  fini.  Mais  non, 

il  a  gardé  la  chose  la  plus  profitable  pour  la  fin. 

—  Eh  bien!  quoi,  amis!  Vous  allez  faire  vous  ne 
savez  quoi!  Et  en  quelle  chose  César  a-t-il  mérité 
ainsi  votre  amour?  Vous  avez  oublié  le  testament 
dont  je  vous  ai  parlé. 

—  Oui,  c'est  vrai!  Le  testament!  Ecoutons  le  tes- 
tament! 

—  Le  voici,  et  sous  le  sceau  de  César.  A  chaque 
citoyen  romain,  il  donne,  à  chaque  homme  en  par- 
ticulier, soixante-quinze  drachmes. 

—  Très  noble  César!  Nous  vengerons  sa  mort! 

—  O   royal   César! 

ANTOINE.  —  Ecoutez-moi  avec  patience. 

—  Paix!  paix  :  écoutez! 

—  En  outre,  il  vous  a  laissé  tous  ses  parcs  privés, 
ses  vergers,  ses  jardins  nouvellement  plantés  de  ce 
côté  du  Tibre;  il  vous  les  a  laissés,  à  vous  et  à  vos 
héritiers,  pour  toujours,  comme  lieux  publics  de 
plaisir,  pour  vous  y  promener,  pour  vous  y  divertir. 
En  voilà  un  César!  Ah!  quand  donc  en  viendra-t-il 
un  autre  pareil? 

VOIX  DIVERSES.  —  Jamais!  Jamais!...  Marchons!  En 
avant!  En  avant! 
UNE  VOIX.  —  Brûlons  son  corps  sur  le  terrain  sacré; 
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et,    avec    les    tisons,    incendions    les    maisons    des 
traîtres. 

—  Enlevons  le  corps  I 

UN  AUTRE.  —  Allons  chercher  du  feu! 

UN  AUTRE.  —  Arrachons  les  bancs! 

UN  AUTRE  —  Les  sièges,  les  fenêtres,  tout! 

ANTOINE.  —  Maintenant,  laissons  cela  travailler. 
Mal,  tu  es  sur  pied.  Prends  ta  route  par  où  tu  vou- 
dras. 

##* 

Je  vais  presque  rester  là-dessus.  Je  ne  suis  pour- 
tant pas  de  l'avis  de  Voltaire  :  la  pièce  n'est  pas 
finie.  Mais  le  reste  peut  être  dit  en  quelques  minutes. 
C'est  l'arrêt  du  Destin  tout  simplement. 

Après  ce  prodigieux  discours,  ce  chef-d'œuvre  de 
l'art  oratoire  s'adressant  à  une  foule  hostile  et  la 
retournant  complètement  pour  en  faire  cette  foule 
d'émeutiers,  que  va-t-il  arriver  maintenant?  Vous  le 
devinez.  Ils  vont  incendier  les  maisons  des  gens  qui 
ont  tué  César,  et  la  guerre  civile  sera  déchaînée. 
Puis,  les  Triumvirs  qui  remplaceront  César  :  Antoine, 
Lépide  et  Octave.  On  reverra  les  proscriptions.  La 
division  sera  partout,  même  entre  Cassius  et  Brutus. 
Portia  en  mourra  de  désespoir,  voyant  les  Triumvirs 
remplacer  César,  et  son  pauvre  homme  victime  de 
l'idéal  auquel  il  n'a  pu  donner  la  fin  qu'il  espérait. 

Et  voici,  enfin,  à  Sardes,  le  fantôme  de  César  qui 
apparaît.  Et  la  moralité,  elle  est  là  :  c'est  que  ce 
fantôme  apparaît  à  Brutus,  pourquoi?  Pour  lui 
prouver  que  le  Césarisme  survit  à  César. 

—  Qui  vient  ici?  dit  Brutus,  rêvant  sous  sa  tente. 
Je  suppose  que  ce  sont  mes  yeux  aflaiblis  qui  donnent 
forme  à  celte  apparition  s'avançant  sur  moi.  Es-tu 
quelque  chose  de  réel?  Es-tu  un  dieu,  un  génie,  un 
(îcmon,  loi  qui  glaces  mon  sang  et  fais  dresser  mes 
cheveux?  Dis-moi  ce  que  lu  es. 

—  Je  suis  ton  mauvais  génie,  Brutus. 

—  Pourquoi  viens-tu? 
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—  Pour  te  dire  que  tu  me  verras  à  Philippes. 

—  Boni  Ainsi  je  te  reverrai  encore? 

—  Oui,  à  Ptiilippes. 

—  Eh  bien!  en  ce  cas,  soit,  je  te  reverrai  à  Phi- 
lippes. Maintenant  que  j'ai  repris  cœur,  voilà  que 
tu  t'évanouis  1  Je  voudrais  converser  plus  longtemps 
avec  toi. 

Brutus,  en  elfet,  vous  le  voyez,  a  été  brave.  Mais 
ce  qu'il  voudrait  dire  au  fantôme,  qu'est-ce  que  cela 
peut  être?  Probablement  ceci  : 

«  J'ai  cru  bien  faire  en  te  tuant;  mais  je  ne  suis 
pas  arrivé  à  ce  que  je  voulais.  Je  n'ai  pas  donné  la 
paix  et  la  liberté  à  Rome;  elle  est  plus  esclave 
qu'avant  toi.  i 

Ce  sentiment-là,  ils  vont  tous  l'avoir;  car  au  champ 
de  bataille  de  Philippes,  où  ils  vont  perdre  la  bataille 
contre  les  Triumvii-s  qui  remplacent  César,  ils  vont, 
l'un  après  l'autre,  se  condamner  à  mort  et  s'exécuter. 

Cassius,  le  premier,  l'homme  qui  n'a  pas  réussi!  Il 
se  fait  tuer  par  un  aflranchi  qui  le  délivre  avec 
l'épée  même  dont  il  s'est  servi  pour  frapper  César. 

—  Là,  prends  ici  la  poignée;  et,  dès  que  j'aurai 
couvert  mon  visage  (il  l'est,  maintenant),  dirige  le 
fer,  frappe.  César,  tu  es  vengé  par  l'épée  même  qui 
te  tua. 

Et  il  tombe. 

Après  lui,  c'est  Titinius.  Après  Titinius,  c'est 
Brutus  lui-même,  qui  va  se  tuer,  et  qui  dit  : 

—  O  Jules  César,  tu  es  puissant  encore.  Ton  âme 
erre  dans  les  airs  et  tourne  nos  épées  contre  nos 
propres  entrailles! 

Tous  les  conjurés  ont  ainsi  la  fureur  de  se  tuer. 
Brutus  essaie  de  leur  commander  halte. 

—  Venez,  pauvres  débris  de  mes  amis,  reposons- 
nous  sur  ce  rocher. 

Et  il  demande  successivement  à  tous  ses  amis  de 
tenir  l'épée  sur  laquelle  il  se  précipitera.  Aucun  ne 
le  veut;  car  on  l'aime,  car  il  est  beau  ce  vaincu,  qui, 
en  somme,  comme  vous  l'avez  vu  tout  à  l'heure,  n'a 
jamais   eu   aucune   idée   d'intérêt   personnel.   Enfin, 
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quand  il  est  seul  avec  un  dernier  serviteur,  Straton  : 

—  Je  t'en  prie,  toi,  Straton,  reste  auprès  de  moi. 
Tu  es  un  garçon  jouissant  d'une  bonne  estime;  ta 
vie  a  conquis  quelque  parcelle  d'honneur.  Eh  bien! 
tiens-moi  mon  épée,  détourne  ton  visage  pendant  que 
je  me  précipiterai  sur  elle.  Veux-tu,  Straton? 

—  Donnez-moi  d'abord  votre  main.  Adieu,  sei- 
neur... 

—  Adieu,  mon  bon  Straton! 

Et  Brutus  se  jette  sur  l'épée,  en  disant  : 

—  César,  maintenant,  sois  apaisé!  Je  ne  te  tuai 
pas  avec  la  moitié  de  plaisir  que  j'en  ai  à  me  tuer 
moi-même. 

Et  pourquoi  donc  se  tuer  ainsi?  Il  a  donc  eu  un 
remords?  Oh!  non,  Brutus  n'a  pas  de  remords;  mais 
il  a  un  regret,  le  regret  d'avoir  commis  un  acte 
inutile;  et  probablement  est-ce  là,  en  réalité,  le  senti- 
ment de  Shakespeare,  celui  que  nous  avons,  et  celui 
qui  est  exprimé  par  Antoine  lui-même,  le  héros  de 
la  pièce,  tout  compte  fait,  le  vrai  héros,  comme 
artiste,  quand  il  prononce  ceci  sur  Brutus  : 

—  Celui-ci  était  le  plus  noble  Romain  de  tous. 
Tous  les  conspirateurs,  sauf  lui,  firent  ce  qu'ils  ont 
fait  par  envie  contre  le  grand  César.  Lui  seul  fit 
partie  de  leur  bande  dans  une  honnête  pensée  patrio- 
tique et  pour  le  bien  commun  de  tous.  Sa  vie  fut 
noble;  et  les  divers  éléments  étaient  si  bien  mêlés 
en  lui  que  la  nature  pouvait  se  lever  et  dire  à 
l'univers  entier  :    «   Celui-là  était  un  homme.   « 

Oui,  c'était  un  homme;  mais  seulement  un  homme, 
et  rien  de  plus!  Il  n'était  pas  de  taille  à  être  un 
surhomme.  Et,  en  réalité,  le  crime  de  Brutus  (car  il 
en  a  commis  un),  ce  n'est  pas  d'avoir  tué  César,  c'est 
de  n'avoir  pas  compris  ce  que  représentait  César, 
c'est  de  ne  pas  avoir  compris  (mais  on  ne  comprend 
ces  choses  que  deux  mille  ans  après)  qu'on  était  ici 
à  une  des  étapes  de  l'humanité,  qu'à  ce  moment 
précis  la  vénérable  civilisation  antique,  par  castes, 
était  morte,  et  que  la  cité  romaine  nç  devait  plus 
exister. 
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Toute  l'histoire  de  Rome,  jusque-là,  c'est  l'histoire 
des  vaines  luttes  soutenues  par  la  plèbe.  Et  si  j'avais 
le  temps  de  vous  faire  entrer  dans  le  Conciones  et 
de  vous  lire  des  discours  de  tribuns  du  peuple,  vous 
constateriez  que  depuis  le  commencement,  cette  his- 
toire ne  pense  qu'à  cela,  qu'à  faire  gravir  la  plèbe 
en  haut,  lui  gagner  du  terrain  sur  les  patriciens,  sur 
les  chevaliers,  sur  les  gens  de  la  noblesse.  Cette 
plèbe  ny  est  arrivée,  enfin,  n'a  pu  y  arriver,  qu'en 
s'incarnant  dans  un  homme  en  qui  elle  a  condensé 
toutes  ses  forces  éparses.  En  réalité,  ce  qui  était  là  en 
ascension,  c'était  l'humanisme,  cette  fleur  dont  je 
vous  parle  toujours,  qui  marche  et  qui  monte,  depuis 
le  fond  de  la  Méditerranée,  dans  la  civilisation 
méditerranéenne,  et  qu'a  si  nettement  formulée  le 
vers  de  Térence  : 

Homo  sum,  hiimani  nihil  a  me  (ilieniim  puio. 

(«  Je  suis  homme,  et  rien  de  ce  qui  est  humain  ne 
doit  m'ètre  étranger.») 

Son  éclosion  finissait  par  briser  le  cadre  trop 
étroit  de  la  cité,  avec  ses  castes.  Il  y  avait  là,  comme 
il  y  a  toujours,  un  écroulement  des  anciens  dieux  et 
un  nouveau  dieu  qui  surgissait.  Virgile  l'a  dit  dans 
un  autre  vers  admirable  : 

Magnas  ah  integro  sœclorum  nascitur  ordo 

(«  Voici  que  naît  tout  entier,  de  fond  en  comble,  un 
grand  ordre  de  choses.  «)  Cet  autre  ordre  de  choses 
est  toujours  en  croissance,  nous  ne  somm.es  pas 
arrivés  encore  à  son  épanouissement;  mais  c'est 
alors  qu'il  a  commencé,  c'est  là  qu'est  sortie  de  terre 
sa  première  pousse. 

Brutus,  à  ce  moment-là,  incarnait,  représentait  les 
anciens  dieux;  et  les  fidèles  aux  anciens  dieux  sont 
toujours  touchants,  mais  ils  sont  toujours  vaincus. 
Et  les  apôtres  du  nouveau  dieu  sont  d'abord  vaincus 
aussi;  ils  tombent,  mais  pour  se  relever;  et  si  l'on 
compare  le  sang  qu'ils  versent  tous  les  deux,  celui 
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de  Brutus,  l'apôtre  des  anciens  dieux,  est  rouge,  et 
fait  penser  au  soleil  couchant  qui  disparait,  pour 
ne  plus  revenir,  tandis  que  le  sang  de  l'autre,  celui 
de  César,  au  lieu  d'être  rouge,  est  rose,  et  fait  penser 
à  l'aurore  annonçant  une  nouvelle  journée  au  pro- 
chain midi  de  flamboyante  apothéose. 


VIII 

HAMLET 


Hamlet  devant  les  Commentateurs.  —  Le  Caractère 
d'Hamlet.  Son  Portrait  physique.  Son  Portrait 
moral.  —  Le  Vrai  Sujet  du  Drame.  —  La  Peur  de 
l'Action.  —  Hamlet  agira-t-il  ou  n'agira-t-il  pas? 
—  Les  Hésitations,  les  Rêveries,  les  Folies  du 
Héros  d'Elseneur.  —  Hamlet  devant  le  Spectre.  — 
Hamlet  et  Ophélie.  —  Le  Monologue  d'Hamlet.  — 
Hamlet  et  sa  Mère.  —  La  Fameuse  Scène  du  Cime- 
tière. 

Mesdemoiselles, 

Mesdames, 

Messieurs, 

J'ai  besoin,  particulièrement  aujourd'hui,  de  toute 
votre  attention  et  de  toute  votre  indulgence,  parce 
que  Hamlet,  que  nous  allons  essayer  d'étudier,  est 
la  pièce  de  Shakespeare  la  plus  difficile  certaine- 
ment à  pénétrer,  et  cela  pour  plusieurs  raisons.  La 
première  de  toutes,  c'est  que,  quoique  vers  la  fin  elle 
devienne  presque  mélodramatique,  par  la  fureur  de 
l'action,  elle  est,  dans  les  trois  quarts  de  sa  contex- 
ture,  l'œuvre  la  moins  théâtrale  de  ce  grand  homme 
de  théâtre.  C'est  presque  une  œuvre  philosophique 
plus  qu'une  œuvre  de  théâtre.  Ensuite,  il  y  a  une 
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grande  cause  de  difficulté  à  pénétrer  dans  Hainlet. 
Si  vous  voulez  bien  vous  souvenir  d'un  vers  de  Hugo, 
que  je  vous  ai  cité  plusieurs  fois,  vous  comprendrez 
ce  que  je  veux  dire.  Ce  vers,  c'est  celui  où  Hugo 
dépeint  Vénus  ainsi  : 

Ceinte  du  flamboiement  des  yeux  fixes  sur  elle. 

Eh  bien!  pour  certaines  œuvres  de  génie,  et,  en 
particulier,  pour  Hamlet,  il  en  va  de  même.  Hamlet 
est  entouré  d'une  telle  attention,  d'une  telle  fixité  de 
regards,  que  cela  fait  autour  de  l'œuvre  comme  des' 
rayons  d'ostensoir,  à  cause  de  tous  les  rêves,  de  tous 
les  commentaires,  de  toutes  les  idées,  de  toutes  les' 
discussions  qui  ont  brillé,  étincelé  autour  de  cette 
œuvre,  et  on  est  ébloui  au  point  d'en  être  aveuglé. 
Il  y  a  là  comme  un  halo,  en  quelque  sorte,  d'éblouis- 
sement  autour  de  l'œuvre,  et  vous  allez  comprendre, 
sans  que  je  veuille  ni  puisse  m'étendre  beaucoup, 
que,  par  exemple,  si  on  veut  se  rappeler  —  et  malgré 
soi  on  se  les  rappelle  —  les  appréciations  d'hommes 
comme  Gœthe,  comme  Henri  Heine,  comme  Hugo, 
dans  son  livre  de  William  Shakespeare,  comme  Paul 
de  Saint-Victor,  dans  son  admirable  chapitre  des 
Deux  Masques  consacré  à  Hamlet,  on  est  gêné  par  le 
souvenir  de  ce  qu'ont  pensé,  imaginé  et,  quelque- 
fois, songé  des  intelligences  aussi  hautes  et  aussi 
profondes  elles-mêmes  que  celles-là. 

Mais  cela  n'est  encore  rien.  Il  y  a  les  réalisations 
artistiques,  il  y  a  le  souvenir  de  Delacroix;  il  y  a, 
pour  toutes  les  générations,  le  souvenir  des  comé- 
diens ou  des  chanteurs  qui  ont  incarné  le  rôle.  Les 
gens  qui  ont  entendu  Faure  se  rappellent,  malgré 
eux,  Hamlet  sous  le  visage  de  Faure.  Les  roman- 
tiques, ceux  que  j'ai  connus,  ainsi  Banville,  qui 
avait  vu  Rouvière,  ne  voyaient  Hamlet  qu'à  travers 
Rouricre.  Nous  autres,  nous  aurons  garde  le  sou- 
venir impérissable  et  opprimant,  j'ose  le  dire, 
malgré  toute  notre  admiration  pour  les  précédents 
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interprètes,  de  Mounet-  Sully  et  de  Sarah  Bernhardt. 
Taut  cela  fait  un  ensemble,  je  le  répète,  de  lueurs 
tellement  aveuglantes  que  cela  devient  presque  des 
ténèbres.  Et  il  y  a  des  ténèbres  lumineuses,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi.  Mais  tout  cela  n'est  encore 
rien.  Il  faut  se  rappeler  que,  pour  Shakespeare  lui- 
même,  il  y  a  un  mystère  et  des  ténèbres  dans  son 
œuvre.  Lui,  si  insouciant,  en  général,  qui  ne  s'est 
pas  occupé  de  la  publication  de  ses  pièces,  a  montré 
un  souci  particulier  pour  Hamlet. 

Il  l'a  recommencé  trois  fois;  il  y  a  travaillé  une 
première  fois  étant  jeune;  il  a  fait  une  esquisse 
d'après  la  vieille  légende  de  Saxo  Grammaticus,  qu'il 
connaissait  par  la  traduction  française  de  Bellefo- 
rest,  traduite  elle-même  en  anglais.  Il  y  avait  là  un 
mélodrame  très  puissant  qui  l'a  inspiré,  qui  lui  a 
donné  envie  de  faire  la  pièce.  Puis,  il  y  est  revenu 
plus  tard;  puis,  une  troisième  fois,  il  y  est  revenu 
encore,  et  il  a  publié  une  édition  dont  le  titre  dit 
que  cette  édition  est  augmentée  de  presque  du 
double  de  ce  que  contenait  la  précédente.  Et,  en 
efTet,  quand  on  compare  les  trois  Hamlet,  surtout 
le  premier  et  le  dernier,  on  s'aperçoit  que,  dans  le 
premier,  il  n'y  a  qu'une  esquisse,  qu'une  légère 
ébauche,  qu'il  y  a  des  développements  tout  entiers 
qui  n'y  sont  pas,  et  qu'il  y  a  de  même  des  scènes 
qui  manquent,  et  vous  allez  voir  que  ces  scènes  sont 
capitales,  notamment  une  toute  petite  scène  de  rien, 
le  passage  de  Fortinbras,  au  milieu  de  la  pièce. 

Vous  verrez  tout  à  l'heure  quelle  importance  cela 
a  pour  la  philosophie  même  de  l'œuvre.  Le  carac- 
tère d'Hamlet,  par  exemple,  n'existe  pas  dans  la  pre- 
mière version;  le  fantôme  lui-même  n'existait  pas 
dans  l'histoire  racontée  par  Belleforest  et,  tout  cela 
va  nous  amener  à  prouver,  à  essayer  de  prouver,  — 
car  je  ne  veux  dire  aucun  mot  prétentieux,  je  n'ai 
pas  l'outrecuidance  de  vous  apporter  une  solution 
à  ce  problème  mystérieux  d'Hamlet,  j'ai,  au  con- 
traire, le  désir  de  vous  montrer  toutes  les  causes  qui 
en  font  un  mystère  impénétrable,  —    à  essayer  de 
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prouver  que  ce  qui  rend  le  caractère  d'Hamlet  diffi- 
cile à  pénétrer,  c'est  que  c'est  une  des  rares  oeuvres 
dans  lesquelles  Shakespeare  ait  mis  certainement 
—  on  le  devine,  quoi  qu'il  ne  l'ait  pas  dit  —  de  lui- 
même.  Sa  philosophie,  c'est  là  qu'il  l'a  exprimée, 
ainsi  que  Molière  a  exprimé  son  cœur  dans  Le  Mi- 
santhrope. On  n'en  peut  douter,  Shakespeare,  quel 
qu'il  soit,  a  exprimé  sa  façon  de  voir  et  de  concevoir 
la  vie,  dans  Hainlet.  Vous  verrez  tout  à  l'heure  qu'elle 
n'est  pas  exactement  la  même  que  celle  que  nous 
avons  extraite  dernièrement  de  Macbeth,  par 
exemple. 

Donc,  tout  cela  nous  gêne,  nous  trouble  pour 
pénétrer  dans  cette  œuvre.  Alors,  la  première  chose 
à  faire,  c'est  d'oublier  complètement,  de  nous  débar- 
rasser, de  nous  débarbouiller,  —  comme  si  on  se 
débarbouillait  d'aurore,  de  soleil  et  de  splendeur!  — 
de  nous  débarbouiller  de  tous  les  commentaires  que 
nous  pouvons  avoir  lus.  Cela  est  peut-être  très  facile 
pour  plusieurs  d'entre  vous,  pour  beaucoup  d'entre 
vous,  mesdemoiselles,  qui  n'en  avez  lu  aucun  :  vous 
êtes  dans  les  meilleures  conditions  pour  comprendre 
Hamlet.  Rien  n'est  gênant  comme  d'avoir  trop  lu. 

Pour  ceux  qui  l'ont  compris  et  qui  l'ont  goûté, 
pour  nous,  il  faut  nous  mettre  devant  Hamlet,  y 
ajouter  notre  rêve;  votre  rêve,  à  vous  qui  le  voyez 
pour  la  première  fois,  ce  rêve  s'ajoutera  aux  autres 
qui  forment  cette  auréole,  ce  halo,  cet  ostensoir  de 
flamboiement,  qui  sont  autour  de  l'œuvre.  Ce  rêve 
de  flamboiement,  il  faut  le  refaire  nous-mêmes  en 
suivant  le  travail  que  Shakespeare  a  fait,  car  il  n'a 
compris  que  peu  à  peu,  et  que  longtemps  après,  tout 
le  sens  de  son  œuvre,  tous  les  symboles  qui  y  étaient 
contenus.  Cela  arrive  souvent  pour  les  œuvres  de 
génie,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé,  en  particulier,  pour 
Don  Quichotte.  Vous  savez  que  Cervantes  l'avait 
commencé  pour  faire  une  satire  des  romans  de 
chevalerie,  et  peu  à  peu,  son  personnage  étant  sorti 
de  lui,  étant  vivant,  en  le  voyant  vivre  et  comme 
extériorisé,  comme  un  fils  qu'on  voit  grandir  et  qui 
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ne  vous  ressemble  plus  et  qui  a  des  goûts  différents 
des  vôtres,  il  s'est  imaginé  que  son  Don  Quichotte 
pouvait  devenir  l'être  idéal  et  sublime  qu'il  en  a  fait 
dans  la  seconde  partie.  Eh  bien!  de  même  Hamlet 
n'est  devenu  le  Hamlet  complet,  le  Hamlet  dans 
lequel  nous  n'allons  voir,  même  en  oubliant  tous  les 
commentaires  précédents,  nous  n'allons  voir  tant  de 
symboles,    qu'à   la   longue. 

**# 

Il  faut,  d'abord,  nous  débarrasser  de  toutes  les 
visions  que  nous  en  avons,  artistiques  ou  théâtrales, 
et  il  faut  voir  son  portrait  physique.  On  ne  le  connaît 
pas  très  bien,  en  général.  Nous,  en  particulier,  nous 
avons  été  trompés  par  les  romantiques,  par  Dela- 
croix, même  par  nos  admirables  interprètes  mo- 
dernes, qui  ont  toujours  rendu  Hamlet  en  Latin.  Ils 
ont  fait  d'Hamlet  un  personnage  brun,  maigre,  ner- 
veux, sanguin  et  bilieux.  Ce  n'est  pas  du  tout  Hamlet; 
il  n'est  pas  du  tout  comme  cela!  Hamlet  est  un 
homme  du  Nord;  il  est  blond,  il  est  un  peu  gras.  Sa 
mère  le  dit  au  dernier  acte,  quand  il  fait  assaut  avec 
Laertes;   elle  dit  : 

—  Ah!  il  va  s'essouffler  vite,  car  il  est  gras  et 
court  d'haleine. 

C'était,  en  effet,  un  blond,  un  lymphatique,  un 
gras,  nerveux  en  même  temps,  mais  le  contraire  d'un 
sanguin  bilieux  que  nous  représentent  toujours  nos 
interprètes,  et  c'est  ce  qui  nous  explique  toute  la 
pièce,  car  un  sanguin  bilieux,  vous  allez  le  voir, 
agirait  à  l'instant  même.  Oreste,  par  exemple,  dans 
le  même  cas,  agit  tout  de  suite,  vous  savez  avec  quelle 
rapidité,  quand  il  tue  sa  mère.  Hamlet,  au  contraire. 

On  a  comparé  le  drame  d'Hamlet  à  celui  d'Oreste. 
C'est  une  erreur  absolue.  Le  véritable  sujet  n'est 
pas  que  Hamlet  tue  sa  mère  et  le  frère  de  son  père, 
qui  ont  assassiné  le  père  qu'il  aime;  ce  n'est  pas 
cela!  C'est  le  sujet  des  Choéphores,  c'est  le  sujet  de 
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L'Orestie;  mais,  daus  Hamlet,  le  sujet  est  unique- 
ment celui-ci  :  Hamlet  agira-t-il,  ou  n'agira-t-il  pas? 
Va-t-il  se  décider,  ou  ne  se  décidcra-t-il  jamais?  Et 
c'est  ce  qui  fait  que  la  pièce  est  si  peu  théâtrale 
jusqu'au  dernier  acte,  où  s'accumule  toute  l'action  en 
un  mélodrame.  Je  vous  le  répète,  toute  la  pièce,  c'est 
cela  :   à  chaque  instant,  Hamlet  hésite. 

Mais  je  n'ai  pas  fini  son  portrait,  je  n'ai  fait  que 
son  portrait  physique.  Voici  son  portrait  moral. 

C'est  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  qui 
sort  d'une  Université,  l'Université  allemande  de  Wit- 
tenberg,  où  il  a  appris  de  la  philosophie.  Il  est  beau 
causeur,  presque  bavard.  C'est  un  analyste,  c'est 
un  homme  qui  raisonne.  «  Analyser  »,  vous  le  savez, 
est  un  mot  qui  vient  du  grec  et  qui  veut  dire  «  délier, 
séparer  les  choses  les  unes  des  autres  ».  Si  vous  vous 
en  rapportez  à  l'étymologie,  qui  est  souvent  une 
grande  institutrice,  vous  verrez  qu'il  existe  un  mot 
qui  a  les  mêmes  racines,  sauf  une.  «  L'analyse  », 
l'art  de  délier  les  choses,  vous  conduit  à  la  para- 
lysie, c'est-à-dire  à  l'absence  d'action.  Tout  Hamlet, 
c'est  cela!  C'est  un  homme  qui  s'analyse  et  qui  s'ana- 
lyse tellement  que  son  analyse  le  paralyse  et  que, 
finalement,  il  n'agit  pas.  Si  on  oublie  cela,  on  ne 
peut  pas   comprendre   Hamlet. 

Tout  cela  étant  donné,  vous  avez  le  personnage 
vivant  d'Hamlet,  que  vous  allez  voir  paraître  tout 
debout,  dans  la  pièce,  et  marcher,  je  ne  dirai  pas 
agir,  mais  parler,  discuter,  s'analyser,  rêver.  Et,  à 
la  suite  de  ce  personnage,  vous  allez  voir  se  dégager, 
—  comme  toujours  dans  Shakespeare,  avec  sa  façon 
à  lui,  —  par  toutes  les  petites  touches  qu'il  accu- 
mule, le  type.  Le  type  de  quoi?  Ah!  on  a  beaucoup 
cherché!  Ne  cherchons  pas,  oublions  tout  ce  qu'on 
a  dit.  Regardons  simplement  la  pièce.  C'est  le  type 
de  l'homme,  simplement,  de  l'homme  en  général. 
Ce  qui  fait  que  cette  pièce,  si  peu  pièce  de  théâtre, 
émeut  profondément  tout  le  monde,  c'est  que,  à 
chaque  instant,  toute  proportion  gardée,  on  fait  dans 
la  vie  exactement  ce  que  fait  Hamlet  :  on  est  placé 
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devant  une  action  à  faire,  un  devoir  à  remplir,  et  on 
ne  remplit  pas  le  devoir,  on  ne  fait  pas  l'action, 
bonne  ou  mauvaise,  parce  qu'on  a  trop  réfléchi.  Et 
toute  la  question  est  là.  La  vie  ne  réfléchit  pas;  c'est 
l'homme  qui  réfléchit,  qui  pense,  qui  est  abstrait.  La 
vie  n'est  jamais  abstraite,  elle  est  concrète,  elle 
nous  rappelle  à  l'instant,  à  l'action.  Il  faut  toujours 
prendre  une  décision,  et,  quand  on  l'a  prise,  il  faut 
agir.  Si  on  n'agit  pas,  le  moment  de  la  décision  est 
passé,  et,  généralement,  la  vie  de  quatre-vingt-dix- 
neuf  hommes  sur  cent  se  passe  ainsi  :  à  fuir  devant 
l'action,  à  chercher  les  motifs  de  ne  pas  la  faire  et 
à  arriver  au  bout  de  sa  vie  sans  l'avoir  faite.  C'est, 
précisément,  ce  à  quoi  arrive  Hamlet.  Vous  verrez 
qu'avec  cette  idée  qu'il  doit  tuer  quelqu'un,  —  non 
pas  sa  mère,  car  il  n'est  pas  question  qu'il  tue  sa 
mère,  mais  le  mari  nouveau  de  sa  mère,  le  frère  de 
son  père,  —  il  discute  toujours,  il  retarde  toujours, 
et,  finalement,  vous  verrez  que,  s'il  le  tue,  c'est  par 
hasard,  quand  il  a  la  main  forcée  par  le  hasard.  Lui 
n'a  pas  voulu,  comme  Oreste  a  voulu,  tuer  sa  mère! 
Toute  la  pièce  est  là. 

>  r     .  ?,  .^y^^\  '-■ 

Donc,  écoutons-le  vivre  après  ce  préambule  que 
j'ai  fait  aussi  bref  que  possible,  et,  si  vous  l'écoutez 
dans  les  dispositions  que  je  viens  de  vous  dire,  avec 
le  portrait  physique  et  moral  trop  rapide,  mais,  je 
crois,  exact  et  buriné  profondément  que  je  vous  ai 
montré,  alors  cette  pièce  mystérieuse,  impénétrable, 
intraduisible,  —  car  vous  verrez  que  la  traduction 
ne  rend  pas  les  dessous  qu'il  y  a  sous  tous  ces  mots 
savoureux  de  Shakespeare,  —  s'éclairera  néanmoins. 
Vous  verrez  toutes  ces  vapeurs  de  mystère,  de  ténè- 
bres, toutes  ces  vapeurs  aussi  des  commentaires  qui 
ont  été  faits,  s'évanouir  à  la  simple  clarté  de  la  vie 
qui  va  se  dresser  devant  vous,  comme  s'évanouis- 
sent, au  matin,  toutes  les  vapeurs  et  tous  les  brouil- 
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lards  de  la  nuit  quand  paraissent  les  flèches  d'or  du 
soleil  qu'est  la  vie. 

Au  début,  je  vais  suivre  la  pièce  exactement,  en  la 
racontant  aussi  vite  que  possible. 

Nous  allons,  tout  de  suite,  entrer  dans  la  pièce  par 
l'apparition  d'un  spectre  qui  n'existait  pas  dans  la 
première  version,  dans  l'ancienne  légende.  Ce 
spectre  est  vu  par  des  officiers  qui  sont  de  garde  sur 
l'esplanade,  à  Elseneur.  L'endroit,  d'ailleurs,  est 
sinistre.  J'y  suis  passé  et  j'ai  eu,  naturellement,  la 
curiosité  —  car  les  personnages  de  drames  sont  pour 
moi  aussi  réels,  sinon  plus,  que  les  personnages  de 
la  vie  —  d'aller  voir  l'esplanade  d'Elsencur.  Ils  sont 
là,  en  sentinelle,  et,  depuis  plusieurs  nuits,  ils  voient 
apparaître  un  spectre,  qui  est  le  spectre  de  l'ancien 
roi  mort.  On  a  raconté  qu'il  avait  été  piqué  par  un 
serpent,  pendant  son  sommeil.  Et  Hamlet  soufTre  de 
la  mort  de  son  père  qu'il  aimait  passionnément.  Un 
de  ses  amis  intimes,  Horatio,  a  essayé  de  parler  au 
spectre;  le  spectre  s'est  évanoui  au  chant  du  coq, 
et  les  officiers  prennent  la  décision  d'aller  en  ins- 
truire Hamlet. 

Nous  avons,  ensuite,  Claudius  qui,  lui,  est  le  frère 
du  roi  mort,  et  la  reine  qui  parle  avec  Hamlet,  et  on 
sent  déjà  qu'il  est  triste,  qu'il  voit  les  choses  en 
noir,  qu'il  a  le  mépris  du  mensonge,  car  il  dit  ceci 
à  sa  mère  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  les  semblants, 
madame. 

Mais  tout  cela  n'est  rien,  voyons  donc  la  cause 
réelle  de  sa  tristesse.  A  un  moment  où  il  reste  seul, 
il  se  dit  : 

ff  Oh!  si  cette  trop,  trop  solide  chair  pouvait  se 
fondre,  se  liquéfier  et  se  résoudre  en  rosée  1  Ohl  si 
l'Eternel  n'avait  pas  formulé  ses  décrets  contre  le 
suicide!  0  Dieu!  combien  fastiflieux,  usés,  vulgaires, 
stériles,  me  semblent  tous  les  biens  de  ce  monde. 
Fi  de  ce  monde,  fi!  Que  les  choses  en  soient  venues 
là!  Mort  seulement  depuis  deux  mois,  pas  même 
autant,  pas  deux  mois!  Un  roi  si  excellent,  si  aimant 
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pour  ma  mère,  qui  ne  pouvait  pas  souffrir  que  les 
vents  du  ciel  visitassent  trop  rudement  son  visage! 
Ciel  et  terre!  faut-il  que  je  me  rappelle  que,  cepen- 
dant, au  bout  d'un  mois...  Oh!  ne  pensons  plus  à 
cela!...  Fragilité,  ton  nom  est  femme!  —  Un  tout 
petit  mois,  avant  même  qu'elle  eût  achevé  d'user  les 
souliers  avec  lesquels  elle  suivait  le  convoi  de  mon 
pauvre  père,  toute  en  larmes  comme  Niobé!  —  elle, 
elle-même;  —  ô  Dieu!  une  bête  privée  de  la  faculté 
de  raisonner  aurait  pleuré  plus  longtemps!  —  elle 
s'est  mariée  à  mon  oncle,  le  frère  de  mon  père...  Oui, 
au  bout  d'un  mois,  avant  que  le  sel  de  ses  très  indi- 
gnes larmes  eiit  cessé  d'irriter  ses  yeux  rougis,  elle 
s'est  mariée!  Oh!  l'exécrable  promptitude!  Non,  cela 
n'est  pas  bien,  cela  ne  peut  pas  mener  à  bien...  Mais 
brise-toi,  mon  cœur,  brise-toi,  car  je  dois  retenir  ma 
langue.   » 

Voilà  le  sentiment  qui  l'anime  jusqu'à  présent.  Il 
est  triste  de  la  mort  de  son  père  et  de  la  nouvelle 
union,  si  vite  contractée  par  sa  mère. 

A  ce  moment,  ses  amis  viennent  lui  apprendre 
qu'ils  ont  vu  le  spectre  de  son  père.  Il  dit  qu'il  ira; 
mais,  avant  de  le  suivre,  il  y  aurait  à  vous  lire  deux 
scènes  charmantes  de  Laertes  et  d'Ophélie  avec  leur 
père,  Polonius.  Il  y  a,  sur  presque  tous  les  person- 
nages de  Shakespeare,  de  mauvais  clichés,  de  mau- 
vais signalements  qui  ne  sont  pas  exacts.  On  repré- 
sente Polonius  comme  un  grotesque,  purement  gro- 
tesque, comme  une  épreuve,  avant  la  lettre,  de 
M.  Prudhomme.  C'est  un  homme  comique  dans  sa 
façon  de  s'exprimer,  mais  tout  ce  qu'il  dit  est  extrê- 
mement sage.  Ses  paroles,  à  son  fils  qui  va  partir 
faire  ses  études  en  France,  et  à  Ophélie  touchant 
l'amour  que  le  prince  Hamlet  a  pour  elle,  sont  des 
miracles  de  sagesse.  Il  recommande  à  sa  jeune  fille 
de  ne  pas  se  laisser  prendre  aux  belles  paroles  du 
prince  et  de  faire  bien  attention... 

Mais  je  suis  forcé  de  sauter  ces  scènes.  Il  faudrait, 
rien  que  pour  Hamlet,  passer  une  année  entière  à 
rétudier. 
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Nous  arrivons  donc  à  la  grande  scène  de  l'espla- 
nade, à  l'apparition  du  spectre  et  au  dialogue  avec 
son  fils. 

Comme  toujours,  la  scène  est  présentée  d'une  façon 
très  réaliste  par  Shakespeare. 

«  —  Brrr...  L'air  pique  rudement.  Il  fait  très  froid  I 
dit  Hamlet. 

«  —  Oui,  l'air  est  âpre  et  mordant,  dit  Horatio. 

«  —  Quelle  heure  est-il? 

«  —  Bien  près  de  minuit,  je  crois. 

«  —  Oh!  non,  c'est  sonné. 

«  —  Ah!  vraiment?  Mais  je  ne  l'ai  pas  entendu  : 
en  ce  cas,  nous  approchons  de  l'heure  où  le  spectre 
a  l'habitude  de  faire  son  apparition,  » 

Et,  ici,  Hamlet  se  livre  à  des  conversations,  car  il 
est  extrêmement  bavard,  ne  l'oubliez  pas.  On  voit 
que  c'est  un  jeune  homme  qui  a  la  liberté  de  tout 
dire,  puisqu'il  est  prince,  qu'il  est  charmant,  qu'il 
aime  la  belle  parole,  qu'il  est  philosophe,  qu'il  a  fait 
beaucoup  de  philosophie,  un  peu  nuageuse,  à  l'Uni- 
versité de  AYittenberg,  et  qu'il  se  croit  très  expert 
sur  les  mœurs  et  les  coutumes  des  gens  avec  lesquels 
il  vit. 

Comme  il  est  en  train  de  parler,  tout  à  coup  : 

—  Regardez,   Monseigneur!   il   vient!   dit   Horatio. 

—  Anges  et  ministres  de  la  grâce,  défendez-nous! 
s'écrie  Hamlet, 

Et  il  contemple  le  spectre  de  son  père. 

Ici,  il  y  a  tout  de  suite  un  symbole.  Vous  verrez 
plus  tard  que  je  n'invente  rien,  que  c'est  exact. 
Pourquoi  ce  spectre?  Ce  n'est  pas  uniquement  pour 
demander  vengeance  contre  l'homme  qui  l'a  tué. 
Non.  Pas  de  spectre  symbolique  avant  Shakespeare; 
c'est  lui  qui  l'a  inventé,  et  c'est  un  des  sujets  de  la 
pièce,  le  plus  grave  peut-être  :  c'est  le  contact  de 
l'homme  avec  l'au-delà.  Dans  Macbeth,  nous  ne 
l'avons  jamais.  Là,  c'est  l'éveil  de  la  conscience 
morale;  ici,  c'est  l'éveil  de  la  conscience  métaphy- 
sique. Ce  spectre  incarne,  —  si  j'ose  employer  cette 
image  bizarre    pour  un   spectre    qui    n'est    qu'une 
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vapeur,  —  il  incarne  l'au-delà,  l'infini,  le  mystère 
qui,  à  chaque  instant,  dans  la  vie,  vient  nous  mettre 
la  main  à  la  gorge  et  nous  étreindre. 
Le  spectre  vient  et  il  dit  à  Hamlet  : 

—  J'ai  à  te  dire  des  choses...  Ecoute. 

—  Mais,  dit  Hamlet,  quel  esprit  es-tu?  Es-tu  un 
bon  esprit  ou  un  esprit  qui  vient  me  tromper? 

Car  il  a  déjà  un  doute,  il  n'est  pas  sûr  que  ce  ne 
soit  pas  le  diable  qui  vient  pour  le  faire  se  damner. 

Le  spectre  lui  fait  signe  de  venir,  ses  amis  veulent 
l'empêcher  de  le  suivre,  mais,  comme  il  est  très 
brave,  il   dit  : 

—  Non,  j'irai!  Si  c'est  à  mon  corps  qu'il  en  veut, 
je  saurai  bien  me  défendre.  Si  c'est  à  mon  âme,  elle 
est  immortelle  et  elle  ne  craint  rien. 

Ses  amis,  affligés  de  le  voir  partir,  le  laissent  suivre 
le  spectre. 

Dans  un  autre  endroit  de  l'esplanade,  le  spectre 
lui  raconte  comment  il  est  mort. 

—  Je  suis  l'âme  de  ton  père,  dit-il,  condamnée, 
pour  un  certain  temps,  à  errer  la  nuit,  jusqu'à  ce 
que  les  crimes  dont  je  me  suis  souillé  pendant  ma 
vie  selon  la  nature  soient  efl'acés  par  les  flammes  de 
la  purification. 

Car  il  a  été  tué  en  état  de  péché  mortel  puisqu'il 
n'a  pas  eu  le  temps  de  se   confesser. 

—  Mais,  continue-t-il,  voici  comment  je  suis  mort. 
Ce  n'est  pas  du  tout  la  piqûre  d'un  serpent,  c'est 
par  un  poison  qui  m'a  été  versé  dans  l'oreille,  et 
ce  poison,  celui  qui  le  versait,  c'était  mon  frère, 
Claudius.  Il  a  épousé,  ensuite,  ta  mère.  Mais  [et  ceci 
prouve  bien  que  ce  n'est  pas  le  même  sujet  qu'Oreste] 
ne  te  venge  pas  de  ta  mère,  je  ne  te  le  demande 
pas,  tu  n'en  as  pas  le  droit.  Laisse-la  à  ses  remords. 
Mais  l'homme  qui  m'a  tué,  mon  frère,  oui,  celui-là 
tu  dois  le  punir. 

Il  ne  lui  en  dit  pas  davantage.  Et,  alors,  quel  est 
l'efTet  que  lui  produit  ce  premier  contact  avec 
l'infini,  le  mystère  et  l'au-delà,  à  cet  homme  qui 
n'y  avait  peut-être  jamais  pensé   d'aussi  près?  Le 
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premier  est  celui-ci,  un  cfTet  de  terreur.  Oui.  Mais, 
en  même  temps,  un  doute,  une  ironie  :  «  Est-ce  vrai? 
Ne  suis-je  pas  la  dupe  d'une  invention,  d'une  imagi- 
nation de  mon  cerveau?  »  Et  la  preuve,  c'est  que, 
quand  il  est  rejoint  par  ses  amis  et  qu'il  veut  leur 
faire  jurer  de  ne  jamais  parler  de  cela  à  personne, 
par  mesure  de  prudence,  —  car,  jusqu'à  présent,  il 
joue  un  peu  le  fou,  l'innocent,  parce  qu'il  redoute 
que  son  oncle,  et  même  sa  mère,  ne  veuillent  se 
débarrasser  de  lui,  —  il  leur  dit  de  jurer  qu'ils  ne 
révéleront  pas  la  présence  du  spectre  à  leurs  yeux. 
Comme  ils  hésitent  et  qu'il  leur  dit  :  «  Jurez  sur 
mon  épée!  »  la  voix  du  spectre  qui  a  disparu  leur 
crie,  sous  terre  : 

—  Jurez! 

—  Ah!  dit-il,  l'ami!  est-ce  ainsi  que  tu  parles?  Tu 
es  donc  là,  ma  bonne  pièce  sonnante?... 

Il  prend  la  chose  en  riant,  maintenant.  Et,  plus 
loin,  il  va  la  prendre  encore  bien  plus  en  riant,  car, 
lorsqu'il  se  déplace  pour  faire  un  nouveau  serment, 
on  entend  encore  le  fantôme  qui  les  suit  sous  terre 
et  qui  dit  : 

—  Jurez  par  son   épée! 

—  Bien   dit,   vieille  taupe,  riposte   Hamlet. 
Vieille  taupe!  On  ne  comprend  pas  pourquoi  cet 

homme,  si  respectueux  envers  son  père  et  qui  l'adore 
au  point  qu'il  a  dit  tout  à  l'heure,  le  traiterait  de 
cette  façon  injurieuse.  Pourquoi?  Parce  qu'il  n'est 
plus  question  du  fantôme  de  son  père  à  ce  moment; 
il  est  question  du  mystère,  de  l'infini,  de  cette  pensée, 
de  cette  angoisse  métaphysique  qui  avait  rendu  un 
homme  comme  Pascal  fou,  et  qui  arrive  au  cerveau 
de  l'homme  et  qui  veut  l'interroger.  Et  la  première 
arme  dont  on  se  sert,  pour  s'en  défendre,  c'est 
l'ironie.  On  rit,  on  plaisante  et  on  dit  à  l'infini  : 

—  Laisse-moi  donc  tranquille! 

Mais,  plus  loin,  il  oublie  cette  ironie,  il  redevient 
sérieux,  et  quand  le  fantôme  a  dit  une  dernière  fois  : 

—  Jurez!  il  dit,  très  gravement  : 


i 
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—  Repose  1  repose,  âme  en  peine!  J'ai  compris, 
j'ai  compris.  Alil  ce  temps-ci  est  hors  de  son  équi- 
libre :  ô  fatalité  maudite!  Pourquoi  faut-il  que  je  sois 
né,  moi,  pour  l'y  faire  rentrer! 

C'est  alors  la  terreur  de  l'homme  qui  va  être  acculé 
à  une  action.  C'est  un  penseur,  c'est  un  rêveur,  c'est 
un  analyste.  Il  y  a  une  action  à  faire,  le  meurtre 
de  Claudius  à  exécuter.  Tout  le  sujet  de  la  pièce  va 
être  là  :  c'est  que  jamais  cet  homme,  qui  est  brave 
dans  le  danger,  n'aura  le  courage  d'agir,  parce  qu'on 
peut  être  brave  dans  le  rêve,  brave  dans  la  pensée, 
mais,  quand  il  s'agit  de  transformer  sa  pensée  en 
une  action,  quand  il  s'agit  de  prendre  sa  plume  et 
d'en  faire  une  épée,  et  de  planter  cette  épée  même 
dans  le  corps  d'un  scélérat,  il  y  a  bien  des  gens  qui 
n'osent  pas,  qui  ont  peur.  Le  sang  fait  peur,  l'action 
fait  peur.  Les  vrais  hommes  sont  ceux  qui,  lorsqu'ils 
ont  une  pensée,  peuvent  la  transformer  en  épée  et 
frapper,  bien  ou  mal,  peu  importe!  Ceux-là  sont  des 
hommes  d'action.  Les  hommes  comme  Hamlet,  hélas  1 
n'en  sont  pas. 


Nous  sommes,  maintenant,  au  second  acte.  Très 
rapidement,  je  poursuis. 

Ophélie  vient  raconter  à  son  père  qu'Hamlet  est 
venu  la  voir,  les  bas  sur  les  talons,  le  pourpoint 
ouvert.  C'est  là  la  cause  d'une  certaine  erreur.  On 
dit  qu'Hamlet  est  souvent  négligé  dans  son  costume. 
Non.  Il  s'est  négligé  là  exprès,  quand  il  est  venu 
trouver  Ophélie,  et  il  continue  à  faire  croire  de  plus 
en  plus  qu'il  est  fou.  Quelle  est  la  cause  de  cette 
simulation?  La  véritable  cause,  qui  n'est  pas,  hélas! 
à  l'honneur  d'Hamlet,  c'est  qu'il  a  besoin  de  ce 
masque  pour  garantir  sa  vie.  Si  l'on  savait  qu'il  a  sa 
raison,  certainement  on  se  débarrasserait  de  lui.  En 
croyant  qu'il  est  un  innocent,  un  grand  dadais  qui, 
de  temps  en  temps  dit  des  folies,  on  le  laisse  vivre. 
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Et  Ophélie  raconte  qu'il  a  poussé  des  soupirs  lamen- 
tables, qu'il  l'a  prise  par  le  poignet;  qu'elle  l'a 
repoussé  comme  le  lui  a  conseillé  son  père,  mais 
qu'elle  croit  que  c'est  son  amour  qui  le  rend  fou.  Et, 
en  effet,  c'est  ce  que  le  bon  Polonius  va  dire  au  roi. 
Le  roi  est  avec  la  reine  et  deux  gentilshommes, 
Rosencrantz  et  Guildenstern,  qui  sont  des  Anglais,  et 
le  roi  va  les  charger  de  distraire  Hamlet,  ou,  du 
moins,  il  les  a  envoyé  chercher  pour  le  distraire, 
et  vous  verrez,  tout  à  l'heure,  ce  qu'il  espère  d'eux. 
Eux  croient,  et  le  roi  aussi,  que  la  cause  de  son 
égarement  n'est  pas  l'amour.  Mais  Polonius  dit  au 
roi  : 

—  Je  vous  dirai  la  vraie  raison.  Mais,  d'abord, 
recevez  les  envoyés  de  Norvège. 

Ici,  un  tout  petit  coin  qui  n'a  l'air  de  rien,  qu'on 
oublie  dans  toutes  les  traductions  et  qu'il  faut  mon- 
trer avec  insistance.  Ce  sont  les  envoyés  norvégiens 
qui  viennent  dire  que  le  jeune  roi  de  Norvège, 
Fortinbras,  lève  des  soldats,  mais  que  ce  n'est  pas 
contre  le  royaume  de  Danemark,  c'est  contre  la 
Pologne.  Vous  le  verrez  tout  à  l'heure.  Ce  n'était  pas 
dans  la  première  version,  mais  dans  la  troisième. 
Et  c'est  là  qu'est  la  clé,  le  schibboleth  de  toute  la 
pièce. 

Donc,  Polonius  raconte  qu'Hamlet  est  amoureux 
fou  de  sa  fille  et  qu'elle  lui  a  remis  de  très  bon 
cœur,  —  car  c'est  une  jeune  fille  tout  à  fait  obéis- 
sante, il  faut  la  prendre  pour  modèle  absolument, 
mesdemoiselles,  sauf  dans  sa  fin,  qui  est  lugubre  et 
triste,  car  vous  savez  qu'elle  devient  folle  et  qu'elle 
meurt  noyée;  je  ne  vous  souhaite  pas  de  la  suivre 
jusque-là,  —  qu'elle  a  remis  à  son  père  un  billet  qui 
est  resté  célèbre.  Musset  l'a  traduit,  d'ailleurs  en 
vers,  Hamlet  écrivant  à  la  jeune  fille  : 

«  A  la  céleste,  à  la  suprêmement  belle  Ophélie, 
idole  de  mon  âme,  pour  mettre  dans  sa  gorgerette.  » 

—  Est-ce  Hamlet  qui  a  envoyé  cela?  demande  la 
reine. 
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' —  Oui,  oui,  oui,  répond  Polonius.  Madame,  altcu- 
dez  un  instant,  je  vais  être  un  lecteur  fidèle  : 

«  Doutez  que  les  étoiles  soient  de  feu,  doutez  que 
le  soleil  se  meuve,  doutez  que  la  vérité  est  et  prenez- 
la  pour  mensonge,  mais  ne  doutez  jamais  que  j'aime. 
O  chère  Ophélie,  je  suis  mal  à  l'aise  dans  le  mètre, 
je  n'ai  pas  l'art  de  mesurer  mes  soupirs,  mais  que  je 
t'aime  bien,  ohl  oui,  bien  fort,  crois-le.  Adieu,  à  toi 
pour  toujours,  ma  très  chère  Dame,  tant  que  cette 
machine  du  corps  lui  appartiendra. 

c<  Hamlet.  » 

Et  on  décide  ceci  —  c'est  dans  la  vieille  légende 
—  de  lui  tendre  un  piège,  de  le  mettre  face  à  face 
avec  Ophélie,  en  lui  permettant,  à  elle,  de  suivre  la 
scène  jusqu'au  bout,  afin  de  voir  vraiment  si  Hamlet 
est  fou.  Car,  disait  la  vieille  légende,  s'il  est  réelle- 
ment fou,  il  ne  pensera  pas  à  son  amour,  et,  s'il  est 
amoureux,  il  parlera  de  son  amour  de  façon  qu'on 
voie  qu'il  n'est  pas  fou.  C'est  ce  qui  vous  expliquera 
un  peu,  tout  à  l'heure,  la  dureté  de  la  scène  qu'il  a 
avec  Ophélie.  Il  sent  qu'il  ne  vit  que  parmi  des 
pièges  et  des  traquenards,  et,  même  cette  charmante 
enfant,  il  sent  qu'elle  sert  d'amorce  au  traquenard 
dans  lequel  on  le  veut  mener. 

Ici,  Hamlet  entre,  lisant;  il  plaisante  Polonius;  il 
joue  la  folie;  il  dit  un  tas  de  choses  charmantes. 
On  lui  demande  ce  qu'il  lit  : 

—  Des  mots,  des  mots... 

Car  il  y  a,  parmi  ses  folies,  une  foule  de  choses 
très  sages,  raisonnables  et  spirituelles.  Avec  les  deux 
gentilshommes  norvégiens,  il  parle  de  philosophie. 
Il  les  confesse;  il  leur  dit  qu'ils  sont  des  espions 
envoyés  par  son  oncle,  et  lui-même  se  confesse  en 
disant  : 

—  L'homme  ne  me  plaît  pas  beaucoup,  ni  la  femme 
non  plus.  Messieurs,  soyez  certains  que  tout  cela 
finira  très  bien.  On  vous  envoie  pour  savoir  si  je 
suis  fou?  Eh  bien!  voici  la  vérité  :  Je  ne  suis  fou  que 
lorsque  le  vent  souffle    du    nord-nord-ouesl;    mais. 
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quand  il  souffle  du  sud,  j'ai  toute  ma  raison,  et  je 
reconnais  un  faucon  d'un  héron. 

Voilà  les  plaisanteries.  Il  y  en  a  beaucoup  d'au- 
tres, je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  les  lire.  Je  con- 
tinue. 

Ces  deux  gentilshommes  annoncent  à  Hamlet  qu'on 
a  fait  venir  des  comédiens  pour  le  distraire.  Il  salue 
les  comédiens.  Il  fait  dire  à  l'un  d'eux  une  tirade  sur 
Hécube.  Ce  n'est  pas  la  grande  scène  des  comédiens, 
c'est  la  scène  qui  précède.  Le  comédien  la  joue  admi- 
rablement, il  pleure  à  chaudes  larmes  en  jouant. 
Et  Hamlet  arrange  avec  les  comédiens  qu'ils  joue- 
ront, devant  le  roi  et  la  reine,  une  certaine  pièce 
qui  s'appelle  Le  Meurtre  de  Gonzagiie  et  qui  res- 
semble exactement  au  meurtre  du  père  d'Hamlet  par 
Claudius  et  au  mariage  qui  a  suivi  entre  (^laudius  et 
la  mère  d'Hamlet.  Puis,  quand  les  comédiens  sont 
partis,  une  fois  qu'il  est  seul,  voici  ce  qu'il  dit,  — ■ 
et  c'est  toujours  l'éternel  sujet  :  il  n'y  en  a  pas 
d'autre  dans  la  pièce  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  n'ai  pas  le  courage  de 
tuer  l'homme  qui  a  assassiné  mon  père?  Ah!  dit-il, 
maintenant  me  voilà  seul.  Ah!  quel  coquin,  quel 
manant  je  suis!  N'est-il  pas  monstrueux  que  ce  comé- 
dien qui  était  là,  dans  une  pure  fiction,  dans  un 
rêve  de  passion,  ait  pu  forcer  son  âme  à  s'accorder 
avec  elle  à  ce  point  que  son  visage  tout  entier  a  pâli, 
que  des  larmes  ont  coulé  de  ses  yeux,  que  l'égare- 
ment s'est  peint  sur  sa  physionomie,  que  les  san- 
glots ont  entrecoupé  sa  voix  et  que  toutes  les  expres- 
sions de  son  être  ont  pris  des  formes  en  harmonie 
avec  ce  personnage  fictif?  Et  tout  cela  pour  rien? 
Pour  Hécube?  Que  lui  fait  Hécube,  et  qu'est-il  à 
Hécube  pour  pleurer  ainsi  sur  elle?  Et  que  ferait-il 
donc  s'il  avait  les  mêmes  motifs  de  douleur  que  moi? 
Mais  il  inonderait  le  théâtre  de  larmes,  il  déchire- 
rait les  oreilles  des  spectateurs  d'horribles  accents, 
il  rendrait  fous  les  coupables.  Et,  cependant,  moi, 
drôle  stupide,  au  cœur  de  boue,  je  suis  là,  inerte 
comme  un   Jeannot  rêveur,  insensible  à  ma  cause, 


HAMLET  301 

et  je  ne  puis  rien  dire,  rien;  et  ceJa  pour  un  roi 
dont  le  royaume  et  la  vie  précieuse  ont  été  volés 
par  un  crime  damné.  Ah!  ah!  je  suis  donc  un  lâche? 
Qui...,  qui  veut  m'appeler  scélérat?  qui  veut  me 
frapper  au  travers  du  visage?  qui  veut  m'arracher 
la  barbe  et  me  la  jeter  à  la  face?  qui  veut  me  tirer 
par  le  nez?  qui  veut  me  donner  le  démenti  par  la 
gorge  et  me  l'enfoncer  jusqu'aux  poumons?  Qui  veut 
me  faire  cela,  oh!  sang  de  Dieu,  je  l'accepterais,  car 
il  est  trop  évident  que  j'ai  un  foie  de  pigeon,  et  que 
je  manque  de  fiel  pour  donner  à  la  tyrannie  l'anier- 
lume  qui  lui  convient.  Ah!  sans  cela,  j'aurais  déjà 
engraissé  tous  les  vautours  du  pays  avec  la  charogne 
de  mon  oncle! 

II  le  dit,  oui,  mais  il  ne  le  fait  pas.  En  paroles, 
il  est  brave;  en  paroles,  il  l'est  toujours.  Quand  on 
rumine  constamment  ce  qu'on  doit  faire,  on  est  tout 
prêt  à  le  faire,  on  s'excite.  Mais,  quand  on  est  devant 
l'acte  à  exécuter,  on  trouve  des  raisons  pour  reculer, 
on  dit  : 

—  Demain.  Oui,  demain. 

Et  c'est  ce  que  dit  Hamlet.  Et  nous  sommes  tous, 
je  le  répète,  de  pauvres  petits  Hamlets.  Lui  aussi 
est  un  pauvre  malheureux  homme,  car  il  dit  : 

—  Oui,  oui!  l'esprit  que  j'ai  vu  est  peut-être  un 
mauvais  esprit  qui  a  voulu  me  tromper.  Oui,  décidé- 
ment, ce  piège  que  je  leur  tends  (de  faire  jouer  une 
pièce  ressemblant  à  leur  crime),  ça,  c'est  bon,  parce 
qu'alors,  là,  j'examinerai  le  roi,  je  verrai  sur  son 
visage  s'il  est  troublé;  et,  s'il  est  troublé,  je  serai 
certain  qu'il  a  commis  le  crime.  Alors,  alors,  j'agirai. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'action  est  reculée; 
nous  voici  au  troisième  acte,  et  c'est  toujours  le 
même  sujet.  Il  va  continuer  ainsi  tout  le  temps. 

Avant  qu'on  ne  joue  la  pièce,  Polonius  fait  cacher 
le   roi   et  la   reine   pour   assister   à  la   scène   entre 


302  A  TRAVERS  SHAKESPEARE 


^ 


Hamlet  et  Ophélie.  C'est  alors  que  l'on  va  savoir  s'il 
est  fou,  ou  s'il  est  sage. 

Il  y  a  d'abord,  là,  —  et  il  faut  absolument  nous  y 
attarder,  —  le  fameux  monologue  d'Hamlet  qui,  vous 
le  savez,  est  célèbre  et  classique.  Je  pense  qu'il  est 
ici,  parmi  vous,  mesdemoiselles,  des  personnes  ap- 
prenant l'anglais,  qui  le  savent  par  cœur.  Vous  devez 
le  savoir  par  cœur;  moi,  je  le  sais  encore,  depuis  le 
collège;  je  puis  vous  le  réciter  d'un  bout  à  l'autre. 
Je  ne  le  ferai  pas.  Mais  je  vais  vous  lire  à  peu  près 
ce  fameux  monologue  dans  le  texte,  en  suivant  mot 
à  mot  le  texte  anglais. 

On  dit  toujours  : 

—  Est-ce  vraiment  de  la  philosophie  qu'il  y  a 
dans  Hamlet?  Est-ce  que  c'est  bien  profond?  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  très  banal,  comme  tous  les  poèmes 
en   général? 

On  s'imagine  que,  quand  les  poètes  font  de  la 
philosophie,  ils  n'ont  pas  les  profondeurs  des  phi- 
losophes! C'est  une  erreur  absolue.  Ce  sont  les  gens 
qui  ne  sont  pas  philosophes  qui  disent  cela;  les 
vrais  philosophes  —  un  Renouvicr,  par  exemple,  qui 
s'est  donné  la  peine  d'écrire  un  volume  entier  sur 
Victor  Hugo  penseur  —  ne  sont  pas  de  cet  avis. 
Victor  Hugo  penseur!  Il  y  a  beaucoup  de  petits 
esprits,  quand  on  parle  de  la  pensée  de  Hugo,  qui 
se  récrient. 

Hugo  penseur?  Non!  Hugo  n'est  qu'un  homme  de 
formel 

Eh  bien!  si,  la  preuve,  c'est  qu'un  homme  comme 
Renouvier,  le  plus  profond  philosophe  du  xix*  siècle, 
s'est  donné  la  peine  d'étudier  Hugo  penseur,  et  qu'il 
a  consacré  à  cette  étude  tout  un  volume.  Shakes- 
peare aussi  est  un  de  ces  poètes  qui  sont  des  pen- 
seurs. Vous  allez  le  voir  dans  ce  monologue;  vous 
allez  voir  si  chacun  de  nous  n'a  pas,  à  un  moment 
donné,  passé  par  les  mêmes  idées,  peut-être  pas 
exprimées  avec  la  même  acuité  et  la  même  profon- 
deur, mais  avec  les  mêmes  doutes  et  les  mêmes 
angoisses. 
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To  be  or  not  to  be.  Oui,  être  ou  ne  pas  être.  That 
is  the  question.  Voilà  la  question. 

Et  même,  plus  Join,  une  expression  beaucoup  plus 
vulgaire. 

—  Est-il  plus  noble  à  l'esprit  de  souffrir  les  coups 
de  fronde,  les  flèches  de  la  fortune  outrageuse,  ou 
de  prendre  les  armes,  ou  de  tendre  ses  bras  contre 
un  océan  de  trouble,  et,  en  s'y  opposant,  d'y  mettre 
fin? 

Car,  enfin,  toute  la  question  est  là  :  qu'est-ce  qui 
vaut  le  mieux?  Etre  un  homme  qui  supporte  les 
douleurs  de  la  vie  ou  qui  s'en  débarrasse?  Mourir, 
c'est  dormir. 

«  Et  dire  que  par  ce  simple  sommeil,  —  car  voici 
la  traduction  à  peu  près  exacte,  —  nous  pouvons 
mettre  fin  à  la  douleur  du  coeur  et  aux  mille  natu- 
relles attaques  dont  la  chair  est  héritière.  Cela,  c'est 
une  consommation,  c'est  une  conclusion  qu'on  peut 
désirer  avec  dévotion.   » 

En  effet,  si  on  était  sûr  que  tout  soit  fini  quand  on 
est  mort,  quand  on  en  a  assez,  on  se  tuerait,  car  il 
y  a  des  moments  où  l'on  s'imagine  que  la  vie  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  vécue! 

«  Oui,  mourir,  dormir.  Dormir,  c'est  peut-être 
rêver,  et  qu'est-ce  qu'on  rêve  dans  ce  sommeil-là? 
Ah!  voilà  le  hic!  (c'est  la  traduction  exacte).  Voilà 
le  hic!  »  Si  c'est  précisément  rêver,  qu'est-ce  qu'on 
va  rêver?  —  tout  est  là,  —  et  c'est  ce  qui  fait  que 
nous  hésitons,  ne  sachant  pas  quels  rêves  viendront 
dans  ce  sommeil,  nous  hésitons  à  dérouler  brusque- 
ment jusqu'au  bout  l'écheveau  de  ce  cordage  de  la 
vie,  et  c'est  ça  qui  nous  fait  arrêter,  c'est  cette  simple 
considération  qui  fait  la  calamité  d'une  aussi  longue 
vie.  Car  s'il  n'y  avait  pas  cela,  qui  est-ce  qui  vou- 
drait supporter  les  coups  de  fouet  et  les  mépris  de 
la  vie? 

Et  alors,  ici,  tout  ce  que  nous  supportons  tous, 
à   chaque   instant  : 

«  Le  tort  de  l'oppresseur,  l'insolence,  la  suffisance 
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de  l'homme  orgueilleux,  les  angoisses  de  l'amour 
méprise,  les  délais  de  la  loi...  » 

Si  jamais  vous  avez  un  procès,  vous  saurez  ce  que 
c'est  que  les  délais  de  la  loi! 

«  ...  L'insolence  des  gens  en  place  et  le  coup  de 
pied  au  derrière  que  reçoit  le  mérite  de  tous  les 
gens  qui...  Tout  cela,  lorsqu'on  pourrait  soi-même 
faire   son   repos...   » 

Ici,  ces  choses  intraduisibles  :  With  a  bare  bodkin, 
ce  qui  veut  dire,  car  cela  a  deux  sens  :  «  Avec  une 
épée  nue  »,  —  c'est  le  sens  droit,  —  mais  ce  qui 
veut  dire  aussi,  par  calembour  :  «  Avec  un  simple 
petit  bout  d'acier.  »  Oui,  on  peut  se  tuer  avec  une 
aiguille,  si  on  sait  se  donner  le  coup.  Par  consé- 
quent, on  peut  se  débarrasser  de  tous  ces  maux  de 
la  vie,  voyez,  avec  quel  petit  effort.  Oui!  Mais  il  y 
a  cette  chose  terrible  :  la  crainte  de  l'au-delà,  la 
crainte  de  ce  qu'il  y  aura  après  la  mort. 

«  C'est  un  pays  qui  n'a  pas  encore  été  découvert, 
—  Amérique  que  l'on  ne  connaît  pas,  —  personne 
n'est  revenu  des  limites  de  ce  pays-là.  Personne  n'est 
revenu,  et  c'est  la  conscience  de  cela  qui  fait  des 
lâches,  des  poltrons  de  tous,  tant  que  nous  sommes, 
c'est  ce  qui  fait  que  la  décision  que  nous  avons,  qui 
a  une  belle  couleur  de  vie,  devient  tout  de  suite  pâle 
par  la  réflexion,  et  c'est  ce  qui  fait  que  l'action  elle- 
même  perd  son  nom,  quand  on  se  met  à  réfléchir.  » 

Voyez  toute  la  profondeur  de  ce  court  mono- 
logue, car  il  est  fini,  il  n'y  en  a  pas  plus  long.  Il 
n'est  pas  organisé  comme  un  discours,  mais  il  traduit, 
il  exprime  ce  que  chacun  de  nous  a  ressenti,  ne 
fût-ce  qu'une  fois  dans  sa  vie,  devant  une  chose 
grave,  ou  bonheur,  ou  malheur,  c'est-à-dire  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  après  la  vie?  Est-ce  que, 
vraiment,  elle  finit  là?  Et,  s'il  y  a  quelque  chose 
après,  qu'est-ce  que  c'est? 

Voilà  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  monologue  d'Hamlet. 
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A  ce  moment,  il  voit  Ophélie,  et  voilà  la  grande 
scène  avec  elle.  Grande?  Elle  n'est  pas  bien  longue, 
mais  c'est  la  scène  terrible  où  il  se  montre  d'une 
cruauté,  d'une  dureté  extraordinaires  avec  elle.  Je 
ne  vais  vous  en  lire  que  quelques  passages,  car  j'ai 
toujours  peur  de  ce  temps  effroyable! 

—  Eh!   belle  Ophélie,  vous  voilà? 

—  Mon  bon  seigneur,  comment  va  Votre  Honneur, 
depuis   ces   longs   derniers   jours? 

—  Je  vous  remercie  humblement;  bien,  bien,  bien. 
Il  n'a  pas  l'air  d'y  attacher  d'intérêt. 

—  Monseigneur,  j'ai  reçu  de  vous  des  présents 
que,  depuis  longtemps,  je  désire  vous  rendre.  Je  vous 
en  prie,  recevez-les,  à  cette  heure. 

—  Non,  non;  je  ne  vous  ai  jamais  donné  quoi  que 
ce  soit. 

—  O  mon  honoré  seigneur,  vous  savez  fort  bien 
que  vous  m'en  avez  envoyé,  et,  avec  eux,  des  paroles 
d'une  si  suave  tendresse,  que  les  cadeaux  en  aug- 
mentaient de  richesse.  Reprenez-les,  puisque  le 
parfum  de  ces  paroles  est  perdu;  car,  pour  les  âmes 
nobles,  les  riches  présents  deviennent  pauvres,  lors- 
que ceux  qui  les  donnent  montrent  qu'ils  n'aiment 
pas.  Les  voici,  Monseigneur. 

—  Ah!   ahl   ah!   vous  êtes  honnête? 

—  Monseigneur? 

—  Etes-vous  belle? 

—  Que  veut  dire  Votre  Seigneurie? 

—  Que,  si  vous  êtes  honnête  et  belle,  votre  hon- 
nêteté ne  devrait  avoir  aucun  commerce  avec  votre 
beauté...  Je  vous  ai  aimée...  autrefois... 

—  En  vérité.  Monseigneur,  c'est  ce  que  vous 
m'avez  fait  croire! 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  me  croire;  je  ne  vous 
aimais  pas. 

—  Oh!  je  n'en  ai  été  que  plus  trompée. 

—  Allez   dans  un   couvent,   allez,   allez!   Pourquoi 
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voudriez-vous  devenir  une  mère   de  pécheurs?  Ah! 
je  suis  moi-même  à  peu  près  honnête,  et,  cependant, 
je  pourrais  m'accuser  de  telles  choses  qu'il  vaudrait 
mieux  que  ma  mère  ne  m'eût  pas  mis  au  monde! 
Alors,  il  dit  tous  ses  défauts,  tous  ses  vices,  même  : 

—  Je  suis  orgueilleux  à  l'excès,  vindicatif,  ambi- 
tieux, assailli  par  plus  de  tentations  de  péchés  que 
je  n'ai  de  pensée  pour  les  écouter,  d'imagination 
pour  leur  donner  forme  et  de  temps  pour  les  mettre 
en   action. 

D'ailleurs,  il  s'accuse  comme  on  s'accuse  toujours. 
Jamais  on  se  s'accuse  de  ses  vrais  défauts.  Il  en 
trouve  d'autres  qui  sont  charmants;  mais,  ce  qu'il 
devrait   dire,   c'est  : 

—  Je  suis  un  lâche!  J'ai  peur  de  mon  action,  et, 
en  ce  moment,  je  fais  celui  qui  ne  vous  aime  pas. 
Je  vous  aime,  je  n'ose  pas  le  dire  :  d'abord,  pour 
protéger  ma  vie;  ensuite  (car  ce  serait  sa  meilleure 
raison),  pour  ne  pas  vous  entraîner  avec  moi  dans 
l'horrible  destinée  qui  est  la  mienne. 

Mais  comment  une  pauvre  enfant  pourrait-elle  se 
douter  de  cela?  Elle  ne  sent  que  la  cruauté  de 
l'homme  qui  continue  à  lui  dire  : 

—  Eh!  eh!  nous  sommes  tous  de  fieffés  coquins, 
Ophélie.  Ne  croyez  à  aucun  de  nous!  Allez!...  Va-t'en 
bien  vite,  vite  dans  un  couvent!  Où  est  votre  père? 

—  Il  est  au  logis,  Monseigneur, 

—  Faites  fermer  les  portes  sur  lui,  afin  qu'il  ne 
puisse  jouer  le  fou  nulle  part  ailleurs  que  dans  sa 
propre  maison.  Adieu!  adieu! 

Ophélie  (à  part)  ; 

O    Dieu    clément,    secourcz-le  I 

—  Si  tu  te  maries,  Ophélie,  je  te  donne  pour  dot 
cette  vérité  maudite  :  Sois  chaste  comme  la  glace, 
pure  comme  la  neige,  tu  n'échapperas  pas  à  la 
calomnie.  Va  donc  dans  un  couvent!  Va,  va,  va! 
Adieu!  adieu!  Et,  cependant,  cependant,  si  tu  veux 
absolument  te  marier,  épouse  un  imbécile,  Ophélie, 
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car  les  gens  sages  savent  bien  quels  monstres  vou.j 
faites   d'eux.   Au   couvent,   va,   et   plus   vite!   Adieu! 

—  0  puissances  célestes,  rappelez-le  à  la  raison. 

—  J'ai  aussi  entendu  dire  plus  d'une  fois  que  vous 
avez  l'habitude  de  vous  farder,  mesdemoiselles!  Or, 
Dieu  vous  a  donné  un  visage  et  vous  vous  en  faites 
un  autre.  Vous  sautillez,  vous  glissez,  vous  biaisez, 
vous  donnez  des  petits  noms  enfantins  aux  créatures 
de  Dieu,  et  vous  voulez  faire  passer  pour  de  la 
naïveté  ce  qui  est  de  la  coquetterie.  Allez,  allez!  C'en 
est  assez  de  tout  cela!  Ce  qui  m'a  rendu  fou,  je  vous 
le  dis,  c'est...  Nous  n'aurons  plus  de  mariage.  Ceux 
qui  sont  déjà  mariés,  hormis  un  seul,  vivront;  les 
autres  resteront  comme  ils  sont.  Ah!  au  couvent,  va, 
va...  Adieu,  adieu! 

Et  il   sort. 

Voilà  la  scène  qu'il  a  avec  Ophélie,  et  il  l'aime 
du  plus  profond  de  son  cœur. 

*** 

Quelles  sont  les  causes  de  cette  dureté?  Je  viens 
de  vous  en  dire  deux.  Hamlet  garde  son  masque  de 
folie,  il  l'accentue,  car  il  se  sent  guetté.  Puis,  il  a 
pitié  d'Ophélie,  qu'il  ne  veut  pas  entraîner  dans  son 
terrible  destin.  Et,  enfin,  car  voici  ce  que  Shakes- 
peare, observateur  profond,  réaliste  comme  Molière 
lui-même,  a  voulu  peindre,  c'est  que,  —  descendez 
tous  en  vous-mêmes,  voyez  si  ce  n'est  pas  la  vérité, 
—  quand  on  n'a  pas  rempli  son  devoir,  quand  on 
n'est  pas  content  de  soi-même,  à  qui  s'en  prend-on? 
A  soi?  Non!  Aux  êtres  qu'on  aime  le  mieux,  aux 
êtres  qui  sont  près  de  vous.  On  n'est  jamais  mau- 
vais, méchant  avec  eux,  que  lorsqu'on  est  en  faute 
avec  soi-même,  et  c'est  précisément  parce  qu'Hamlet 
se  sent  lâche,  se  sent  misérable  de  ne  pas  encore 
avoir  fait  ce  que  l'au-delà  lui  a  dit  de  faire,  c'est 
pour  cela  qu'il  est  cruel  avec  le  plus  humble,  le 
plus  charmant,  le  plus  tendre  des  êtres,  qu'il  adore, 
avec  la  pauvre  Ophélie. 
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Et,  là,  —  je  passe  très  vite,  comme  toujours,  — 
nous  avons  la  fameuse  scène  avec  les  comédiens,  les 
conseils  qu'il  leur  donne.  Il  y  aurait  toute  une  étude 
à  faire  sur  cela.  Mais  restons  dans  la  ligne  droite 
qui  va  nous  donner  la  clé  même  du  drame;  laissons 
de  côté  cette  scène  des  comédiens,  où  Shakespeare 
donne  des  conseils  charmants,  qui  prouvent  qu'il 
était  sage,  modéré,  qu'il  était  un  homme  de  goût,  un 
Celte,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  parmi  tous  les 
auteurs  anglo-saxons  d'alors,  qui  étaient  des  déchaî- 
nés et  des  violents  à  côté  de  lui. 

Nous  continuons,  et  nous  arrivons  à  une  scène  avec 
Horatio,  où  Hamlet  montre  le  fond  de  son  cœur.  Il 
raconte  qu'il  a  fait  tendre  le  piège  du  meurtre  de 
Gonzague  et  que  là,  enfin,  s'il  est  certain  que  Clau- 
dius  ait  tué  son  père,  —  il  le  verra  par  le  trouble 
de  son  visage,  —  alors  il  agira.  Toujours  il  recule, 
il  recule,  et  nous  arrivons  à  la  fin  du  troisième  acte, 
sans  qu'il  ait  encore  rien  fait. 

La  grande  scène  de  la  pièce  que  vous  connaissez, 
que  vous  avez  vu  jouer,  c'est  une  de  celles  que  les 
traductions  rendent  le  plus  exactement,  même  les 
traductions  musicales.  Hamlel  est  assis  aux  genoux 
d'Ophélie,  comme  c'était  alors  la  mode  au  théâtre. 
Cette  mode  était  charmante.  Quand  on  était  le 
promis,  le  soupirant  d'une  jeune  demoiselle  qu'on 
voulait  épouser,  elle  s'asseyait  et  on  se  couchait  à 
ses  pieds  en  posant  la  tête  sur  ses  genoux.  C'était 
une  façon  exquise  d'être  au  théâtre.  C'est  ce  que 
fait  Hamlet,  en  posant  sa  tête  sur  les  genoux 
d'Ophélie.  Et  là,  pendant  que  la  pièce  commence, 
il  lui  dit  encore  des  choses  à  double  sens,  terribles, 
toujours  dans  l'idée  de  la  vengeance. 

—  Vous   êtes   gai,   dit-elle,   Monseigneur? 

—  Oui,  oui,  aujourd'hui,  fort  gai!  Ne  suis-je  pas 
votre  faiseur  de  chansonnettes?  Qu'est-ce  qu'un 
homme  a  de  mieux  à  faire  que  d'être  gai?  Tenez, 
regardez  donc  comme  ma  mère  a  l'air  joyeuse,  en 
ce  moment?  Et  mon  père  est  mort  il  y  a  deux 
heures. 
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—  Non,  il  y  a  deux  fois  deux  mois,  Monseigneur. 

—  Si  longtemps,  croyez-vous?  Eh  bienl  en  ce  cas, 
que  le  diable  porte  le  deuil  1  Je  veux  porter,  moi  un 
beau  vêtement  de  fourrures.  Comment,  mort  depuis 
deux  mois,  et  pas  encore  oublié? 

Je  passe  toutes  les  petites  plaisanteries  qu'il  fait. 

Et  là,  nous  avons,  d'abord,  une  pantomime  qui 
expose  le  sujet  de  la  pièce.  Rien  que  par  cette  pan- 
tomime, le  roi  est  troublé,  car  elle  représente  un 
homme  qui  s'endort  et  un  autre  qui  vient  lui  verser 
un  poison  dans  l'oreille.  Puis,  la  pièce  est  jouée;  la 
scène  est  célèbre,  et  Hamlet  continue  à  simuler  le 
fou,  de  plus  en  plus.  Les  allusions  sont  transpa- 
rentes, il  dit  des  mots  terribles,  qui  épouvantent 
Claudius  :  on  le  voit  eft'aré.  Les  plaisanteries  mêmes 
sont  insultantes,  et  brusquement,  à  un  moment,  cela 
arrive  à  un  tel  point  que  Claudius  se  lève. 

—  Le  roi  se  lève,  dit  Ophélie. 

—  Mais  comment,  comment?  Effrayé  par  un  jeu 
pour  rire? 

—  Comment  se  trouve.  Monseigneur?  demande  la 
reine. 

—  Cessez   la   représentation,    dit   Polonius. 

—  Eclairez-moi,  dit  le  roi,  éclairez-moi!  Partons, 
partons!  Des  flambeaux!  des  flambeaux! 

Et  il  s'en  va. 

Eh  bien!  là  après  tout  ce  qu'il  a  promis,  —  je 
vous  ai  dit  la  scène  très  brièvement,  vous  la  con- 
naissez tous  certainement  par  cœur,  —  Hamlet  est 
assuré  que  le  crime  a  été  commis,  le  trouble  du  roi 
Claudius  fait  lire  le  crime  sur  son  visage  et  dans 
ses  yeux,  sa  pâleur  même  est  une  signature  à  son 
crime.  Pourquoi  Hamlet  ne  va-t-il  pas,  à  l'instant 
même,  le  tuer?  Vous  direz  :  «  Parce  qu'il  redoute, 
lui,  pour  sa  vie.  »  Non!  non!  ce  n'est  pas  un  lâche 
de  cette  espèce-là  qu'Hamlet,  il  ne  redoute  pas  pour 
sa  vie,  il  n'est  pas  lâche  devant  sa  mort  à  lui,  il  est 
lâche  devant  le  geste  à  faire  pour  mettre  son  épée 
dans  le  corps  d'un  homme. 
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On  vient  alors  le  chercher  de  la  part  de  la  reine. 
Polonius  a  eu  l'idée  de  dire  : 

—  Faites-le  interroger  par  sa  mère,  je  me  cacherai 
derrière  la  tapisserie  et  je  saurai  ce  qu'il  dira. 

On  vient  donc  le  chercher;  mais  il  refuse,  il  refuse 
d'une  singulière  façon.  Quand  Rosencrantz  et  Guil- 
denstern  essaient  de  l'emmener,  il  leur  dit  : 

—  Non,  non,  n'essayez  pas  de  me  barrer  le  pas- 
sage comme  pour  me  jeter  dans  un  filet.  Tenez, 
jouez  plutôt  de  cet  instrument. 

Et  il  tend  un  instrument  qu'on  appelle,  en  général, 
une  flûte;  je  crois  que  cela  devait  être  plutôt  une 
sorte  -de  clarinette  ou  de  basson,  car,  eh  anglais,  c'est 
une  «  pipe  »,  l'instrument  des  Ecossais.  Cela  res- 
semble à  une  cornemuse.  En  tout  cas,  c'est  un  long 
instrument  à  anche,  avec  des  clés  et  des  trous.  Les 
courtisans,  à  qui  il  offre  cet  instrument,  disent  : 

—  Monseigneur,  je  ne  peux  pas! 

—  Je   vous   en   prie. 

—  Mais,  croyez-moi,  je  ne  peux  pas! 

—  Je  vous  en  conjure! 

—  Mais  je  ne  sais  pas  du  tout  en  jouer,  Monsei- 
gneur! 

—  Mais  c'est  aussi  aisé  que  de  mentir!  Gouvernez 
ces  trous  avec  les  doigts  et  le  pouce,  mettez  le 
souffle  avec  votre  bouche,  et  cela  exécutera  une  très 
éloquente  musique.  Voyez,  voici  les  trous. 

—  Je  ne  sais  pas  les  manœuvrer,  Monseigneur! 
de  manière  à  leur  faire  rendre  une  harmonie. 

—  Eh  bien!  a'iors,  voyez  donc  un  peu  comment 
vous  me  traitez.  Vous  voudriez  jouer  de  moi;  vous 
prétendez  connaître  les  clés  de  mon  instrument,  à 
moi;  vous  voudriez  faire  jaillir  le  cœur  de  mon  mys- 
tère, me  faire  résonner  dans  mes  plus  basses  notes 
jusqu'aux  plus  hautes,  et  voilà  ce  petit  instrument  qui 
contient  tant  de  musique,  et,  cependant,  vous  ne 
savez  pas  le  faire  parler.  Ah!  sang  de  Dieu!  croyez- 
vous  donc  qu'il  soit  plus  aisé  de  jouer  de  moi  que 
d'une  clarinette?  Appelez-moi  l'instrument  que  vous 
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voudrez;  vous  pouvez  bien  me  manier  dans  tous  les 
sens,  mais  vous  ne  pouvez  pas  jouer  de  moi. 

Et  il  lui  prend  l'instrument,  et  il  le  lui  casserait 
sur  le  dos,  s'il  osait. 

Néanmoins,  il  se  rend  à  l'invilalion  de  Polonius 
et  va  trouver  sa  mère.  Ici,  la  grande  scène  entre  sa 
mère  et  lui.  Mais,  avant,  savez-vous  qui  il  rencontre? 
Il  est  bien  certain,  maintenant,  que  Claudius,  le  roi, 
a  tué  son  père.  Or,  le  roi  est  dans  une  chambre,  il 
pense  au  remords  qu'il  a,  car,  malgré  tout,  il  a  assas- 
siné son  frère  pour  prendre  son  trône  et  sa  femme, 
et  il  a  horreur  du  crime  qu'il  a  commis;  alors,  dans 
sa  terreur,  il  en  demande  pardon  à  Dieu,  il  s'age- 
nouille et  il  prie.  Hamlet  passe  dans  la  salle,  il  le 
voit.  Il  a  son  épée  au  côté,  il  la  tire,  il  va  le  tuer. 
Imaginez  Oreste,  imaginez  un  Grec,  un  Méditerranéen, 
un  homme  brun,  à  l'instant  il  fondrait  sur  Claudius 
et  le  traverserait!  Non  pas  l'homme  gras,  l'homme 
blond,  lymphatique  qu'est  Hamlet.  Il  hésite  encore, 
il  dit  : 

—  Ah!  non,  non!  Si  je  le  tuais  en  ce  moment,  il 
irait  peut-être  au  ciel,  car  il  est  en  train  de  prier. 
Il  a  tué  mon  père  en  état  de  péché  mortel,  je  ne  le 
tuerai  qu'en  état  de  péché  mortel. 

Et,  avec  cette  subtilité,  cette  casuistique,  il  retarde 
encore  un  moment  l'instant  fatal. 

Il  va  chez  sa  mère;  il  aime  mieux  aller  là,  puisque 
là  il  sait  qu'il  n'a  à  tuer  personne  :  son  père  le  lui 
a  défendu. 

#** 

La  scène  avec  la  mère  est  admirable,  admirable  de 
brutalité,  au  début.  Vous  savez  que  Polonius  s'est 
caché  derrière  la  tapisserie  et  qu'il  guette. 

Hamlet  entre. 

—  Eh  bien!  mère,  qu'y  a-t-il? 

—  Hamlet,  tu  as  gravement  offensé  ton  père. 

—  Mère,  vous  avez  grandement  ofl'ensé  mon  père! 
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—  Allons,  allons!  vous  me  répondez  là,  fils,  avec 
une  langue  extravagante! 

—  Allons!  allons,  ma  mère,  vous  m'interrogez  avec 
une  langue  scélérate! 

—  Eh  bien!   qu'est-ce  à  dire,  Hamlet? 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  maintenant? 

—  Avez-vous  oublié  qui  je  suis? 

—  Non,  par  le  Crucifix,  non  certes;  vous  êtes  la 
reine,  la  femme  du  frère  de  votre  époux,  et  —  plût 
au  ciel  que  cela  ne  fût  pas!  —  vous  êtes  ma  mère. 

—  Allons,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  appeler 
quelqu'un  qui  pourra  vous  parler. 

—  Allons,  allons,  restez  assise,  madame!  Vous  ne 
bougerez  pas  avant  que  je  vous  aie  présenté  un  miroir 
où  vous  pourrez  voir  l'intérieur  de  vous-même. 

—  Que  veux-tu  faire?  Tu  ne  veux  pas  m'assassiner, 
sans  doute?  Au  secours!  Au  secours! 

Et,  derrière  la  tapisserie,  on  entend  une  autre  voix 
qui  crie  : 

—  Au  secours!  Ah... 

Et  Haralet  plonge  son  épée  dans  la  tapisserie.  Il 
frappe,  cette  fois.  Il  suppose  que  c'est  le  roi  Clau- 
dius  qui  est  là.  Oui,  il  a  un  instant  d'énergie. 

—  Ah!  je  suis  tué,  dit  la  voix. 

—  Qu'as-tu  fait?  dit  la  reine. 

—  Vraiment,  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas. 
Il  soulève  la  tapisserie  : 

—  C'est  le  roi,  j'espère. 

Il  aimerait  l'avoir  tué  à  ce  moment-là,  parce  qu'il 
ne  l'a  presque  pas  fait  exprès  :  entendant  la  voix, 
il  a  donné  un  coup  d'épée  dans  une  tapisserie,  dans 
le  brouillard  en  quelque  sorte.  S'il  avait  la  chance 
que  ce  fût  Claudius,  que  le  criminel  fût  derrière  et 
qu'il  l'ait  tué  presque  sans  le  vouloir!  Mais  non,  non, 
la  vie  ne  nous  donne  pas  de  ces  chances-là!  Il  trouve 
le  malheureux,  le  pauvre  Polonius. 

—  Ah!  une  action  sanguinaire!  Oui,  j'ai  fait  une 
action  sanguinaire,  ma  mère!  Presque  aussi  sangui- 
naire que  de  tuer  un  roi  et  d'épouser  son  frère. 

—  Que  de  tuer  un...  Moi? 
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—  Oui,  madame,  c'est  bien  ce  que  j'ai  dit. 

—  Misérable!  Sors! 

Mais,  alors,  il  se  détend.  Il  n'a  pas  encore  tué 
l'homme  qu'il  devait  tuer,  il  est  ravi  de  ne  pas 
l'avoir  fait.  Il  se  détend,  il  va  lâcher  toute  sa  colère 
rentrée  en  bavardages,  car  c'est  un  bavard.  Il  parle, 
il  insulte  sa  mère,  il  va  beaucoup  trop  loin.  Il  se 
.monte  lui-même;  il  s'excite.  Maintenant  qu'il  ne 
s'agit  plus  que  d'être  brave  en  paroles,  il  en  dira 
tant  qu'on  voudra.  Il  déclame,  il  se  grise  de  mots. 
C'est  presque  honteux,  quand  on  l'aime  comme  je 
l'aime,  —  car  on  ne  peut  pas  ne  pas  l'aimer,  —  de 
sentir  tout  ce  qui  abonde  de  mauvaises  paroles 
inutiles  dans  la  bouche  d'un  homme  qui  n'a  pas  le 
poing  assez  solide  pour  frapper.  Rappelez-vous,  dans 
Oreste,  la  scène  avec  la  mère,  comme  elle  est  brève; 
et  lui,  c'est  une  chose  terrible,  obligé  de  tuer  sa 
mère,  non  seulement  Egisthe  (il  en  tuerait  cent  mille, 
des  Egisthes!)  mais  sa  mère!  Quand  il  est  devant  sa 
mère,  qu'est-ce  qu'il  fait?  Il  y  a  une  lutte  très  brève. 
Elle  dit  : 

—  Mais  vous  n'allez  pas  me  tuer? 

—  Si,  si,  je  vais  te  tuer! 

—  Ah!  je  suis  là,  vivante,  dit  la  mère,  à  prier... 

—  Vous  avez  tué  l'époux,  vous  devez  mourir  par 
le  fils! 

Et  il  la  traîne  par  les  cheveux,  il  la  jette  dehors, 
il  la  frappe.  On  entend  crier  :  Clytemnestre  meurt  à 
l'instant.  Ce  n'est  pas  cela  que  fait  Hamlet.  Il  con- 
tinue à  crier,  à  discuter,  à  insulter  sa  mère,  à  lui 
dire  des  choses  même  abominables,  presque  ordu- 
rières,  tellement  que  le  Spectre  reparaît  et  lui  dit  : 

—  Non,  Hamlet,  n'insulte  pas  ta  mère.  Elle  est 
troublée  et  va  peut-être  avoir  un  remords.  Essaie  de 
parler  à  son  àme. 

C'est  le  Spectre  qui  lui  donne  ces  conseils,  non 
pas  de  clémence,  mais  de  pitié  naturelle  envers 
une  femme  qui  est  en  môme  temps  sa  mère. 

La  scène  se  continue.  Hamlet  se  reprend,  et  il  dit 
qu'il  va  partir  pour  l'Angleterre,  qu'il  fera  ce  qui 
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est  nécessaire,  qu'il  reviendra,  qu'il  sait  qu'on  lui 
tend  un  piège,  mais  qu'il  ne  se  dérobera  pas  à  ce 
piège. 

—  J'aurai  la  joie,  dit-il,  de  lutter  de  ruse  avec 
celui  qui  m'en  veut.  Rien  n'est  amusant  comme  un 
ingénieur  qui  se  fait  sauter  lui-même  en  croyant 
faire  sauter  les  autres.  Je  reviendrai,  et,  alors,  je 
me    vengerai. 

Il  s'en  va.  Et  nous  sommes  à  l'acte  quatre,  et  il 
n'a  pas  encore  tué  le  roi,  Claudius,  car  tout  le  sujet 
de  la  pièce,  je  le  répète,  est  toujours  là. 

*#* 

Nous  y  arrivons,  maintenant  :  Hamlet  a  enterré 
Polonius  en  cachette,  il  ne  veut  pas  dire  où,  et  il 
part  pour  l'Angleterre.  Les  lettres  qu'il  emporte,  ou 
plutôt  qu'emportent  Rosencrantz  et  Guildenstern, 
sont  des  lettres  dans  lesquelles  le  roi  a  donné  ordre 
de  tuer  Hamlet,  sitôt  qu'il  débarquera  en  Angleterre. 
Ici,  la  chose  admirable  que  je  vous  ai  dit  de  bien 
noter,  qu'on  oublie  toujours  et  qui  est  la  clé  de 
l'œuvre  :  c'est  le  passage  de  Fortinbras.  Le  jeune 
roi  de  Norvège  arrive  avec  vingt  mille  hommes.  Il 
passe  avec  ses  troupes,  et  Hamlet  interroge  un  capi- 
taine et  lui  dit  : 

—  Où  allez-vous? 

—  Où  nous  allons?  Nous  allons  nous  battre  en 
Pologne. 

—  En  Pologne?  Et  pourquoi? 

—  Mais  parce  que  le  neveu  du  roi  de  Norvège  nous 
commande  (Fortinbras),  et  que  la  Pologne... 

—  Est-ce  qu'elle  vous  a  fait  quelque  chose? 

—  Oh!  pour  vous  dire  la  vérité,  et  sans  y  rien 
ajouter,  nous  allons  y  conquérir  un  lopin  de  terre 
qui  n'a  d'autre  valeur  que  le  nom.  Je  ne  voudrais 
pas  l'afTermer  pour  cinq  ducats,  non,  non,  pas  pour 
cinq  ducats  eu  tout.  Et  ni  la  Pologne  ni  la  Norvège 
n'en  tireront  un  plus  gros  revenu,  même  quand  elles 
le   vendraient   en   toute   propriété   pour  l'éternité. 
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—  Mais,  en  ce  cas,  les  Polonais  ne  le  défendront 
pasl 

—  Pardon!  Ils  ont  déjà  mis  des  garnisons. 

—  Deux  mille  âmes  et  vingt  mille  ducats  ne  suffi- 
ront pas  pour  résoudre  le  litige  de  ce  brin  de  paille, 
dit  Hamlct. 

Et,  alors,  toujours  le  philosophe,  l'homme  qui  rai- 
sonne : 

—  C'est  là  l'abcès,  né  de  trop  de  richesse  et  d'une 
trop  longue  paix,  qui  crève  à  l'intérieur  du  corps 
sans  montrer  pour  quelle  cause  l'homme  meurt.  Je 
vous  remercie  humblement,  monsieur,  merci  I  Dieu 
soit  avec  vous. 

—  Vous  plairait-il  de  venir?  demande  Rosencrantz. 

—  Oui,  tout  à  l'heure,  répond  Hamlet. 

Et,  tout  d'un  coup,  il  réfléchit  :  il  vient  de  philo- 
sopher, de  faire  le  pacifiste,  de  les  trouver  ridicules, 
ces  gens  qui  vont  se  faire  tuer,  qui  partent  joyeuse- 
ment au  son  des  trompettes  pour  combattre.  Et,  tout 
d'un   coup  : 

—  Hélas!  dit-il,  comme  toutes  les  circonstances 
s'unissent  pour  m'accuser  et  pour  éperonner  ma 
lente  vengeance!  Qu'est-ce  qu'un  homme,  si  son 
principal  bien  et  le  principal  emploi  de  son  temps 
consistent  à  dormir  et  à  se  nourrir?  Une  bête,  pas 
autre  chose!  Ah,  oui,  dit-il,  oui!  moi,  je  suis  là.  Est- 
ce  par  un  bestial  oubli?  est-ce  un  scrupule  peureux 
d'une  pensée  qui  réfléchit  trop  minutieusement  sur 
l'acte  à  accomplir?  Mais,  cette  pensée,  il  y  entre  un 
quart  de  sagesse  et  trois  quarts  de  lâcheté!  Ah!  je 
ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  j'en  suis  encore  à 
dire  :  «  Cette  chose  doit  être  faite...  »  Quel  exemple 
me  donnent  ce  jeune  homme  et  ces  soldats  qui  vont 
se  battre!  Hélas!  être  vraiment  grand  ne  consiste 
pas  à  ne  se  remuer  que  pour  une  grande  cause!...  Ces 
gens  vont  se  battre,  vont  se  faire  tuer  pour  un  rien, 
pour  la  gloire,  pour  conquérir  un  bout  de  terrain 
qui  ne  sera  pas  même  assez  grand  pour  les  enterrer 
tous!  Et  moi  qui  ai  un  devoir  à  accomplir,  je  ne  vais 
pas  me  battre,  je  suis  un  lâche  et  un  misérable,  et 
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la  vie  n'est  belle  que  quand  on  sait  se  faire  tuer 
pour  quelque  chose! 

Pauvres  civilisés  que  nous  sommes,  nous  en  sommes 
tous  là! 

Rappelez-vous  Fortinbras,  vous  le  reverrez  tout  à 
l'heure. 

*** 


Je  continue  la  pièce. 

Nous  revoyons  là  Horatio  et  Ophélie,  qui  est  deve- 
nue folle.  La  pauvre  Ophélie  est  punie  d'avoir  aimé 
ce  malheureux,  qui  n'a  pas  de  volonté.  Elle  chante 
des  chansons,  —  vous  connaissez  la  scène,  —  elle 
chante  de  ravissantes  chansons;  quelquefois,  des 
chansons  un  peu  légères;  mais  elle  est  folle,  elle  ne 
sait  plus  ce  qu'elle  dit.  Elle  chante  La  Saint-Valentin. 
Et  son  frère,  Laertes,  revient. 

Ici,  va  commencer  la  partie  mélodramatique  de 
la  pièce. 

Laertes  revient.  Il  sait  que  son  père  Polonius  a 
été  tué,  que  sa  sœur  est  folle,  il  est  convaincu  que 
c'est  le  roi  qui  a  tué  Polonius;  mais  le  roi  lui  explique 
que  ce  n'est  pas  lui,  qu'Hamlet  est  le  seul  coupable; 
qu'Hamlet  a  rendu  folle  la  jeune  fille  en  lui  faisant 
croire  qu'il  l'aimait;  que  c'est  lui  qui  a  tué  Polonius, 
que  la  mort  de  Polonius,  son  père,  a  achevé  de  faire 
perdre  la  raison  à  la  jeune  fille,  et  alors,  à  eux  deux, 
ils  combinent  et  complotent  tout  ce  qu'ils  peuvent 
pour   se   débarrasser   d'Hamlet   quand   il   reviendra. 

On  sait,  par  d'autres  scènes,  qu'Horatio  a  reçu  une 
lettre  d'Hamlet  expliquant  que,  en  route,  son  bateau 
a  été  attaqué  par  un  autre  bateau,  que  Rosencrantz 
et  Guildenstern  sont  partis  seuls  pour  l'Angleterre  et 
qu'Hamlet  revient.  Comme  il  va  revenir,  voici  ce 
que  machinent  le  roi  et  Laertes  :  on  donnera  un 
assaut  d'escrime,  où  Laertes,  ayant  d'abord  empoi- 
sonné une  épée,  avec  cette  épée  piquera  Hamlet  et 
le  tuera.  Si  cela  ne  réussit  pas,  il  y  aura  une  potion 
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préparée  pour  boire  quand  on  sera  échauffé  par 
l'assaut,  et,  cette  potion  empoisonnée,  on  la  fera 
boire  à  Hamlet. 

Voilà  tous  les  moyens  mélodramatiques  en  jeu; 
mais  tout  va  s'arranger;  rien  de  ce  qui  est  prévu  ne 
se  fait.  On  arrive,  encore  une  fois,  annoncer  une 
autre  catastrophe  :  la  pauvre  Ophélie  s'est  noyée. 
Vous  voyez  que  les  catastrophes  s'entassent  les  unes 
sur  les  autres.  Mais  ce  n'est  encore  rien.  Le  dernier 
acte  est  un  véritable  abatage  de  capucins  de  cartes 
et  tout  le  monde  va  être  massacré.  Cette  œuvre,  où 
un  homme  hésite  tout  le  temps  à  tuer  un  seul  homme, 
se  clôt  par  un  massacre  général! 

#«* 

Voici  la  fameuse  scène  qui  commence  le  cinquième 
acte  :  la  scène  du  cimetière.  Les  fossoyeurs  sont 
en  train  de  plaisanter  sur  leur  affreux  métier,  et 
Horatio  et  Hamlet  viennent  parmi  eux.  Ils  disent 
toutes  sortes  de  plaisanteries;  dans  le  nombre,  il  y 
en  a  de  bonnes,  il  y  en  a  de  mauvaises.  Je  ne  vous 
lirai  qu'une  partie  de  la  scène,  quand  ils  trouvent 
le  crâne  du  pauvre  Yorik. 

—  Tenez,  voici  un  crâne,  dit  le  fossoyeur,  qui  a 
été  mis  en  terre,  il  y  a  vingt-trois  ans. 

—  Et  à  qui  appartenait-il?  questionne  Hamlet. 

—  Ohl  c'était  celui  d'un  camarade  bien  fou  :  à 
qui  pensez-vous  qu'il  appartenait? 

—  Mais,  vraiment,  je  l'ignore,  dit  Hamlet. 

—  Eh  bieni  c'était  un  coquin  bien  fou,  peste  soit 
de  lui!  Il  me  versa  une  fois,  sur  la  tête,  un  flacon 
de  vin  du  Rhin.  Eh  bien!  ce  crâne,  monsieur,  ce 
crâne  que  vous  voyez  là,  c'était  le  crâne  d'Yorik,  le 
bouffon  du  roi. 

Ceci  nous  donne,  d'ailleurs,  l'âge  d'Hamlet,  qui 
avait  à  peu  près  vingt-quatre  ans,  car  il  va  raconter 
qu'il  l'a  connu,  étant  tout  petit. 

—  Ce  crâne-ci? 
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—  Celui-là  même,  monsieur. 

—  Laisse-moi  voir? 
Il  prend  le  crâne. 

—  Hélas!  pauvre  Yorik!  Je  l'ai  connu,  Horatio. 
C'était  un  garçon  d'une  plaisanterie  infinie,  d'une 
fantaisie  excellente!  Il  m'a  porté  mille  fois  sur  son 
dos;  et,  maintenant,  comme  il  fait  horreur  à  mon  ima- 
gination! ma  gorge  s'en  soulève!  Voilà  ces  lèvres 
qui  me  baisaient  et  que  j'ai  baisées... 

Et  il  continue  par  ces  plaisanteries  macabres  : 

—  Horatio,  dis-moi  une  chose,  je  t'en  prie. 

—  Quoi,  Monseigneur? 

—  Crois-tu  qu'Alexandre  avait  cette  physionomie- 
là  en  terre? 

—  Exactement  la  même,  Monseigneur. 

—  Et  qu'il  puait  ainsi?  Pouah! 

—  Absolument   ainsi,   Monseigneur. 

Mais  j'écourte  la  scène  des  fossoyeurs,  le  drame 
nous  pousse. 

Arrive  un  cortège  :  on  vient  enterrer  Ophélie,  Là, 
une  scène  extrêmement  macabre.  Laertes,  s'adres- 
sant  à  sa  sœur,  qu'il  a  perdue,  saute  dans  la  fosse, 
déclame,  lui  déclare  un  amour  fraternel  exagéré,  si 
bien  qu'Hamlet,  qui  était  caché,  s'avance  et  saute, 
lui  aussi,  dans  la  fosse  : 

—  Quel  est  le  fou  qui  dit  des  bêtises  pareilles? 
Parler  d'une  soeur  ainsi?  Moi,  je  l'aimais,  moi, 
Hamlet,  prince  de  Danemark! 

Et  ils  se  prennent  au  collet  dans  la  fosse  même. 
On  les  sépare.  On  amène  Laertes  à  faire  des  excuses 
à  Hamlet,  en  lui  expliquant  qu'Hamlet  est  fou  et 
qu'il  ne  faut  pas  prêter  attention  à  ce  qu'il  dit. 

Pendant  qu'on  va  préparer  l'assaut  final,  Hamlet 
raconte  qu'il  a  substitué,  —  car  nous  sommes  en 
plein  mélodrame  à  la  fin,  —  qu'il  a  substitué  aux 
lettres  où  le  roi  demandait  qu'on  le  tuât,  lui,  d'autres 
lettres  demandant  instamment  la  mise  à  mort  de 
Rosencrantz  et  Guildcnstcrn. 

L'assaut  est  annoncé  à  Hamlet  par  un  seigneur. 
On  rit,  on  se  demande  quelle  est  cette  faute  de  goût 
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extraordinaire  où  la  catastrophe  va  se  produire,  car, 
enfin,  il  faut  finir.  Nous  sommes  à  la  fin  du  cin- 
quième acte.  Arrive  un  seigneur  avec  une  énorme 
fraise,  des  plumes,  des  boucles  d'oreilles;  son  lan- 
gage est  celui  dont  je  vous  ai  parlé,  fourmillant  de 
pointes  de  mauvais  goût;  il  vient  apporter  à  Hamlet 
le  cartel  de  Laertes.  Et  Hamlet  lui  répond  dans  le 
même  ton.  Non,  ce  n'est  pas  une  faute,  cela,  c'est  la 
philosophie  même  de  Shakespeare  qui  dit  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  agir,  vous  croyez  que  vous 
pourrez  toujours  fuir  devant  l'action,  en  rêvant,  en 
philosophant,  en  discutant?  Non!  La  vie  est  là  qui 
vous  presse,  et  pendant  que  vous  perdez  du  temps, 
que  vous  le  gaspillez  à  des  bêtises,  à  des  niaiseries, 
—  comme  la  conversation  avec  Osric  avec  des  poin- 
tes, des  fadaises,  des  calembredaines,  —  l'action  est 
là,  qui  marche;  elle  va  arriver. 

Et  la  voici,  en  effet,  qui  arrive. 

Nous  avons  là  l'assaut  en  question.  Tout  est  pré- 
paré :  ce  fleuret  démoucheté  que  porte  Laertes  est 
empoisonné;  il  y  a  là  une  coupe  de  boisson,  égale- 
ment empoisonnée.  L'assaut  a  lieu.  Laertes  ménage 
Hamlet,  car  il  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  le  toucher  ni 
le  tuer  du  premier  coup.  Il  se  fait  toucher  une  pre- 
mière fois,  puis  une  seconde  fois.  Alors,  la  reine 
fait  le  portrait  d'Hamlet,  en  disant  de  lui  :  «  H  est 
gras  et  il  a  l'haleine  courte  »,  ajoutant  : 

—  Tiens,  Hamlet,  prends  mon  mouchoir  et  essuie 
ton  front;  la  reine  boit  à  ta  fortune. 

Et  elle  prend  la  coupe  empoisonnée  et  la  boit. 
A  peine  a-t-elle  bu,  qu'on  la  voit  pâlir.  Et,  le  duel 
continuant,  Laertes  touche  Hamlet;  mais,  dans  la 
chaleur  du  combat,  ils  échangent  leurs  épées.  Voyez 
quel  mélodrame,  et  Bouchardy,  «  Cœur  de  salpêtre  », 
n'a  jamais  inventé  plus  fantastique  que  cela!  Ils 
changent  d'épée,  et  Hamlet  blesse  Laertes  à  son 
tour.  Ce  qui  fait  que  la  reine  va  mourir,  Laertes  va 
mourir,  et  Hamlet  va  mourir.  La  reine  s'évanouit. 

—  Ah!  qu'y  a-t-il?  Vous  avez  eu  peur? 

—  Non,  non,  dit  la  reine,  c'est  le  breuvage.  Le 
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breuvage,    ah!    mon    cher   Hamlet,    le    breuvage,    le 
breuvage...  Je  suis  empoisonnée. 

Elle  savait  donc,  elle  aussi,  que  le  breuvage  qu'al- 
lait boire  son  fils  était  empoisonné!  Elle  meurt. 

—  Ahl  scélératesse!  dit  Hamlet.  Holà!  qu'on  ferme 
la  porte!  Trahison!  Qu'on  découvre  d'où  elle  vient. 

Et  Laertes  : 

—  Elle  est  ici  même,  Hamlet!  Hamlet,  tu  es 
assassiné. 

Alors,  Laertes  lui  raconte  tout  ce  qu'on  a  fait, 
l'épée  empoisonnée,  la  coupe  qui  était  prête. 

—  Ah!  misérable!  dit  Hamlet  s'adressant  à  Clau- 
dius.  La  pointe  empoisonnée  aussi?  Eh  bien!  fais 
ton  œuvre,  poison! 

Et  enfin,  enfin,  poussé  par  le  hasard,  la  main 
forcée,  comme  je  vous  l'ai  dit,  il  donne  un  coup 
d'épée  à  Claudius.  H  y  a  cinq  actes  qu'il  aurait  dû 
le  faire,  depuis  le  moment  où  le  Spectre  lui  avait 
dit  : 

—  Je  suis  l'àme  de  ton  père,  voici  comment  on 
m'a  tué! 

Il  aurait  dû,  à  l'instant  même,  tuer  Claudius,  ris- 
quant sa  vie,  risquant  tout.  Mais  non!  il  a  attendu 
jusque-là.  Et,  à  ce  moment,  l'action  devant  laquelle 
il  a  fui,  est  venue,  car  on  a  beau  la  fuir,  elle  vient, 
l'action,  et  elle  vient  tellement  qu'à  ce  moment  où 
il  va  mourir,  où  Horatio  lui-même  veut  finir  le  poi- 
son, il  lui  dit  : 

—  Non,  reste,  Horatio.  Je  suis  mort;  mais,  toi, 
vis  :  tu  justifieras  ma  cause  et  mon  caractère  auprès 
de  ceux  qui  douteraient  et  seraient  dans  l'incer- 
titude. Oh!  oui,  tu  es  encore  éloigné  de  la  suprême 
félicité  qui  est  la  mort.  Mais  consens  à  respirer  dans 
la  souffrance  pour  raconter  mon  histoire. 

On  entend  alors  des  trompettes.  Qu'est-ce?  Le 
jeune  Fortinbras,  revenu  vainqueur  de  Pologne,  qui 
salue  les  ambassadeurs  d'Angleterre. 

—  Ah!  dit  Hamlet,  lui!  Je  vais  mourir,  Horatio. 
La  puissance  du  poison  terrasse  mon  âme!  Ah!  Je 
prophétise  que  l'élection  doit  tomber  sur  le  jeune 
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Fortinbras.  Oui,  il  a  ma  voix  d'agonisant.  Dis-le  lui. 
Apprends-lui  les  événements,  grands  et  petits,  qui 
ont  amené  cette  catastrophe.  —  Le  reste  est  silence. 
Et  il  comprend,  enfin,  la  leçon  que  lui  donne  la 
vie,  la  leçon  qui  est  celle  même  de  ce  drame  :  c'est 
que  Fortinbras  sera  roi  et  qu'il  l'a  mérité  parce  que, 
lui,  c'est  un  homme  d'action.  Aussi,  il  ordonne  des 
décharges  de  mousqueteric  en  l'honneur  du  vain- 
queur. La  mousqueteric  éclate;  de  tous  les  côtés,  on 
entend  crier  : 

—  Vive  le  roi! 

Et,  pendant  qu'Hamlet  meurt,  nous  comprenons 
la  moralité  de  l'histoire,  la  moralité  de  toute  cette 
pièce,  qui  n'est  plus  celle  de  Macbeth  : 

«  La  vie  est  un  conte  conté  par  un  idiot,  pleine 
de  sons  et  de  furie  et  ne  signifiant  rien.  » 

Non.  Macbeth  dit  cela;  mais  Shakespeare  dit  ici, 
dans  Hamlet  : 

Oui,  elle  est  pleine  de  tout  ce  que  vous  voudrez, 
de  sons  et  de  furie;  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle 
ne  signifie  rien.  Elle  a  un  sens,  elle  a  une  beauté  : 
c'est  précisément  la  vie,  c'est  l'action.  La  vie,  ne 
discutons  pas  ce  qu'elle  est,  ne  cherchons  pas  à 
savoir  pourquoi  elle  est.  Elle  est,  elle  nous  pousse, 
elle  nous  dit  : 

—  Marche  toujours,  sois  actif,  va  de  l'avant,  et, 
quand  l'occasion  se  présente  d'agir,  ne  la  fuis  pas. 
Va! 

Et,  la  preuve,  c'est  que,  quand  le  seul  qui  ait  agi 
là,  ce  Fortinbras,  qui  est  allé  en  Pologne,  en  revient 
vainqueur,  l'explosion  de  la  vie  éclate  avec  l'éclat 
des  mousqueteries,  et  qu'au  milieu  de  ces  cadavres 
accumulés  par  le  hasard,  il  crie  : 

—  Vive  la  vie! 


IX 
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Les  Personnages  du  drame  et  leur  caractère.  —  La 
jeune  et  délicieuse  Portia.  —  Le  type  de  l'Usurier, 
Shylock.  —  Le  Patricien  Antonio.  —  La  Fille  de 
Shylock,  Jessica.  —  La  scène  des  Coffrets.  — 
La  scène  du  Jugement.  —  La  scène  des  Anneaux. 

Mesdemoiselles, 

Mesdames, 

Messieurs, 

Jusqu'à  présent,  dans  cette  grande  et  mystérieuse 
forêt  shakespearienne,  où  nous  avons  déjà  fait  tant 
d'excursions  ensemble,  je  ne  vous  ai  guère  montré  que 
des  paysages  ter'ribles,  des  sites  dévastés,  des  rocs 
foudroyés,  des  arbres  brisés,  des  landes  où  vous 
avez  vu  apparaître  tantôt  des  sorcières,  tantôt  un 
fou,  puis  un  second  fou,  puis  un  troisième  fou,  et 
une  tempête  se  déchaîner  sur  ces  trois  folies.  Nous 
y  avons  vu,  en  outre,  des  fauves  extraordinaires 
comme  Othello,  bien  que  ce  fût  là,  non  plus  dans  la 
forêt,  mais  dans  un  coin  de  forêt  qui  donnait  sur  la 
délicieuse  Venise;  vous  y  avez  vu  apparaître  des 
fantômes,  vous  y  avez  vu  des  hommes  comme  Mac- 
beth, des  gens  comme  Hamlet  qui  résume  tout  le 
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doute  et  tout  le  mystère  humains,  et  vous  n'avez 
trouvé  que  deux  ou  trois  petits  êtres  charmants, 
comme  Cordelia,  comme  Juliette,  qui  n'est  qu'une 
enfant  puisqu'elle  n'a  pas  quatorze  ans,  et  même, 
dans  cette  délicieuse  idylle,  qui  finit  tragiquement, 
de  Roméo  et  Juliette,  nous  avons  achevé  notre 
voj'age  dans  un  aft'reux  cimetière.  Par  conséquent, 
vous  n'avez  encore  vu,  de  cette  forêt,  aucun  des  en- 
droits délicieux,  aucune  des  clairières  que  je  vous 
avais  un  peu  annoncées  à  la  légère,  semble-t-il,  car, 
jusqu'à  présent,  je  ne  vous  ai  menés  que  dans  des 
endroits  farouches.  Eh  bien!  aujourd'hui,  comme 
repos,  nous  allons  voir  une  de  ces  clairières  char- 
mantes, nous  allons  entrer  dans  une  de  ces  œuvres 
qui  faisaient  dire  aux  contemporains  de  Shakes- 
peare, the  gentle  Shakespeare  («  le  gentil  Shakes- 
peare »).  Jusqu'à  présent,  vous  avez  dû  vous  en 
rapporter  à  ma  parole  pour  que  cette  épithète  ne 
vous  parût  pas  ironique;  mais  vous  allez  voir,  en 
effet,  qu'elle  est  tout  à  fait  méritée. 

Vous  allez  rencontrer,  ici  encore,  une  sorte  de 
fauve,  d'une  autre  espèce,  moins  énorme,  moins  ru- 
gissant qu'un  Othello  ou  qu'un  Macbeth,  mais  cu- 
rieux aussi,  sinistre,  tragique,  qui  est  Shylock;  mais 
vous  trouverez,  à  côté  de  lui,  un  personnage  féminin 
un  peu  plus  développé  que  Juliette,  plus  aussi  que 
Cordelia,  même  plus  que  Desdémone;  en  réalité, 
une  des  femmes  les  plus  délicieuses  du  répertoire 
de  Shakespeare,  une  femme  en  qui  s'incarne  toute  la 
Renaissance  avec  son  esprit,  sa  passion,  sa  somp- 
tuosité, son  faste  :  elle  s'appelle  Portia.  C'est  une 
Vénitienne  aux  cheveux  roux,  semblables  à  des 
grappes  de  soleil,  comme  dit  un  des  personnages, 
ce  qui  fait  que,  pour  aller  à  la  conquête  de  cette 
Toison  d'Or,  il  vient  des  conquérants  des  quatre 
coins  du  monde;  vous  en  verrez  au  passage,  j'aurai 
à  peine  le  loisir  de  vous  les  montrer,  sauf  par  leur 
nom  :  un  sultan  du  Maroc,  un  roi  d'Aragon...  Mais 
vous  verrez,  en  particulier,  —  car  il  y  a  deux  pièces 
qui  sont  mêlées  ensemble  et  nous  serons  forcés  de 
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nous  transporter  du  personnage  un  peu  sinistre 
qu'est  Sliylock,  au  personnage  délicieux  de  Portia,  — 
ici,  vous  jugerez  aussi  que  Shakespeare  est  non 
seulement  le  gentil  Shakespeare  par  sa  grâce  et  son 
esprit;  mais,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  par  sa 
modération,  par  l'élégance  de  sa  conscience  et  de  sa 
justice,  par  la  bonté  et  la  charité  qui  tempèrent  les 
élans  souvent  désordonnés  de  son  génie. 

Je  vous  ai  dit  que,  comparé  à  ses  contemporains, 
il  était  un  homme  presque  académique,  dans  le  bon 
sens  du  mot.  En  elTet,  vous  avez  ce  personnage  de 
Shylock  qui  est  extrêmement  délicat  à  toucher, 
car  il  représente  surtout  l'usurier,  mais  il  repré- 
sente aussi  le  Juif.  Or,  à  l'époque  où  écrivait  Sha- 
kespeare, à  l'issue  du  Moyen  Age,  le  juif  était  l'objet 
de  légendes  et  d'une  haine  atroces.  On  racontait 
couramment,  dans  le  peuple,  qu'il  massacrait  des 
enfants,  que  le  Sabbat  était  constitué  par  des  mas- 
sacres d'enfants,  et  même  des  repas  de  chair  d'en- 
fants. Ces  légendes  étaient  épouvantables.  Si  vous 
vouliez  vous  rendre  compte  de  ce  qu'était  l'opinion 
populaire  à  cette  époque  touchant  Israël,  il  vous 
faudrait  lire  un  autre  drame  d'un  contemporain  de 
Shakespeare,  et  que  peut-être  j'aurai  un  jour  l'occa- 
sion de  vous  lire,  car  c'est  un  chef-d'œuvre  du 
drame  anglais,  même  à  côté  de  Shakespeare,  c'est 
Le  Riche  Juif  de  Malte,  de  Christophe  Marlowe,  dont 
je  vous  ai  déjà  parlé.  Il  y  a  là  un  juif  effroyable, 
qui  se  nomme  Barabbas  et  qui  est  présenté,  au 
début,  par  Machiavel  en  personne,  sous  forme  de 
prologue,  Machiavel  faisant  l'apologie  de  sa  doc- 
trine de  ruse,  de  crime,  de  vice,  d'empoisonnement, 
disant  que  la  force  prime  le  droit,  qu'il  faut  se 
servir  de  tous  les  moyens  pour  arriver  à  satisfaire 
ses  passions,  et  cela  est  mis  en  pratique  tout  le 
long  de  la  pièce  par  cet  effroyable  Barabbas  qui  est 
tout  :  voleur,  assassin,  empoisonneur,  blasphéma- 
teur, athée,  qui  est,  en  réalité,  quelque  chose  comme 
le  surhomme  de  la  scélératesse. 

Voilà  l'opinion  courante  qu'on  avait,  à  l'issue  du 
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Moyen  Age,  sur  Israël.  Vous  verrez  combien  celle  de 
Shakespeare  est  différente,  avec  quelle  douceur, 
quelle  impartialité  il  en  parle,  bien  qu'il  présente 
quand  même  Shylock  comme  le  type,  et  qu'il  soit 
resté  sous  son  nom  le  type  de  l'usurier.  En  réalité, 
son  véritable  vice,  dans  Shakespeare,  c'est  d'être 
cela,  c'est  d'être  un  homme  qui  fait  suer,  à  l'argent, 
de  l'argent,  vice  qui  n'est  pas  absolument  caractéris- 
tique d'Israël,  mais  que  beaucoup  de  chrétiens  ont 
aussi,  et  la  preuve  c'est  que  vous  avez  Harpagon 
dans  Molière,  vous  avez  Grandet  dans  Balzac,  qui 
sont  aussi  de  terribles  rapaces  d'argent. 

Vous  verrez  que  Shakespeare,  grâce  à  la  hauteur 
de  son  esprit,  à  son  impartialité  et  à  sa  charité 
s'étendant  sur  tous  les  êtres  humains,  a  représenté 
Shylock  comme  étant  cela,  en  effet,  comme  étant 
féroce  à  l'occasion,  mais  sans,  cependant,  être  vil. 
A  un  moment  donné,  il  préfère,  à  la  satisfaction  de 
l'argent,  la  satisfaction  de  son  sentiment,  c'est-à- 
dire  la  haine.  Oui,  la  haine.  Mais  vous  verrez  aussi 
que  cette  haine  est  justifiée  dans  la  pièce  et  que, 
quand  Shylock  arrive  à  l'atrocité  de  ce  drame  de 
chair,  de  ce  drame  de  boucherie,  comme  dit  Paul  de 
Saint- Victor,  il  y  est  un  peu  poussé  aussi  par  la  féro- 
cité des  gens  parmi  lesquels  il  vit. 

Quant  à  ce  hideux  marché,  —  vous  connaissez 
le  fond  de  la  pièce  du  Marchand  de  Venise  :  c'est  un 
billet  stipulé  payable,  à  défaut  d'argent,  par  une  livre 
(le  chair  prise  sur  le  débiteur,  —  il  n'est  pas  de 
l'invention  de  Shakespeare,  comme  bien  vous 
pensez.  Le  «  gentil  Shakespeare  »  n'était  pas  homme 
à  inventer  d'aussi  atroces  combinaisons.  Non!  C'est 
une  légende  qui  courait  la  foule,  qui  avait  déjà  été 
traitée  dans  des  contes  bien  anciens,  dans  des 
contes  italiens,  dans  Le  Pecoronc,  —  Aventures  du 
jeune  Gianetlo,  —  dans  les  Gesta  Romanorum,  qui 
faisait  même  le  sujet  d'une  ballade  anglaise  popu- 
laire et  chantée  dans  les  rues,  vendue  deux  sous  du 
temps  de  Shakespeare.  C'était  classique,  il  était 
entendu  que  le  créancier  juif  pouvait  et  devait  — 


SHYLOCK  327 

c'était  dans  sa  nature,  avec  la  légende  qu'on  en 
avait  du  Moyen  Age  —  récupérer  son  argent  par  tous 
les  moyens,  même  par  celui-là,  qui  consistait  à  se 
payer  sur  la  bête,  si  l'on  peut  employer  cette 
expression,  en  prélevant  une  livre  de  chair  sur  le 
corps  du  débiteur  insolvable.  Mais  vous  verrez  là,  je 
vous  le  répète,  avec  quelle  douceur  Shakespeare  l'a 
traité,  et  vous  verrez  surtout  qu'il  a  encadré  ce 
drame  de  boucherie  dans  une  comédie  d'amour  tout  à 
fait  exquise  et  délicieuse  de  fantaisie  et  d'esprit, 
une  sorte  de  Conte  des  Mille  et  Une  Nuits  vénitien, 
où  toute  la  Venise  de  la  Renaissance  apparaît,  et 
apparaît  à  tel  point  que  lorsqu'on  va  à  Venise  —  j'y 
suis  allé  plusieurs  fois  et  j'espère  bien  y  retourner 
encore,  bien  que  Venise  soit  gâtée,  maintenant,  par 
des  bateaux  à  vapeur;  mais  il  reste  quand  même 
des  gondoles,  —  quand  on  va  à  Venise,  on  ne  peut 
pas  s'empêcher,  en  montant  sur  le  Rialto,  par 
exemple,  de  penser  qu'on  va  rencontrer  Shylock; 
qu'on  verra  passer,  dans  les  ruelles,  sa  fille  Jessica, 
en  qui  revit  tout  l'Orient,  et  qui  lui  est  enlevée. 
C'est  encore  une  raison  pour  laquelle  il  est  devenu 
féroce,  car  c'est  l'être  à  qui  l'on  enlève  la  fleur  de 
son  sang,  qu'il  préfère  à  tout,  même  à  son  argent; 
et  on  espère  aussi  voir  à  Venise,  venant  du  Lido, 
venant  de  la  terre  ferme  où  elle  avait  sa  délicieuse 
maison  de  campagne,  la  délicieuse  Portia.  Tout  cela 
fait  une  autre  pièce,  une  comédie  mêlée  au  drame 
que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure.  Nous  tâcherons  de 
voir  les  deux  ensemble,  en  suivant  toujours  notre 
procédé,  qui  consiste,  comme  il  faut  bien  le  faire 
avec  Shakespeare,  à  sauter  d'une  scène  à  l'autre,  et 
comme  il  l'a  fait  ici  avec  un  art  admirable,  car  le 
drame  en  lui-même  a  quelque  chose  de  noir,  d'a- 
troce et  de  monotone  dans  l'atrocité,  qui  est  tout 
de  suite  corrigé,  égayé,  fleuri  par  la  comédie 
d'amour  qui  est  à  côté  et  que,  malheureusement,  je 
serai  forcé  de  vous  lire  en  français,  tandis  que  toute 
la  partie  de  poésie,  de  fantaisie  et  de  musique 
devrait  être  lue  en  anglais.  Il  y  a  là  des  vers  qui. 
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dits  par  une  jeune  fille  anglaise,  par  une  comédienne 
anglaise,  ressemblent  à  un  gazouillis  d'oiseaux  :  la 
langue  anglaise  qui  a  l'air,  souvent,  d'une  langue  un 
peu  rude,  ne  l'est  pas  dans  la  bouche  des  femmes; 
elle  chante  exactement  comme  certains  oiseaux  de 
volière,  je  ne  veux  pas  vous  dire  lesquels  parce  que 
vous  croiriez  que  je  fais  une  mauvaise  épigramme  et 
certainement  je  ne  la  fais  pas!  Il  y  a  là  un  chant 
d'oisL'au  (|iie  nous  n'avons  pas  nous-mêmes  dans  la 
langue  trançaise,  et  l'opinion  répandue  que  l'italien 
est  la  plus  belle  langue  est  fausse;  pour  le  chant, 
peut-être;  pour  le  parler,  non.  Rien  n'est  plus  gra- 
cieux qu'une  conversation  de  jeunes  illles  anglaises 
bavardant;  c'est  un  gazouillement,  surtout  quand 
cette  langue  est  celle  de  Shakespeare,  comme  vous 
vous  en  rendrez  compte  tout  à  l'heure. 

Nous  allons  donc  voir  Shakespeare  sous  un  autre 
aspect,  que  vous  ne  connaissez  pas  encore.  A  côté 
de  l'Eschyle  que  je  vous  ai  montré,  vous  allez  voir 
im  Molière  par  l'étude  du  caractère  de  Shylock; 
vous  allez  voir  un  Marivaux,  un  Musset,  par  la 
comédie  de  passions  et  d'intrigues  qui  se  passe  à 
côté  du  noir  drame  de  tout  à  l'heure,  et  vous  consta- 
terez que,  dans  Shakespeare,  il  y  a,  en  efTet,  tout 
l'art  dramatique,  depuis  le  plus  tragique  et  le  plus 
noir,  jusqu'au  plus  léger,  au  plus  aérien. 

En  réalité,  il  se  présente  —  si  j'étais  peintre, 
c'est  ce  que  j'essaierais  de  traduire  dans  cette  allé- 
gorie —  donnant  la  main,  d'un  côté  à  la  Muse  Thalie, 
de  l'autre  à  la  Muse  Melpomène,  et  je  verrais  au- 
dessus  de  lui,  planant  et  l'abritant  de  ses  ailes,  une 
troisième  Muse,  qui  n'est  pas  parmi  les  Muses  de  la 
Grèce.  Vous  savez  combien  j'aime  la  Grèce.  Eh  bien! 
cependant,  cette  Muse-là,  c'est  une  fée,  c'est  une 
fée  que  les  Grecs  ne  connaissaient  pas  et  que  Sha- 
kespeare a  connue,  grâce  à  ceci  que  j'essaierai  de 
vous  prouver  peu  à  peu  et  de  plus  en  plus,  c'est 
qu'il  avait  en  lui  une  part  de  sang  celtique,  et  que 
c'est     une    fée    de   la   forêt    de    Brocéliande    qui    se 
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mêlait  chez  lui,  pour  le  conduire,  aux  deux  Muses 
de  la  Grèce  dont  je  viens  de  vous  parler. 


Pour  nous  débrouiller  tout  de  suite  dans  cette 
double  intrigue,  je  vais  vous  présenter  rapidement 
les  personnages   principaux   de  l'une   et   de  l'autre. 

Nous  avons  d'abord,  à  Venise  même,  Antonio,  le 
marchand  de  Venise,  qui  a  donné  son  nom  à  la 
pièce.  C'est  un  riche  commerçant  dont  la  fortune 
est  sur  mer,  sur  des  bateaux  chargés  de  cargaisons, 
allant  dans  tous  les  pays  du  monde.  11  a  pour  ami 
Bassanio,  qui  est  un  jeune  homme  de  très  riche 
famille,  autrefois  riche,  du  moins;  qui,  lui,  a  gas- 
pillé sa  fortune  en  jeune  gentilhomme  vénitien  qu'il 
est,  en  faisant  des  folies.  Il  a  pour  ami  Antonio,  et, 
quand  il  a  besoin  de  quelque  argent  pour  continuer 
ses  folies,  il  en  demande  à  son  ami,  qui  lui  en  donne 
généreusement,  car  Antonio  a  cela  de  beau  et  de 
particulier,  que  ne  comprend  pas  Shylock,  et  qui 
fait  que,  lui  non  plus,  ne  comprend  pas  Shylock, 
—  ce  sont  Les  antipodes  :  Shylock  veut  que  son 
argent  rapporte,  travaille,  et  Antonio  est  l'homme 
qui  veut  que  son  argent  s'amuse,  —  car  Antonio 
a  cela  de  beau  et  de  particulier  qu'il  prête  sans 
jamais  demander  d'intérêt.  Vous  voyez  quel  étrange 
personnage  il  est,  même  pour  notre  société  contem- 
poraine; c'est  un  homme  qu'on  ne  trouverait  pas 
facilement  maintenant,  je  ne  dis  pas  même  à  Venise, 
mais  fût-ce  à  Paris,  car  il  faut  être  un  ami  bien 
absolument  dévoué  pour  donner  à  un  ami,  —  je  ne 
dis  pas  son  sang,  on  le  fait  assez  facilement,  surtout 
entre  Français,  —  mais  son  argent,  qui  parait  beau- 
coup plus  précieux  que  le  sang,  même  chez  nous  et 
à  notre  époque. 

A  côté  d'eux,  il  y  a  un  certain  Gratiano,  qui  est 

l'ami   d'Antonio   et  de  Bassanio,  et  qui,  lui,  est  un 

i  garçon    léger,    fantasque,    spirituel,    trop    spirituel 
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même,  il  abuse  des  coiicetti;  puis  un  nommé  Lo- 
renzo  :  celui-ci  est  amoureux  de  Jessica,  la  fille  de 
Shylock.  Vous  verrez,  tout  à  l'heure,  qu'il  manifeste 
son  amour  d'une  façon  un  peu  vive,  —  cette  façon, 
vous  l'avez  vue,  dans  Roméo  et  surtout  dans  Othello, 
—  en  enlevant  la  jeune  fille,  qui  se  laisse,  d'ailleurs, 
enlever  avec  une  cassette  et  des  bijoux.  Chez  Mo- 
lière, c'est  une  chose  qui  se  présente  aussi  fréquem- 
ment. 

Ainsi  sont  expliqués  tous  les  personnages.  Je  ne 
vous  lis  pas  toutes  les  scènes,  nous  n'aurions  pas  le 
temps. 


D'autre  part,  sur  terre,  à  Belmonte,  est  une 
maison  de  campagne,  ce  n'est  pas  assez  dire,  un 
palais,  où  il  y  a  des  artistes  et  des  musiciens  en 
permanence;  il  est  habité  par  Portia.  Portia  est  une 
jeune  fille  délicieuse;  elle  est  restée  orpheline  avec 
une  immense  fortune,  et  son  père  a  décidé  qu'elle 
épouserait  l'homme  qui  viendrait  se  soumettre,  chez 
lui,  à  l'épreuve  que  voici  :  trois  coffrets  sont  placés 
devant  lui,  un  en  or,  un  en  argent,  un  en  plomb, 
avec  certains  emblèmes,  et  il  choisira,  de  ces  trois 
coffrets,  celui  qu'il  voudra.  Dans  l'un  des  trois,  il 
y  a  le  portrait  de  la  belle  Portia,  et  il  l'épousera  s'il 
a  choisi  celui-là.  Il  est  déjà  venu  des  gens  d'Aragon, 
du  Maroc,  des  rois,  des  sultans,  pour  demander  sa 
main,  qui,  l'un  après  l'autre,  échouent.  Je  ne  vous  les 
montrerai  pas,  parce  que  je  ne  vous  lirai  pas  ces  scè- 
nes, je  les  sacrifierai.  Vous  verriez  un  roi  d'Aragon  et  ]. 
un  sultan  du  Maroc  tomber  sur  le  mauvais  cofi'ret.  En 
réalité,  Portia  sera  conquise  par  notre  ami  Bassanio. 
Je  dis  notre  ami,  —  il  est  notre  ami  déjà,  —  car 
il  est  celui  d'Antonio,  qui  lui  prête  de  l'argent  gra- 
tis. Evidemment,  il  viendrait  nous  en  demander  que 
nous   ne   pourrions   que   lui   en    donner,   car   il    est 
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lellement  charmant  qu'on  ne  peut  rien  lui  refuser. 
Voyons  ce  qui  lui  arrive. 

Il  raconte  à  Antonio,  par  exemple,  qu'il  a  été 
une  fois  dans  la  famille  de  Portia,  au  temps  où  elle 
avait  encore  ses  parents,  et  qu'il  a  remarqué,  ce 
jour-là,  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas. 

—  Or,  lui  explique-t-il,  mon  cher  Antonio,  je 
viens  faire  un  gros  appel  à  ta  générosité.  Jusqu'à 
présent,  tu  m'as  donné  tout  l'argent  que  je  te 
demandais,  tu  sais  bien  que  je  ne  pourrai  jamais  te 
le  rendre,  car  je  suis,  maintenant,  au  dernier  degré 
de  la  pauvreté;  je  n'ai  que  mon  nom  et  ma  figure, 
assez  agréable,  pour  moi.  Or,  je  crois  que  la  belle 
Portia  n'est  pas  insensible  à  cette  figure  et  à  ce  nom. 
Je  voudrais  donc  tenter  l'épreuve;  mais  comment 
me  présenter  chez  elle,  où  il  y  a  des  rois,  des  sul- 
tans, avec  le  pauvre  train  que  je  peux  mener  main- 
tenant? Quand  j'étais  à  l'école,  je  me  souviens  que, 
lorsque  je  perdais  une  flèche,  je  n'avais  qu'un 
moyen  de  la  retrouver  :  c'était  de  lancer  une  seconde 
flèche  dans  la  même  direction;  en  allant  chercher 
celle-ci,  que  je  voyais  très  bien  tomber,  il  m'arrivait 
souvent  de  retrouver  les  deux.  Tu  vas  faire  de 
même,  aujourd'hui.  Tu  me  donneras  l'argent  néces- 
saire pour  que  je  puisse  me  présenter  en  bel  équi- 
page auprès  de  Portia;  j'arriverai  à  l'épouser,  j'aurai 
l'immense  fortune  dont  elle  est  héritière,  et  ainsi 
tu  retrouveras  les  deux  flèches  :  celle  que  tu  vas  me 
prêter  aujourd'hui  et  celle  que  j'ai  perdue  en  gas- 
pillant l'argent  que  tu  m'as  donné. 

Antonio  ne  voit  aucun  inconvénient.  Il  dit  : 

—  Combien  te  faut-il,  mon  cher  ami? 

—  Trois  mille  ducats. 

—  C'est  une  grosse  sommet  Je  ne  l'ai  pas  à  ma 
disposition,  en  ce  moment.  Tous  mes  capitaux  sont 
sur  mer,  sur  mes  bateaux;  mais,  avec  la  réputation 
que  j'ai  dans  le  pays,  certainement  je  trouverai  un 
préteur. 

—  Mais  il  y  en  a  un  tout  trouvé,  qui  ne  refuse 
jamais  de  faire  Iructifier  son  argent!  C'est  Shylock! 
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—  Eh  bien!  soit,  dit  Antonio,  demande  à  Shylock> 
et,  s'il  veut  me  les  prêter,  je  suis  tout  prêt  à  les  lui 
empruntei*. 

Vous  voyez  d'ici  l'antagonisme  qui  va  se  présenter 
entre  ces  deux  personnages  :  l'un  qui  déteste  Shyi 
lock,  prêteur  d'argent,  et  l'autre,  Shylock,  qui  dé- 
teste ce  gaspilleur,  cet  homme  qui  traite  l'argent  de 
cette  façon,  qui  ne  le  fait  pas  travailler,  qui  gas- 
pille ce  pauvre  argent,  en  le  laissant  entre  les  mains 
de  fous  et  de  débauchés  comme  Bassanio.  Peut-on 
faire  cela  de  ce  délicieux  argent!  Vous  verrez  qu'il 
en  parle  comme  le  père  Grandet  en  personne. 

Voici  la  première  apparition  de  Shylock.  Il  est 
avec  Bassanio. 

—  Trois  mille  ducats?  Bien! 

—  Oui,  monsieur,  pour  trois  mois. 

—  Pour  trois  mois,  bien. 

—  Pour  lesquels,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  An- 
tonio se  portera  caution. 

-—  Antonio  se  portera  caution,  bien. 

—  Pouvez-vous  me  rendre  ce  service?  Voulez-» 
vous  me  faire  ce  plaisir?  Voulez-vous  me  faire  con-. 
naître  votre  réponse? 

—  Trois  mille  ducats!  Pour  trois  mois,  et  Antonio 
pour  caution? 

—  Que  répondez-vous  à  cela? 

—  Euh!  Antonio  est  bon! 

—  Avez-vous  jamais  entendu  quelqu'un  prétendre 
le  contraire? 

—  Oh!  non,  non,  non!  Mon  intention,  en  disant 
qu'il  est  bon,  est  de  vous  faire  comprendre  que  sa 
garantie  m'est  suffisante.  Cependant,  sa  fortune  ne 
peut  être  évaluée  que  par  supposition.  Il  a  un  na- 
vire à  destination  de  Tripoli,  un  autre  en  route  pour 
l'Inde;  j'ai  appris  qu'il  en  a  un  troisième  au  Mexi- 
que et  un  quatrième  désigné  pour  l'Angleterre.  Il  a 
d'autres  entreprises  éparpillées  de  côté  et  d'autre. 
Eh!  eh!  les  vaisseaux  ne  sont  faits  que  de  planches, 
les  matelots  ne  sont  que  des  hommes:  Il  y  a  des  rats 
(te  terre  et  des  rats  d'eau,  JQ  veux  dire  des  pirates! 
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Dé  plus,  il  y  a  le  péril  des  vagues,  des  vents,  des 
rochers...  Néanmoins,  la  caution  est  suflisante.  Trois 
mille  ducats...  Je  pense  que  je  puis  accepter  son 
billet. 

On  dirait  absolument  que  c'est  le  père  Grandet 
qui  parle. 

BASSANio.  —  Soyez  assuré  que  vous  le  pouvez. 

—  Ohl  je  m'assurerai  que  je  le  puis,  et,  afin  de 
m'en  assurer,  je  vais  y  penser.  Puis-je  parler  à  An- 
tonio?... 

Justement,  Antonio  arrive.  Et  on  le  voit  de  loin. 
Vous  allez  sentir  tout  de  suite  que  le  fond  de  haine 
qui  est  en  Shylock  est  justifié,  car  l'impartialité  de 
Shakespeare  va  vous  montrer  quelles  raisons  il  a 
de  détester  les  gens  parmi  lesquels  il  vit. 

—  Quelle  physionomie  de  publicain  cajoleur  1  Ah! 
je  le  hais,  celui-là!  Parce  qu'il  est  chrétien,  d'abord, 
mais  bien  plus  encore  parce  que,  dans  sa  basse 
simplicité,  il  prête  de  l'argent  gratis!  Il  fait  ainsi 
baisser  le  taux  de  l'usure  à  Venise!  Mais  si  jamais  je 
puis  lui  poser  la  main  sur  les  reins,  je  ferai  large- 
ment repaître  la  vieille  rancune  que  je  lui  porte. 
Il  hait  notre  sainte  nation,  et,  jusque  dans  le  lieu  où 
se  réunissent  les  marchands,  il  se  raille  de  moi,  de 
mes  affaires,  de  mon  gain,  légitimement  acquis  ce- 
pendant, et  qu'il  appelle  usure.  Ah!  maudite  soit  ma 
tribu  si  jamais  je  lui  pardonne! 

BASSANIO.  —  ;ihylock,  je  vous  ai  dit  qu'Antonio 
venait.   M'entendez-vous? 

SHYLOCK.  —  Oui,  oui,  mais  je  suis  en  train  d'éta- 
blir le  compte  de  mon  capital  à  présent  disponible, 
et,  autant  que  je  puis  me  fier  à  ma  mémoire,  je  vois 
qu'il  m'est  impossible  de  faire  immédiatement 
rénorme  somme  de  trois  mille  ducats.  Mais,  mais, 
peu  importe! 

—  Cependant.... 

—  Tubal,  homme  de  ma  tribu,  me  prêtera.  Mais 
doucement,  doucement;  pour  combien  de  mois  dé- 
girez-Yous   cette   somme?   {A   Aufonio.)   he   bonheur 
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VOUS  garde,  mon  bon  signori  Nous  venions  juste- 
ment de  parler  de  Votre  Honneur. 

ANTONIO.  —  Shylock,  quoique  je  ne  prête  ni 
n'emprunte  à  la  condition  de  donner  ou  de  recevoir 
plus  que  je  n'ai  emprunté  ou  prêté,  cependant  je 
sortirai,  cette  fois,  de  mes  habitudes  pour  subvenir 
aux  pressants  besoins  de  mon  ami  Bassanio.  Vous 
a-t-il  informé  déjà  de  ce  qu'il  voulait? 

SHYLOCK.  —  Oui,  oui,  oui!  Trois  mille  ducats. 

ANTONIO.  —  Et  pour  trois  mois. 

SHYLOCK.  —  Oui,  oui!  J'avais  oublié!  Oui.  Pour 
trois  mois.  Trois  mille  ducats,  c'est  une  somme  tout 
à  fait  ronde!  Trois  mois  sur  douze;  voyons,  à  quel 
intérêt? 

ANTONIO.  —  Eh  bien!  Shylock,  est-ce  que  nous 
allons  vous  devoir  de  la  reconnaissance? 

SHYLOCK.  —  Signor  Antonio,  maintes  et  maintes 
fois,  sur  le  Rialto,  vous  m'avez  maltraité  à  propos 
de  mon  argent  et  des  intérêts  que  je  lui  faisais 
rendre;  cependant,  j'ai  supporté  cela  avec  un  patient 
haussement  d'épaules,  car  l'endurance  est  la  vertu 
caractéristique  de  ma  race.  Vous  m'avez  appelé 
mécréant,  chien  de  malfaiteur;  vous  avez  craché  sur 
ma  robe  de  juif,  et  tout  cela  pour  l'usage  de  ce  que 
je  fais  de  ce  qui  m'appartient.  Fort  bien!  fort  bien! 
Mais  il  paraît  que,  maintenant,  vous  avez  besoin  de 
mon  aide;  alors,  vous  venez  à  moi  et  vous  dites  : 
«  Shylock,  nous  aurions  besoin  d'argent!  »  Est-ce 
là  ce  que  vous  dites?  Vous  qui  avez  déchargé  votre 
rhume  sur  ma  robe  et  qui  m'avez  repoussé  du  pied 
comme  vous  chasseriez  de  votre  seuil  un  chien  des 
rues,  vous  demandez  de  l'argent!  De  l'argent!  Que 
dois-je  vous  répondre?  Ne  devrais-je  pas  vous  ré- 
pondre :  «  Mais  est-ce  qu'un  chien  a  de  l'argent? 
Est-il  possible  qu'un  mâtin  prête  trois  mille  ducats?  » 
Ou  bien,  m'inclinant  bien  bas,  sur  le  ton  de  voix 
d'un  esclave,  d'une  respiration  haletante,  avec  une 
humilité  qui  ose  à  peine  parler,  vous  dirai-je  donc 
ceci  :  «  Mon  bon  m'onsieur,  vous  avez  craché  sur 
moi    mercredi    dernier,    vous    m'avez    repoussé    du 
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pied  un  autre  jour;  telle  autre  fois,  vous  m'avez 
appelé  chien,  et,  pour  toutes  ces  courtoisies,  je  vais 
vous  prêter  tout  l'argent  que  vous  me  demanderez?  » 

ANTONIO.  —  Il  est  probable... 

Voyez,  ici,  l'impartialité  de  Shakespeare.  Que  va 
répondre  Antonio  à  cela?  Une  nouvelle  insulte,  et, 
cependant,  ce  n'est  pas  un  mauvais  homme. 

—  Il  est  probable,  dit  Antonio,  que  je  t'appellerai 
encore  des  mêmes  noms,  que  je  cracherai  encore 
sur  ta  robe,  que  je  te  repousserai  encore  du  pied. 
Mais,  si  tu  veux  prêter  cet  argent,  prête-le,  non  pas 
comme  à  des  amis,  —  car  a-t-on  jamais  vu  que 
l'amitié  ait  exigé  d'un  ami  qu'il  ferait  faire  des  petits 
à  un  stérile  morceau  de  métal?  —  mais  prête-le 
comme  à  des  ennemis,  dont  tu  auras  bonne  grâce  à 
exiger  châtiment  s'ils  manquent  à  leur  parole. 

Remarquez  l'orgueil   du  patricien. 

—  Là,  là!  dit  Shylock,  comme  vous  vous  em- 
portez! Je  voudrais  faire  pacte  d'amitié  avec  vous, 
gagner  votre  affection,  oublier  les  outrages  dont  vous 
m'avez  souillé,  fournir  à  vos  pressants  besoins  sans 
prendre  aucun  intérêt  pour  mon  argent,  et  vous  ne 
voulez  pas  m'écouter!  Mon  offre  n'a,  cependant,  rien 
que  d'obligeant,  signor! 

—  Quoi!  ce  serait  par  pure  obligeance? 

—  Eh!  oui.  Cette  obligeance,  je  vais  vous  la 
prouver.  Venez  avec  moi  chez  un  notaire,  vous  m'y 
signerez  simplement  votre  billet,  et,  par  manière  de 
plaisanterie,  il  sera  stipulé  que,  si  vous  ne  me  payez 
pas  tel  jour,  en  tel  lieu,  la  somme  ou  les  sommes 
convenues,  le  dédit  consistera  dans  une  livre  de 
votre  belle  chair,  qui  pourra  être  choisie  et  coupée 
dans  n'importe  quelle  partie  de  votre  corps  qu'il 
me  plaira. 

ANTONIO.  —  Ma  foi,  cela  me  va!  Je  signerai  ce 
billet,  et  je  dirai,  désormais,  qu'on  peut  trouver 
dans  un  juif  une  très  grande  obligeance. 

BASSANio.  —  Vous  uc  siguerez  pas  pour  moi  un 
tel  engagement!  Non,  non!  J'aime  mieux  rester  dans 
l'embarras  où  je  suis. 

22 
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ANTONIO.  —  Ne  crains  rien,  ami;  je  n'aurai  pas 
à  payer  ce  dédit.  D'ici  à  deux  mois,  c'est-à-dire  un 
mois  plus  tôt  que  l'échéance  du  billet,  j'attends  des 
rentrées  pour  neuf  fois  sa  valeur. 

SHYLOCK.  —  0  père  Abraham!  Voilà  bien  ces 
chrétiens  que  la  cruauté  de  leurs  propres  actes 
enseigne  à  soupçonner  la  pensée  des  autresl  Je 
vous  en  prie,  répondez  à  ceci,  seigneur  :  si,  par  ha- 
sard, il  fait  défaut  au  jour  convenu,  moi,  que 
gagnerais-je  à  exiger  ce  dédit?  Une  livre  de  chair 
humaine  n'a  pas  autant  de  prix  et  ne  peut  faire 
autant  de  profit  que  la  chair  des  moutons,  des 
bœufs  ou  des  chèvres  I  Je  vous  le  répète,  c'est  pour 
acheter  ses  bonnes  grâces  ({ue  je  lui  fais  cette  offre 
amicale.  S'il  veut  l'accepter,  tant  mieux!  Sinon, 
adieu!  adieu!  Et,  en  retour  de  mon  amitié,  ne  m'ou- 
tragez pas,  je  vous  en  prie. 

ANTONIO.  —  Oui,  Shylock,  je  signerai  ce  billet, 
c'est  entendu. 

SHYLOCK.  —  Alors,  allez  de  ce  pas  m'attendre 
chez  le  notaire,  donnez-lui  des  instructions  pour  ce 
plaisant  billet,  et,  à  mon  arrivée,  je  vous  compterai 
immédiatement  les  ducats. 

Vous  voyez  le  côté  réaliste  puissant,  par  menus 
détails.  Je  le  répète,  aucune  autre  comparaison  ne 
peut  s'imposer  que  celle  du  Grandet,  de  Balzac. 

*** 

Nous  voici  à  l'acte  II.  Je  vais  passer  rapidement 
sur  beaucoup  de  scènes,  pourtant  charmantes.  Il  y  a 
là  un  certain  Lancelot  Gobbo,  domestique  chez 
Shylock,  et  qui  ne  parle  qu'en  plaisanteries,  calem- 
bours et  à  peu  près.  Il  déclare  qu'il  veut  quitter  le 
service  de  Shylock  et  entrer  au  service  d'un  gen- 
tilhomme comme  Gratiano  ou  Lorenzo.  Je  dois  vous 
dire  aussi,  n'ayant  pas  le  temps  de  lire  les  scènes, 
que  Gratiano  déclare  à  Bassanio  qu'il  l'accompagnera 
chez  la  belle  Portia;   d'autre  part,  sachez  que  Lo- 
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renzo  est  amoureux  de  Jessica,  la  fille  de  Shylock, 
et  qu'il  complote  son  enlèvement,  et  c'est  par  l'en- 
tremise du  valet  Gobbo  que  cet  enlèvement  se  pro- 
duit. 

Shylock  a  enfermé  sa  tille  en  lui  recommandant 
de  ne  pas  sortir.  C'est  un  jour  où  il  y  a  des  masques 
dans  la  rue;  il  veut  qu'elle  reste  très  sage  à  la  mai- 
son. Mais  elle  s'ennuie,  elle  a  des  rêves,  des  fantai- 
sies et  voudrait  dépenser  de  l'argent.  Elle  aime  Lo- 
renzo  et  elle  se  laisse  enlever,  habillée  en  jeune 
homme,  en  emportant,  je  vous  le  répète,  la  cassette 
et  les  ducats  du  pauvre  Shylock. 

Ici,  je  ne  vous  lis  aucune  de  ces  scènes,  ni  celle 
du  roi  d'Aragon,  ni  celle  du  sultan  du  Maroc  :  cela 
nous  mènerait  beaucoup  trop  loin.  J'arrive  au  fait 
pur  et  simple  que  le  pauvre  Shylock,  —  je  dis 
pauvre,  vous  verrez,  tout  à  l'heure,  pourquoi;  car, 
si  Shakespeare  s'apitoie  sur  lui,  d'autres  personnes 
aussi  s'y  sont  apitoyées,  —  pour  vous  montrer  une 
raison  de  plus  qu'il  a  de  détester  le  grand  seigneur 
Antonio,  et  Bassanio  et  tous  les  autres  jeunes  gens 
de  cette  bande.  En  effet,  voici  qu'ils  racontent  entre 
eux  l'enlèvement  de  sa  fille. 

—  Ah!  ah!  dit  Satarino,  je  n'ai  jamais  entendu 
de  plaintes  aussi  partagées  d'objet,  aussi  baroques, 
aussi  furieuses,  aussi  changeantes  que  celles  dont  le 
juif  a  fait  retentir  les  rues.  «  Ma  fille,  disait-il,  mes 
ducats!  Ah!  ma  fille,  enfuie  avec  un  chrétien!  Ah! 
mes  ducats  qui  sont  chrétiens!  Justice!  La  loi!  Mes 
ducats  et  ma  fille!  Un  sac,  les  deux  sacs  de  ducats, 
de  doubles  ducats,  dérobés  à  moi  par  ma  fille!  Et 
des  bijoux!  Deux  pierres,  deux  précieuses  pierres I 
Qu'on  trouve  la  fille!  Elle  a  sur  elle  les  pierres  et  les 
ducats!  » 

—  Oui,  dit  un  autre,  les  gamins  de  Venise  le  sui- 
vaient en  riant  et  en  répétant  :  «  Ses  pierres!  Sa  fille! 
Ses  ducats!   » 

Vous  voyez,  c'est  très  comique,  raconté  par  les 
autres!  Mais  qu'on  essaie  de  se  mettre  à  la  place  du 
pauvre  homme  :  est-ce   qu'il  n'avait  pas  raison   de 
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crier  à  travers  les  rues?  Car,  ce  qu'il  voulait,  c'étaient 
bien  ses  ducats,  mais  c'était  aussi  et  surtout  sa  fille, 
le  plus  beau,  le  plus  riche  de  tous  ses  trésors;  c'était 
cette  enfant  unique  qu'il  avait!  Et  les  gentilshommes 
sont  de  leur  âge,  sont  de  leur  temps,  sont  de  leurs 
mœurs,  en  se  moquant  du  pauvre  homme  et  en  le 
huant,  en  se  moquant  de  lui  parce  qu'il  mêle,  dans 
la  tourmente  de  son  désespoir,  ses  ducats  qui  devien- 
nent chrétiens,  et  sa  fille  qui  va  devenir  chrétienne 
aussi.  Mais,  néanmoins,  l'un  d'entre  eux  a  raison  de 
dire  : 

—  Ah!  prenons  garde!  que  le  bon  Antonio  fasse 
bien  attention  à  être  exact  au  jour  dit,  ou  c'est  lui 
qui  paiera  pour  toute  cette  aventure! 

Et  vraiment,  en  toute  impartialité,  il  faut  avouer, 
avec  Shakespeare,  qu'il  y  avait  de  quoi  être  furieux 
contre  cette  bande. 

En  effet,  un  instant  plus  tard,  nous  voyons  Shy- 
lock  lui-même  au  désespoir  d'avoir  perdu  sa  fille, 
rencontrant  ces  jeunes  gens  et  les  soupçonnant 
d'avoir,  sans  doute,  été  complices  dans  l'enlèvement. 
Et  l'un  d'entre  eux  lui  répond  : 

—  Mais  oui,  nous  étions  instruits I  Pour  ma  part, 
je  connais  le  tailleur  qui  a  confectionné  les  ailes 
avec  lesquelles  Jessica  s'est  enfuie. 

Car,  je  vous  l'ai  dit,  elle  est  partie  déguisée  en 
jeune  garçon. 

Alors,  Shylock  se  lamente,  il  crie,  il  se  désespère, 
et  voilà  une  scène  où  vous  allez  reconnaître  encore 
toute  la  générosité  de  Shakespeare,  je  dirai  même 
tout  son  courage,  car  il  fallait,  à  cette  époque,  avec 
les  légendes,  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure, 
qui  couraient  sur  Israël,  il  fallait  avoir  un  certain 
courage  et  même  un  grand  courage,  pour  oser  faire 
dire  ce  qu'il  fait  dire  là  à  Shylock,  ce  qui  n'est  pas 
dans  la  pièce  de  Marlowe,  pour  oser  montrer  ce 
juif  réclamant  sa  qualité  d'homme,  qui  existe,  en 
somme,  sous  son  apparence  de  juif. 

Shylock  dit  : 
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—  Ahl  oui,  voilà  encore  une  affaire  qui  m'ar- 
five... 

Il  apprend,  en  effet,  qu'Antonio  a  perdu  deux  de 
ses  vaisseaux  sur  la  mer. 

—  C'est  un  banqueroutier,  un  prodigue  qui  ose, 
maintenant,  à  peine  montrer  sa  tête  sur  le  Rialto, 
un  mendiant  qui  avait  coutume  de  venir  faire  l'élé- 
gant sur  le  marché!  Ah!  qu'il  prenne  garde  à  son 
billet,  par  exemple!  Il  avait  l'habitude  de  m'appeler 
usurier;  qu'il  prenne  garde  à  son  billet!  Ah!  il  avait 
l'habitude  de  prêter  de  l'argent  par  courtoisie 
chrétienne,  sans  intérêt;  qu'il  prenne  garde  à  son 
billet! 

Satarino  lui  réplique  : 

—  Je  suis  sûr  que  s'il  n'est  pas  en  règle,  tu  ne  lui 
prendr^as  pas  sa  chair!  A  quoi  serait-elle  bonne! 

—  A  quoi?  Ah!  ahl  A  amorcer  les  poissons!  Elle 
repaîtra  ma  vengeance  si  elle  ne  peut  servir  à  rien 
de  mieux.  Ah!  il  a  jeté  le  mépris  sur  moi,  il  m'a 
empêché  de  gagner  un  demi-million  au  moins,  il  a  ri 
de  mes  pertes,  il  s'est  moqué  de  mes  gains,  il  a  mé- 
prisé ma  race,  entravé  mes  affaires,  refroidi  mes 
amis,  échauffé  mes  ennemis,  et  quelle  raison  a-t-il 
pour  faire  tout  cela?  Et  quelle  raison  avez-vous  tous 
pour  me  bafouer?  Je  suis  un  juif?  Eh  bien!  est-ce 
qu'un  juif  n'a  pas  des  yeux?  Est-ce  qu'un  juif  n'a 
pas  des  mains,  des  organes,  des  proportions,  des 
sens,  des  affections?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  nourri  des 
mêmes  aliments,  blessé  par  les  mêmes  armes,  sujet 
aux  mêmes  maladies,  guéri  par  les  mêmes  moyens, 
réchauffé  et  refroidi  par  le  même  été  et  par  le  même 
hiver  que  vous?  Et  si  vous  nous  piquez,  ne  saignons- 
nous  pas?  Si  vous  nous  chatouillez,  ne  rions-nous 
pas?  Si  vous  nous  empoisonnez,  ne  mourrons-nous 
pas?  Et  si  vous  nous  outragez,  ne  nous  vengerons- 
nous  pas?  Ah!  si  nous  vous  ressemblons  en  tout 
le  reste,  nous  vous  ressemblons  aussi  en  cela.  Si 
un  juif  outrage  un  chrétien,  quel  sera  le  nom  de 
l'humilité  dont  fera  preuve  ce  dernier?  Vengeance! 
Et,  si  un  chrétien  outrage  un  juif,  quel  nom  devra 
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porter  la  patience  du  juif,  s'il  veut  suivre  votre 
exemple?  Vengeance  aussi,  vengeance!  Ah!  la  scélé- 
ratesse que  vous  m'enseignez,  je  la  mettrai  en  pra- 
tique, et  cela  ira  bien  mal  si  je  ne  dépasse  pas  les 
leçons  que  vous  m'aurez  données... 


Pendant  que  ce  drame  se  corse,  de  ce  côté-ci, 
suivons  l'autre,  de  l'autre  côté,  qui  est  charmant  et 
qui  va  nous  consoler  de  cette  âpreté,  quand  même 
justiliée,  il  faut  le  répéter  très  loyalement,  de  ce 
pauvre  Shylock. 

De  l'autre  côté,  Bassanio  est  arrivé  à  Belmonte, 
avec  les  trois  mille  ducats;  il  mène  un  grand  train. 
Je  vous  passe  la  scène  où  le  roi  d'Aragon  et  les 
autres  s'en  vont.  C'est  la  scène  où  lui,  à  son  tour, 
va  choisir  entre  les  trois  coffrets.  Il  y  a  des  paroles 
exquises  de  Portia,  qu'il  faudrait  vous  lire,  je  le 
répète,  dans  la  langue  anglaise.  Les  voici  à  peu  près, 
traduites  en  français.  Vous  allez  voir  l'exquis  être 
d'amour  qu'est  cette  Portia,  jeune  fille,  mais  déjà 
femme.  Ce  n'est  plus  la  petite  Juliette,  ce  n'est  pas 
non  plus  Desdémone  âgée  de  dix-huit  ou  vingt  ans; 
c'est  une  jeune  fille  qui  a  passé  vingt  ans;  elle  a  déjà 
toutes  les  qualités  de  la  femme.  Ecoutez  de  quelle 
façon  délicieuse  et  originale  elle  dit  son  amour  à 
Bassanio;  car,  en  effet,  elle  l'aimait  et  elle  ne 
souhaite  qu'une  chose,  c'est  qu'il  tombe  sur  le  bon 
coffret.  Elle  sait  où  est  ce  bon  coffret,  mais  elle  ne 
peut  le  lui  dire  sans  se  rendre  parjure  envers  son 
père  et  elle  ne  le  veut  pas,  même  au  détriment  de 
son  amour. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle  à  Bassanio,  ne  vous 
pressez  pas!  Attendez  un  jour  ou  deux  avant  de 
consulter  le  sort,  car,  si  vous  choisissez  mal,  je 
perds  votre  compagnie.  Ainsi,  différez  un  peu.  11  y 
a  quelque  chose  qui  me  dit  (oh!  ce  n'est  pas  l'amour, 
non!),    qui    me    dit    que    Je    ne    voudrais    jjas    vous 
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Iperdre.  Mais  vous  savez  Tous-même  que  si  ce  n'est 
pas  l'amour,  Ce  n'est  pas  non  plus  la  haine  qui  con- 
seille une  telle  disposition  d'esprit!  Mais,  de  peur 
que  vous  ne  me  compreniez  pas  bien,  —  et,  cepen- 
dant, une  jeune  fille  n'a  pas  un  langage  différent  de 
sa  pensée,  —  je  voudrais  vous  retenir  ici  un  mois 
ou  deux,  avant  que  vous  vous  remettiez,  à  cause  de 
moi,  aux  mains  de  la  fortune.  Je  voudrais  vous 
enseigner  le  moyen  de  bien  choisir;  mais,  alors,  je 
serais  parjure  et  je  ne  le  serai  jamais.  D'un  autre 
côté,  vous  pouvez  me  perdre,  et,  si  cela  arrive,  vous 
me  ferez  regretter  de  ne  pas  avoir  commis  le  péché 
de  parjure.  Ah!  maudits  soient  vos  yeux,  Bassanio; 
ils  m'ont  ensorcelée,  partagée  en  deux  moitiés; 
l'une  de  ces  moitiés  est  à  vous,  l'autre  est  à  demi  à 
vous,  est  à  moi,  veux-je  dire;  mais,  si  elle  est  à 
moi,  elle  est  à  vous,  et  ainsi  je  suis  toute  à  vous. 

Voyez  quels  charmants  concetti  il  y  a  là,  et  quel 
esprit  délicieux  a  cette  femme! 

Cependant,  lui  est  pressé,  il  veut  connaître  son 
sort. 

—  Ah!  dit-il,  conduisez-moi  vers  les  coffrets  et 
vers  ma  fortune. 

Un  rideau  se  lève,  les  trois  coffrets  sont  là.  Il  y  a  le 
coffret  d'or,  le  coffret  d'argent,  le  coffret  de  plomb. 

—  Eh  bien!  soit,  alors,  dit  Portia.  Un  de  ces 
coffrets  contient  mon  portrait.  Si  vous  m'aimez, 
vous  me  découvrirez  tout  droit.  Nérissa  (c'est  sa  sui- 
vante), et  vous  tous,  tenez-vous  à  l'écart... 

Et  cette  idée  poétique  et  charmante  à  l'extrême, 
qui  va  revenir  comme  le  leitmotiv  de  la  pièce,  l'idée 
que  la  musique  doit  être  mêlée  à  tout  : 

—  Que  la  musique  résonne  pendant  qu'il  choisira. 
De  la  sorte,  s'il  perd,  il  fera  une  fin  de  cygne  et 
disparaîtra  au  sein  de  la  mélodie.  Afin  que  la  com- 
paraison soit  plus  juste  encore,  mes  yeux  sero/it  le 
cours  d'eau  qui  lui  servira  de  lit  de  mort.  Il  peut 
gagner,  au  contraire,  et  alors  que  sera  la  musique? 
Eh  bieni  alors,  la  musique  tiendra  lieu  de  ces  fan- 
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fares  qui  accompagnent  les  révérences  des  fidèles 
sujets  devai)î.  un  roi  nouvellement  couronné. 

Ici,  la  musique  joue,  et  même  un  chœur  chante  de 
ravissantes  paroles  qui,  en  français,  deviennent  va- 
gues, comme  toutes  les  paroles  de  chanson'?. 

Avant  de  choisir,  Bassanio  prononce  encore  un 
délicieux  discours  plein  de  pointes,  que  je  ne  peux 
pas  vous  lire,  parce  que  cela  nous  mènerait  trop 
loin,  et  Portia  répond  : 

—  Ah!  comme  elles  se  dissipent  dans  l'air,  toutes 
les  passions  qui  m'agitaient,  sauf  une  seule;  anxiété 
du  doute,  désespoir  à  la  précipitation  téméraire, 
crainte  frissonnante,  jalousie  aux  yeux  verts!  O 
amour,  modère-toi!  Comprime  ton  extase,  fais 
pleurer  ta  joie  avec  mesure,  retranche  Ion  excès?  Je 
sens  trop  vivement  ta  faveur,  diminue-la  un  peu,  je 
crains  qu'elle  ne  m'étouffe! 

Et  alors  Bassanio  ouvre  le  coffret  de  plomb  :  il  y 
trouve  le  portrait. 

—  Que  vois-je  ici?  Le  portrait  de  la  belle  Portia I 
Et   il   la   dépeint.   Je   vous  passe   encore   toute   la 

description,  qui  est  une  suite  de  fins  de  sonnets. 
On  pourrait  en  faire  tout  un  recueil  de  sonnets  en 
les  traduisant  et  en  ne  prenant  qu'un  vers,  et  en  en 
mettant  treize,  pour  que  celui-ci  fit  le  quatorzième. 
Et  là,  ayant  lu  ces  vers,  —  car  il  y  a  une  petite 
cédule  qui  dit  :  «  Toi  qui  as  eu  la  chance  de  choisir, 
que  ce  bonheur  se  continue,  et,  maintenant,  va  de- 
mander ta  récompense  qui  est  un  baiser  de  fian- 
çailles. » 

—  Belle  dame,  dit-il,  avec  votre  permission,  je 
viens,  ma  note  à  la  main,  pour  donner  et  pour 
recevoir. 

Et  il  l'embrasse. 

—  Comme  lorsque  deux  lutteurs,  reprend  Bas- 
sanio, se  disputent  une  victoire,  celui  qui  pense 
avoir  bien  mérité  aux  yeux  du  peuple  en  entendant 
les  applaudissements  et  les  hourras  unanimes  s'ar- 
rête, la  tête  saisie  de  vertige,  et  regarde  incertain  si 
ces  acclamatioas  s'adressent  ou  ne  s'adressent  pas 
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à  lui;  ainsi,  trois  fois,  belle  dame,  je  m'arrête 
incertain  de  savoir  si  ce  que  je  vois  est  vrai,  jusqu'à 
ce  que  vous  me  l'ayez  aflirmé,  confirmé,  ratifié 
vous-même. 

—  Vous  me  voyez  ici,  seigneur  Bassanio,  telle  que 
je  suis.  Pour  ce  qui  est  de  moi  seule,  je  ne  nour- 
rirais aucun  ambitieux  désir  d'être  mieux  que  je  ne 
suis;  mais,  pour  vous,  je  voudrais  pouvoir  me  tri- 
pler vingt  fois;  je  voudrais  être  mille  fois  plus  belle, 
mille  fois  plus  riche,  et,  afin  seulement  de  m'élever 
plus  haut  dans  le  compte  que  vous  faites  de  moi,  je 
voudrais  en  richesses,  en  vertu,  en  beauté,  en  amis, 
excéder  tout  compte.  Quant  à  moi,  la  somme  totale 
de  ma  pauvre  personne  équivaut  à  zéro,  c'est-à-dire, 
pour  m'exprimer  en  résumé,  équivaut  à  une  jeune 
fille  sans  grande  instruction,  sans  savoir,  sans  expé- 
rience, heureuse  en  ceci  qu'elle  n'est  pas  encore  si 
vieille  qu'elle  ne  puisse  apprendre;  mais  plus 
heureuse  en  ceci  encore  qu'elle  n'est  pas  si  stupide 
qu'elle  ne  sache  apprendre,  et  heureuse,  par-dessus 
tout,  de  pouvoir  remettre  un  esprit  docile  aux  soins 
du  vôtre  pour  qu'il  le  dirige  comme  son  seigneur,  son 
gouverneur  et  son  roi. 

Quel   est  l'homme   qui   ne   voudrait   recevoir   une 
fiancée  lui  parlant  de  la  sorte? 
Et  elle  continue  : 

—  Ma  personne  et  tout  ce  qui  m'appartient  vous 
sont  transférés  et  deviennent  vôtres.  Il  n'y  a  qu'un 
instant,  j'étais  la  souveraine  de  ce  beau  château,  la 
maîtresse  de  mes  serviteurs,  la  maîtresse  de  moi- 
même,  et,  maintenant...  Maintenant,  ce  château  et 
ces  serviteurs,  et  cette  personne  qui  est  moi,  sont 
vôtres.  Monseigneur,  je  vous  les  donne  avec  cet 
anneau.  Si  jamais  vous  vous  en  séparez,  le  perdez 
ou  le  donnez,  que  ce  soit  le  présage  de  la  ruine  de 
votre  amour,  et,  pour  moi,  la  seule  et  légitime  occa- 
sion de  me  plaindre  de  vous. 

Bassanio  ne  s'exprime  pas  là  avec  un  moindre 
amour. 

—  Madame,  dit-il,  vous  m'avez  privé  de  tout  pou- 
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voir  de  parole.  Mon  sang  seul  vous  répond  dans  mes 
veines,  et  il  y  a,  dans  mes  facultés,  une  confusion 
pareille  à  celle  qui  se  manifeste  après  quelque  dis- 
cours éloquent  prononcé  par  un  prince  populaire, 
parmi  la  multitude  bourdonnante  de  satisfaction, 
lorsque,  de  ses  murmures  mêlés  ensemble,  il  sort 
ce  bruit  indistinct  où  il  n'y  a  rien  qu'une  joie 
exprimée  et  non  exprimée  tout  à  la  fois.  Mais, 
lorsque  cet  anneau  se  séparera  de  mon  doigt,  ma- 
dame, c'est  que  la  vie  me  quittera,  et  alors  vous 
pourrez  dire  hardiment  :  «  Bassanio  est  mort!  » 

A  ce  moment,  on  vient.  Nérissa,  la  suivante, 
entraînée  par  cet  exemple,  déclare  la  même  chose  : 
elle  est  aimée  de  Gratiano,  elle  l'aime;  ils  échangent 
aussi  un  anneau,  et  voilà  un  second  mariage  qui  se 
fera.  Il  va  arriver,  en  même  temps,  Lorenzo  avec 
Jessica,  et  il  va  y  avoir,  dans  ce  château  enchanté, 
trois  couples  amoureux  :  Bassanio  et  Portia,  Gra- 
tiano et  Nérissa,  la  suivante,  et,  enfin,  Lorenzo  et  la 
belle  Jessica. 

Arrive  aussi  un  ami,  Solanio,  qui  apporte  une 
lettre  d'Antonio.  Pendant  que  Bassanio  lit  cette 
lettre,  il  pâlit;  Portia  s'en  aperçoit,  elle  lui  demande 
ce  qu'il  a.  Et,  comme  ce  sont  de  beaux  amoureux, 
ingénus  et  absolument  purs  et  sincères,  il  lui  ra- 
conte la  vérité  :  ce  qu'il  a  fait  pour  venir  près  d'elle, 
pour  se  présenter  dans  un  état  convenable  étant 
complètement  ruiné,  comme  il  le  lui  avait  dit  gen- 
timent, et  il  ajoute  : 

—  J'étais  plus  que  ruiné,  car  je  devais  trois  mille 
ducats  à  un  ami  qui  me  les  avait  prêtés,  après 
beaucoup  d'autres,  et  qui  se  trouve,  maintenant,  en 
un  grand  embarras.  Voici  cette  lettre  qu'il  m'envoie, 
et  le  papier  en  est  comme  le  corps  de  mon  ami; 
chacun  de  ses  mots  est  comme  une  blessure  ouverte 
qui  laisse  échapper  la  vie  avec  le  sangl 

Tous  les  bateaux  d'Antonio  se  sont  perdus  sUr  la 
mer,  et  Solanio  dit,  d'autre  part,  que  Shylock  est 
impitoyable. 
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—  Eh  quoi!  dit  Portia,  quelle  somme  doit-il  donc 
au  juif,  votre  ami? 

—  Il  doit  pour  moi  trois  raille  ducats. 

—  Comment!  trois  mille  ducats,  pas  davantage? 
Mais  payez-lui-en  six  mille  et  déchirez  le  billet! 
Doublez  ces  six  mille  et  triplez  cette  dernière 
somme  plutôt  que  Bassanio  laisse  perdre  un  cheveu, 
par  sa  faute,  à  un  ami  tel  que  celui  qu'il  vient  de 
me  décrire!  Venez  d'abord  avec  moi  à  l'église,  don- 
nez-moi le  titre  d'épouse,  et  puis  allez  immédia- 
tement à  Venise  retrouver  votre  ami... 

Etre  charmant  et  délicieux,  et  héroïque,  et  sublime 
dans  la  galanterie,  —  et  c'est  une  des  rares  pièces 
où  la  galanterie  arrive  à  être  sublime,  —  elle  lui 
dit: 

—  Votre  ami  a  été  le  héros  que  vous  me  dites; 
allez  le  délivrer  d'abord,  car  aussitôt  nous  serons 
mariés;  je  ne  serai  votre  femme  et  vous  ne  dormirez 
à  mes  côtés  qu'avec  une  âme  tranquille.  Vous  aurez 
lie  l'or  en  quantité.  Allez  délivrer  votre  ami  et  vous 
reviendrez.  En  attendant,  moi,  je  resterai  votre 
épouse,  mais  je  ne  la  serai  complètement  que 
lorsque  vous  reviendrez  libérateur  de  votre  ami. 

Et,  pour  montrer  que  ce  sont  tous  de  belles  âmes, 
voici  la  lettre  que  lui  lit  Bassanio,  et  qui  est  la 
lettre  du  pauvre  Antonio. 

Vous  vous  rappelez  dans  quelle  situation  il  doit  se 
trouver,  et  voici,  cependant,  ce  qu'il  écrit...  Est-il 
possible  qu'il  y  ait  jamais  eu  des  êtres  comme 
celui-là!  En  tout  cas,  je  ne  crois  pas  qu'à  notre 
époque  ils  soient  fréquents,  mais  je  crois  qu'il  n'en 
a  jamais  été,  je  crois  qu'il  n'y  a  jamais  eu,  des 
êtres  vous  ayant  prêté  de  l'argent,  cette  chose  plus 
précieuse  que  le  sang,  et  qui,  n'étant  pas  payés,  et 
devant  payer  pour  vous  avec  leur  chair,  vous  écri- 
vent une  telle  lettre  : 

«  Mon  aimable  Bassanio,  mes  vaisseaux  ont  tous 
péri;  mes  créanciers  deviennent  féroces,  ma  fortune 
est  au  plus  bas,  mon  billet  souscrit  à  Shylock  n'a 
pas  été  payé  à  l'échéance,  et  puisque,  ne  le  payant 


346  A  TR-WERS  SHAKESPEARE 

pas,  il  est  impossible  que  je  vive,  toutes  vos  dettes 
envers  moi  seront  éteintes,  si  je  puis  vous  voir 
seulement  avant  de  mourir.  Cependant,  agissez 
comme  il  vous  sera  le  plus  agréable  et  que  ma  lettre 
ne  vous  contraigne  pas  à  revenir  si  votre  amitié 
ne  peut  pas  vous  y  engager  et  si  vous  êtes  plus 
heureux  en  ne  revenant  pas.  » 

Voilà  vraiment  des  âmes  d'élite  1 

Aussi  Portia  s'écrie-t-elle  : 

—  Oh!  mon  chéri,  dépêchez  toutes  vos  affaires  et 
partez! 

Le  voilà  en  route. 

D'autre  part,  à  Venise,  nous  voyons  Antonio  en 
prison  et  le  geôlier  qui  le  surveille.  Shylock  dit  à 
celui-ci  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  sortes  avec  lui,  je  ne 
veux  pas  que  tu  le  quittes.  Je  veux  les  conditions  de 
mon  billet.  Reste  là  et  garde-le. 

Mais  Portia  est  inquiète.  Elle  sait  bien  que  Bas- 
sanio  est  parti  avec  de  l'argent  qu'elle  lui  a  donné; 
mais  elle  redoute  qu'il  se  passe  quelque  chose.  Elle 
a  été  terrifiée  à  l'idée  que  Shylock  pouvait  être 
impitoyable.  Alors  cette  femme  exquise,  héroïque, 
je  vous  le  répète,  charge  Lorenzo  de  garder  sa 
maison,  et,  pendant  qu'il  la  gardera,  elle  part  avec 
Nerissa.  Elle  a  une  idée,  et  elle  lui  dit  : 

—  Nous  allons  nous  habiller  en  garçons,  courir 
le  monde  pour  aller  à  leur  secours. 

Son  idée,  vous  la  connaîtrez  tout  à  l'heure,  il  faut 
vous  en  ménager  la  surprise;  vous  allez,  du  reste,  la 
connaître  bientôt. 

Il  y  a  un  célèbre  docteur  qui  s'appelle  Bellario, 
est  cousin  de  Portia;  il  habite  Padoue;  Portia  lui 
fait  porter  en  grand'hâte  une  lettre  par  son  valet 
Balthazar.  On  saura  plus  loin  pourquoi. 

««« 


Nous  sommes,  maintenant,  à  Venise,  dans  la  Cour 
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de  Justice.  Le  duc  est  là,  Antonio  est  amené;  il  lui 
dit: 

—  Je  suis  affligé  pour  toi,  Antonio,  mais  tu  as 
été  appelé  pour  répondre  à  un  ennemi  de  pierre, 
qui  n'a  pas  dans  le  coeur  la  plus  petite  goutte  de 
clémence. 

—  Soitl  dit  Antonio,  je  subirai  la  peine  que  j'ai 
méritée. 

On  fait  venir  Shylock.  Le  duc  essaie  de  le  rendre 
généreux  et  clément;  Shylock  refuse  dans  un  plai- 
doyer très  dur,  que  vous  allez  entendre,  mais  qui 
n'est  pas  de  Shakespeare.  C'est  un  des  nombreux 
biens  qu'il  prenait  où  il  trouvait,  et  dont  il  se  servait, 
comme  ]\Iolière.  C'est  dans  un  recueil  de  déclama- 
tions, de  discours,  qui  furent  faits  par  un  certain 
Alexandre  Silvayn  et  traduit  en  anglais  en  1596.  Les 
arguments  sont  presque  tous  pris  là-dedans.  C'est  à 
Malone  qu'on  doit  cette  découverte.  Et  Shakespeare 
n'aurait  peut-être  pas  trouvé  tous  ces  admirables 
arguments,  car  le  juif  dit  : 

—  J'ai  informé  Votre  Grâce  de  mes  intentions. 
Vous  me  demanderez  pourquoi  j'aime  mieux  prendre 
une  livre  de  chair  que  de  recevoir  trois  mille  ducats. 
A  cela,  je  ne  répondrai  pas  autrement  qu'en  disant 
que  telle  est  mon  humeur.  Je  vous  ferai  observer  que, 
si  un  rat  trouble  ma  maison  et  s'il  me  plaît  de 
donner  dix  mille  ducats  pour  qu'on  l'empoisonne, 
personne  n'a  le  droit  de  m'en  empêcher.  Est-ce  une 
bonne  raison?  Je  ferai  observer  aussi  qu'il  y  a  des 
gens  qui  n'aiment  pas  entendre  crier  un  cochon  et 
que  la  vue  d'un  chat  fait  tomber  en  pâmoison.  De 
même  qu'on  ne  peut  pas  donner  de  raison  valable 
pour  expliquer  cela,  sinon  de  dire  qu'ils  sont  con- 
traints de  céder  à  une  humiliante  antipathie,  laquelle 
les  pousse  à  ofTenser  parce  qu'ils  sont  offensés  eux- 
mêmes.  Ainsi,  moi,  je  ne  peux  pas  donner  d'autres 
raisons  et  je  ne  veux  pas  en  donner  d'autres  que 
celle-ci  :  j'ai  pour  Antonio  une  haine  vive,  une  aver- 
sion   absolue,    qui    me    poussent    à    lui    intenter    le 
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procès  tel  que  je  le  fais.  Etes-vous  satisfaits  de  ma 
réponse? 

BASSAMO.  —  Homme  insensible,  ce  n'est  pas  là 
une  réponse  qui  puisse  excuser  le  débordement  de 
ta  cruauté! 

SHYLOCK.  —  Je  ne  suis  pas  obligé  de  donner  une 
réponse  qui  te  fasse  plaisir! 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Antonio,  cessez  de  faire  des 
démarches  auprès  de  lui  et  des  offres!  N'épiloguons 
pas  davantage!  Prononcez  le  jugement  et  accordez- 
lui  l'objet  de  son  désir. 

BASSANio.  —  Mais,  pour  tes  trois  mille  ducats,  je 
t'en  offre  six  mille! 

SHYLOCK.  —  Quand  bien  même  chacun  des  six  mille 
ducats  serait  divisé  en  six  parties  et  que  chacune  de 
ces  parties  serait  un  ducat,  je  ne  les  recevrais  pas! 
Je  veux  l'exécution  de  mon  billet. 

LE  DUC.  —  Comment  pourras-tu  espérer  la  clé- 
mence, si  tu  n'en  accordes  toi-même  aucune? 

—  Et  quel  jugement  ai-je  à  redouter,  et  quelle 
clémence  à  espérer,  puisque  je  n'ai  fait,  moi,  aucun 
mal?  J'exige  simplement  mon  droit  :  cette  livre  de 
chair  que  je  lui  réclame,  je  l'ai  chèrement  achetée; 
elle  est  à  moi  et  je  l'aurai.  Si  vous  me  la  refusez, 
anathème  sur  votre  loi!  Les  décrets  de  Venise  seront 
désormais  sans  force!  C'est  une  ville  de  commerce, 
le  commerce  y  sera  ruiné,  et  j'attends  de  vous  jus- 
tice. Répondez-moi,  me  la  ferez-vous? 

LE  DUC.  —  En  vertu  de  mon  pouvoir,  je  puis  con- 
gédier la  Cour,  à  moins  que  Bellario,  le  savant  doc- 
teur que  j'ai  envoyé  chercher  à  Padoue,  n'arrive 
aujourd'hui. 

On  vient  annoncer,  à  ce  moment,  qu'un  messager, 
nouvellement  venu,  apporte  des  lettres  du  docteur 
Bellario.  On  fait  lire  ces  lettres.  Bellario  écrit  qu'il 
est  malade,  mais  qu'il  envoie,  pour  le  remplacer,  un 
jeune  docteur  extrêmement  savant  en  qui  l'on  peut 
avoir  pleine  confiance. 

Le  clerc  qui  vient  annoncer  cela  est  la  jeune  sui- 
vante, Nérissa,  habillée   en   clerc,  avec  une  plume 
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fichée  dans  l'oreille  et  une  perruque.  Elle  est  mécon- 
naissable. 

BAssANio,  ù  Shylock.  —  Mais  que  fais-tu  là? 

Shylock  est  en  train  d'aiguiser  sa  longue  flissah, 
son  couteau  oriental,  sur  la  semelle  de  son  soulier. 

—  Ce  que  je  fais?  J'aiguise  mon  couteau  pour 
couper  au  banqueroutier  le  dédit  qu'il  me  doit! 

Ici,  un  calembour  de  Gratiano,  qui  fait  toujours 
des  calembours.  Celui-ci  est  sinistre!  Il  faut  vous 
dire  qu'on  anglais  la  semelle  du  soulier  se  dit  :  sole, 
et  qu'il  y  a  un  mot  anglais,  le  mot  soiil,  qui  se  pro- 
nonce à  peu  près  de  la  même  façon. 

—  Ah!  non,  ce  n'est  pas  sur  ta  sole  (sur  ta  semelle) 
que  tu  aiguises,  c'est  sur  ta  soûl  (sur  ton  âme). 

—  Qu'importe?  lui  répond-il,  toutes  tes  railleries 
n'efTaceront  pas  la  signature  de  mon  billet.  Tu  ne 
fais,  en  parlant  si  haut,  autre  chose  que  blesser  tes 
poumons. 

La  lettre  de  Bcllario  étant  lue,  on  fait  entrer  le 
jeune  docteur.  Vous  l'avez  deviné,  c'est  Portia,  qui 
est  habillée  en  docteur.  Elle  n'est  pas  reconnue,  ni 
par  Bassanio,  ni  par  Gratiano,  ni  par  personne. 

LE  DUC.  —  Donnez-moi  la  main.  Vous  venez  de  la 
part  du  vieux  Bellario? 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu,  jeune  docteur.  Prenez 
votre  place.  Etes-vous  au  courant  de  la  cause? 

—  Oui,  dit-il. 

LE  DUC.  —  Commençons.  Antonio,  et  toi,  vieux 
Shylock,  avancez  tous  deux. 

PORTLV.  —  Votre  nom  est-il  Shylock? 

—  Shylock  est  mon  nom. 

poRTL\.  —  La  demande  que  vous  faites  est  d'une 
étrange  nature,  et,  cependant,  tellement  légale  que  la 
loi  vénitienne  ne  peut  pas  vous  empêcher  de  pour- 
suivre. 

Comme  toujours,  dans  Shakespeare,  il  y  a  l'idée 
philosophique,  vous  allez  la  voir  sortir,  et  qui  est 
très  nette  :  c'est  que  l'extrême  justice  (c'est  la  traduc- 
tion   d'un   proverbe   latin,    d'un    dipton),   c'est   que 
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l'extrôme  justice  devient  exactement  pareille  à 
rextrème  injustice.  La  justice  est  une  chose  terrible, 
et  c'est  pourquoi  je  me  suis  permis  de  parler  contre 
elle  quand  j'ai  dit  : 

—  Personne   n'a  le   droit   de  punir   et   de  juger! 
Et,  en  eftet,  —  je  n'en  ai  pas  l'étrenne,  —  juger 

quelqu'un  et  vouloir  l'extrême  limite  de  son  droit, 
c'est,  presque  toujours,  aller  à  une  injustice.  Mais 
Portia  le  dit,  infiniment  mieux  que  je  ne  pourrais  le 
dire,  de  la  façon  suivante  : 

—  Par  l'efTet  de  quelle  contrainte  voudriez-vous 
me  rendre  clément?  demande  Shylock. 

PORTIA.  —  Le  propre  de  la  clémence  est  de  n'être 
pas  contrainte.  Elle  tombe  comme  tombe  douce  la 
pluie  du  ciel  sur  la  plaine  qui  est  au-dessous  d'elle. 
Elle  est  deux  fois  bénie  :  elle  bénit  celui  qui  la 
donne  et  celui  qui  la  reçoit.  C'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  puissant  dans  ce  qui  est  tout-puissant.  Elle 
est  un  attribut  de  Dieu  lui-même,  et  le  pouvoir  ter- 
restre approche,  autant  que  possible,  du  pouvoir  de 
Dieu  lorsque  la  clémence  tempère  la  justice.  Par 
conséquent,  Shylock,  quoique  la  justice  soit  ton 
point  d'appui,  considère  bien  ceci  :  que  ce  n'est 
pas  par  la  justice  qu'aucun  de  nous  trouvera 
jamais  son  salut.  Nous  prions  pour  demander  la 
clémence,  et  cette  même  prière  par  laquelle 
nous  la  demandons,  nous  enseigne  à  tous  que  nous 
devons  nous  montrer  cléments  nous-mêmes.  Je  n'ai 
si  longuement  parlé  que  pour  t'engager  à  modérer  la 
justice  de  ta  demande.  Si  tu  y  persistes,  cette  Cour 
de  Venise,  sévèrement  fidèle  à  la  loi,  devra  néces- 
sairement prononcer  la  sentence  contre  Antonio  ici 
présent. 

—  Que  mes  actions  retombent  sur  ma  tête,  réplique 
Shylock.  J'exige  la  loi,  l'exécution  de  la  clause 
pénale  et  le  dédit  de  mon  billet. 

Elle  va  lui  montrer,  tout  à  l'heure,  en  poussant 
cela  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'absurde,  que 
lorsqu'on  veut  aller  jusqu'au  bout  de  son  droit,  on 
va  faire  une  injustice  et  qu'on  mérite  d'être  puni. 


SMYLOCK  351 

Elle  ira,  peut-être,  un  peu  plus  loin  qu'il  ne  faut, 
comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure. 
Ici,  Bassanio  renouvelle  son  offre  : 

—  Six  mille  ducats I  Vingt  mille  ducats!  Tout  ce 
qu'on  veut. 

Et  il  dit  : 

—  Je  vous  en  supplie,  jeune  docteur,  faites  un 
petit  mal  pour  un  grand  bieni  Courbez  l'obstination 
de  ce  cruel. 

—  Non,  dit  Portia,  cela  ne  peut  pas  être.  Il  n'y  a 
pas  de  pouvoir,  à  Venise,  qui  puisse  altérer  un  décret 
établi.  Un  tel  précédent  introduirait  dans  l'Etat  de 
nombreux  abus!  Cela  ne  peut  pas  être. 

SHYLOCK.  —  Un  Daniel  est  donc  venu  pour  nous 
juger!  Oui,  un  Daniel.  O  sage  juge,  combien  je 
t'honore  ! 

—  Laissez-moi,  je  vous  prie,  examiner  le  billet, 
dit  Portia. 

—  Le  voici,  très  révérend  docteur,  le  voici. 

—  Shylock,  on  t'offre  de  te  rendre  trois  fois  ton 
argent. 

—  Un  serment,  un  serment,  j'ai  fait  un  serment  au 
ciel!  Chargerai-je  mon  âme  d'un  parjure?  Non,  non, 
je  ne  le  ferais  pas  pour  Venise  entière. 

—  Oui,  dit  Portia,  ce  billet  est  échu  sans  paiement, 
et,  par  les  conventions  consignées,  tu  peux  légale- 
ment réclamer  une  livre  de  chair  que  tu  as  droit 
de  couper  tout  près  du  cœur  de  ce  marchand.  Mais 
sois  compatissant!  Reçois  trois  fois  le  montant  de  la 
dette,  dix  fois  même,  et  laisse-moi  déchirer  le  billetl 

Vous  voyez  qu'elle  va  aussi  loin  qu'on  peut  aller 
dans  les  appels  à  la  clémence. 

—  Non,  dit-il,  non!  Lorsqu'il  aura  été  acquitté 
conformément  à  sa  teneur,  tu  le  déchireras.  Il  paraît 
que  vous  êtes  un  digne  juge;  vous  connaissez  la  loi, 
votre  exposé  a  été  solide;  je  vous  enjoins  donc,  de 
par  la  loi,  dont  vous  êtes  une  des  colonnes  les  plus 
méritantes,  de  procéder  au  jugement.  Je  jure,  par 
mon  âme,  qu'il  n'est  pas  langue  humaine  ayant  assez 
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d'éloquence  pour  changer  ma  volonté.  Je  m'en  tiens 
à  mon  billet. 

ANTONIO.  —  Je  supplie  la  Cour,  de  tout  mon  cœur, 
qu'elle  veuille  bien  rendre  le  jugement. 

—  Eh  bien!  soit,  alors  le  voici,  fait  Portia.  Il  faut 
vous  préparer,  Antonio.  Oft'rez  votre  sein  au  cou- 
teau. 

SHYLocK.  —  Oh!  noble  juge!  O  excellent  jeune 
homme! 

—  Par  conséquent,  dit  Portia  à  Antonio,  mettez 
votre  sein  à  nu. 

SHYLOCK.  —  Oui,  sa  poitrine,  c'est  ce  que  dit  le 
billet,  n'est-ce  pas,  noble  juge?  La  place  la  plus 
près  du  cœur.  Ce  sont  les  termes  mêmes. 

PORTIA.  —  Les  termes  mêmes.  Y  a-t-il  ici  une 
balance  pour  peser  la  chair? 

SHYLOCK.  —  Oui,  j'en  ai  une  toute  prête. 

—  Shylock,  avez-vous  pris  aussi  quelque  chirur- 
gien à  votre  charge  pour  panser  ses  blessures,  afin 
que  le  condamné  ne  saigne  pas  à  mort? 

—  Cela  est-il  énoncé  dans  le  billet? 

—  Non,  cela  n'est  pas  énoncé,  mais  qu'importe! 
Il  serait  bon  que  vous  le  fissiez  par  charité. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  si  cela  n'est  pas  dans 
le  billet. 

—  Approchez,    marchand!    Qu'avez-vous    à    dire? 
Mais  Antonio  n'a  rien   à  dire. 

Bassanio,  dans  son  désespoir,  dit  là  deux  paroles, 
paroles  inutiles,  comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure, 
ou  plutôt  utiles,  car  elles  nous  vaudront  le  cinquième 
acte  : 

—  Je  suis  prêt  à  donner  tout  pour  que  mon  ami  ne 
subisse  pas  ce  supplice,  et  même  ma  chère  femme! 

—  Prenez  garde,  dit  le  juge,  si  votre  femme  enten- 
dait cette  parole,  elle  pourrait  vous  en  vouloir. 

Gratiano  dit  la  même  chose. 

—  Pas  du  tout,  dit  Shylock!  Tout  cela  nous  fait 
perdre  du  temps. 

Et,  à  part  lui,  il  ajoute  : 

—  Voilà  bien  les  maris  chrétiens!  Moi,  j'ai  une 
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fille;  j'aimerais  bien  mieux  qu'elle  épousai  un  homme 
de  la  race  de  Barabbas  que  de  voir  un  chrétien 
l'épouser.  Mais  nous  perdons  du  temps!  Rendez  donc 
la   sentence. 

—  11  te  revient  une  livre  de  la  chair  de  ce  mar- 
chand, et  la  Cour,  par  ma  bouche,  te  l'adjuge. 

—  O  juge  très  équitablel... 

—  Et  vous  pouvez  couper  cette  chair  sur  sa  poi- 
trine, je  le  permets,  la  Cour  vous  y  autorise. 

—  0  très  docte  juge!  Voilà  une  sentence!  Oh!  oh! 
grand  Daniel! 

—  Arrête,  dit  Portia,  un  instant!  Il  y  a  encore 
quelque  autre  chose  à  dire. 

Et  voici,  maintenant,  la  critique  de  la  justice  qui 
va  jusqu'au  bout  de  son  droit,  de  la  loi  qui  est  appli- 
quée à  la  lettre  sans  qu'on  veuille  faire  intervenir  le 
sentiment,  le  cœur,  la  bonté,  la  clémence. 

—  Ce  billet  ne  t'accorde  pas  une  goutte  de  sang; 
les  mots  sont  formels,  ils  disent  ceci  :  une  livre  de 
chair.  Prends  donc  ce  que  t'accorde  ton  billet,  prends 
ta  livre  de  chair;  mais  si,  en  la  coupant,  il  t'arrive 
de  répandre  une  goutte  de  sang  chrétien,  tes  terres 
et  tes  biens  seront,  de  par  la  loi,  confisqués  au  profit 
de  l'Etat  de  Venise. 

GRATiANO.  —  Ah!  ah!  ah!  Le  juge  intègre!  Ah!  ah! 
n'est-ce  pas,  que  voilà  un  docte  juge! 

—  Mais  est-ce  la  loi?  dit  Shylock. 

—  Tu  verras  toi-même,  dit  Portia.  Puisque  tu 
demandes  justice,  sois  assuré  que  tu  l'obtiendras 
plus  que  tu  ne  demandes. 

—  Ah!  le  docte  juge,  un  vrai  Daniel,  n'est-ce  pas, 
Shylock?  Un  vrai  Daniel,  dit  Gratiano,  qui  se  moque 
de  lui. 

Ici,  la  scène  va  rapidement.  Voyant  qu'il  ne  peut 
rien  faire,  qu'il  est  acculé  par  son  propre  raisonne- 
ment, Shylock  accepte  enfin  la  transaction. 

—  Non,  non,  non!  dit  Portia;  tu  ne  peux  plus 
accepter,  tu  as  refusé!  Prends  la  livre  de  chair  qui 
te  revient! 

-*-  Mais  non,  qu'on  me  paie  trois  fois... 
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—  Non,  prends  ta  livre  de  chair. 

—  Mais  rien  qu'une  fois  mon  capital! 

—  Non! 

—  Eh  bien!  alors,  qu'il  aille  au  diable,  je  le  fais 
quitte  des  trois  mille  ducats  qu'il  me  doit. 

Il  est  complètement  au  désespoir,  mais  vous  allez 
voir  comme  Portia  pousse  loin  la  démonstration  par 
l'absurde.  Elle  ajoute  : 

—  Pardon,  tu  es  encore  coupable  de  quelque 
chose.  De  par  la  loi,  tout  étranger  qui  tente  de  cons- 
pirer contre  la  vie  d'un  citoyen  de  Venise  doit  être 
puni  de  la  confiscation  de  ses  biens  et  de  la  peine 
de  mort.  Donc,  tes  biens  appartiennent  à  l'Etat,  et  tu 
vas  être  puni,  car  tu  as  voulu  tuer  cet  homme. 

Tout  le  monde  lui  donne  tort;  Antonio  demande 
sa  grâce,  mais  Portia  dit  : 

—  Non!  Le  duc  le  bannit  simplement.  Quant  à  sa 
fortune,  la  moitié  reviendra  à  l'Etat  et  l'autre  moitié 
à  Antonio  :  qu'il  en  fasse  legs  et  don  à  sa  fille, 
Jessica,  qui  a  épousé  mon  ami  Lorenzo. 

Alors,  le  pauvre  Shylock  —  je  dis  bien  pauvre, 
malheureux  —  est  acculé  par  son  raisonnement, 
réduit  à  perdre  ses  trois  mille  ducats,  à  perdre  toute 
sa  fortune,  à  perdre  sa  fille  en  lui  donnant  la  moitié 
de  son  argent,  pour  son  mari  qui  est  l'abominable 
chrétien  Lorenzo.  Voilà  à  quel  point  la  vengeance 
de  Portia,  ou  plutôt  la  logique,  qui  ne  veut  pas  qu'on 
soit  injuste  en  étant  trop  juste,  est  poussée.  Et,  à  ce 
moment-là,  vraiment,  quelque  cruel  et  féroce  qu'ait 
été  Shylock,  on  ne  peut  pas  oublier  une  certaine 
anecdote  d'Henri  Heine  qui  raconte  que,  voyant  un 
jour,  à  Londres,  jouer  Shylock,  il  vit,  derrière  lui, 
une  jeune  Anglaise,  «  charmante,  dit-il,  qui  n'avait, 
dans  son  type,  rien  de  sémite,  qui  était  une  pure 
Anglaise-Saxonne,  et  qui  pleurait.  Je  lui  demandai 
pourquoi  elle  pleurait,  elle  me  répondit  :  «  Le 
pauvre  vieil  homme  est  vraiment  puni  injustement  ». 
Il  est  certain  qu'on  va  un  peu  loin  dans  le  châtiment 
infiigé  à  Shylock. 

Ici,  un  poète  dramatique  ordinaire  aurait  fini  la 


SHVLOCK  355 

pièce,  car,  en  réalité,  elle  est  finie.  Il  n'y  avait  qu'à 
faire  reconnaître  Portia  et  Nérissa  par  Bassanio  et 
par  Gratiano,  et  la  pièce  était  finie.  Mais  Shakespeare 
est  autre  chose  qu'un  grand  dramaturge.  En  général, 
quand  un  poète  fait  dés  pièces  de  théâtre,  il  risque 
deux  choses  :  ou  il  est  plus  auteur  dramatique  que 
poète,  et  alors  il  fait  une  pièce  très  bien  charpentée, 
mais  dont  les  vers  sont  abominablement  mauvais, 
car  ce  qu'on  appelle  vers  de  théâtre,  on  peut  le  dire, 
est  en  général  ignoble;  ou  bien  il  est  un  poète  :  il 
fait  une  pièce  en  très  beaux  vers,  mais  sa  pièce  est 
très  mal  faite,  et  elle  est  une  pièce  qui  ne  plaît  pas 
au  public.  Shakespeare  est  les  deux.  C'est  un  grand 
auteur  dramatique,  mais  c'est  aussi  un  poète,  et  il 
est  tellement  poète  qu'à  certains  moments  il  peut 
sacrifier  l'auteur  dramatique,  faire  triompher  le 
poète,  sans  que  personne  s'en  plaigne. 

C'est  ce  qui  arrive  ici.  Il  y  a  un  cinquième  acte 
tout  petit,  tout  court,  mais  qui  est  une  merveille  de 
grâce  et  de  poésie,  et  l'on  est  ravi  qu'il  l'ait  ajouté. 
II  s'est  servi  pour  cela,  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure, 
du  mot  que  disent  les  deux  amis  du  condamné  et 
d'un  tout  petit  détail,  à  la  fin  du  quatrième  acte  : 
c'est  que,  quand  ils  ont  gain  de  cause,  ils  off'rent  les 
trois  mille  ducats  au  jeune  docteur;  celui-ci  les  refuse 
et  demande  simplement  à  Bassanio  : 

—  Donnez-moi  vos  gants. 
L'autre  tire  ses  gants. 

—  Oh!  vous  avez  là  un  anneau  qui  est  très  simple, 
il  me  plaît  beaucoup! 

Et  il  lui  demande  l'anneau  que  lui  a  donné  Portia 
et  qu'il  avait  juré  de  ne  quitter  jamais.  Bassanio 
résiste  d'abord,  il   dit  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas  vous  le  donner,  c'est  ma 
femme  qui  m'en  a  fait  cadeau  et  j'ai  juré  de  ne  pas 
m'en  séparer. 

—  Ah!  dit  le  jeune  docteur,  voilà  bien  la  façon 
de  récompenser  les  gens  qui  vous  ont  rendu  service! 
Vous  cherchez  une  excuse  pour  ne  pas  me  donner 
la  petite  chose  que  je  vous  demande! 
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Si  bien  que,  lorsqu'il  est  parti,  Antonio  dit  à  Bas- 
sanio,  tout  d'abord  : 

—  Tu  aurais  pu  lui  donner  cet  anneau,  j'aurais 
expliqué  à  ta  femme  dans  quelles  circonstances  tu 
le  lui  as  donné;  que  c'est  pour  payer  ma  vie  que 
Shylock  voulait  m'enlever  et  qu'il   a  sauvée. 

Bassanio  accepte.  Il  fait  courir  après  le  docteur  et 
lui  remet  son  anneau.  La  petite  Nérissa  fait  la  même 
chose  avec  Gratiano,  et  voici  qui  va  amener  le  cin- 
quième acte.  Car  Shakespeare,  je  vous  l'ai  dit,  est 
un  ficelier  de  théâtre  merveilleux.  Si  c'était  pour 
amener  un  mauvais  cinquième  acte,  il  aurait  tort; 
mais  c'est  pour  amener  une  merveille,  et  combien 
il  a  raison! 


Nous  sommes,  ici,  au  cinquième  acte.  Lorenzo  et 
Jessica  sont  là;  et  il  y  a  là  un  très  joli  petit  inter- 
mède où  l'on  sent  encore  la  douceur,  la  conciliation 
de  Shakespeare,  qui  a  voulu  montrer  que,  peut-être, 
un  temps  arriverait  où  les  âmes  de  deux  races  aussi 
différentes  que  celles-là  pourraient  se  conjoindre. 
Ils  sont  là,  sous  la  lune,  et  Lorenzo  dit  des  choses 
délicieuses. 

—  La  lune  est  resplendissante.  Ce  fut  par  une 
telle  lune  que...  Etc. 

Et  il  continue.  Il  lui  dit  : 

—  Regarde  comme  le  clair  de  lune  dort  douce- 
ment sur  ce  banc  de  gazon.  Allons  nous  y  asseoir,  et 
laissons  les  accords  de  la  musique  se  couler  dans 
nos  oreilles.  La  douce  tranquillité  et  la  nuit  sont  les 
meilleurs  auxiliaires  pour  faire  goûter  la  suave 
harmonie.  Assieds-toi,  Jessica.  Vois  comme  le  par- 
quet du  ciel  est  parsemé  de  nombreuses  patènes 
d'or  brillant!  Il  n'est  pas  jusqu'au  plus  petit  de  ces 
globes  que  tu  contemples  qui,  par  ses  mouvements, 
Jie  rende  une  harmonie  angélique  qui  s'accorde  avec 
les    voix    des    chérubins    aux    veux    éternellement 
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jeunes.  Les  âmes  immortelles  ont  en  elles  une  telle 
musique.  Mais  pendant  que  ce  vêtement  de  boue, 
fait  pour  tomber,  l'emprisonne  grossièrement  entre 
ses  cloisons,  nous  ne  pouvc^ns  l'entendre. 

Les  musiciens  arrivent.  Et,  ici,  un  court  passage 
que  je  voudrais  pouvoir  vous  lire  en  anglais  et  qu'il 
faudrait  vous  faire  lire  par  la  bouche  d'une  jeune 
miss  anglaise.  Vous  sentiriez  le  gazouillis  de  cet 
éloge  de  la  musique,  car  Jessica,  entendant  cette 
musique,  éprouve  une  impression  qui  paraît  singu- 
lière. D'abord,  elle  dit  : 

—  Je  ne  suis  jamais  joyeuse  quand  j'entends 
une  douce  musique  1 

—  En  voici  la  raison,  dit  Lorenzo,  c'est  que  votre 
esprit  est  attentif.  Ainsi  avez-vous  remarqué  une 
barde,  un  troupeau  d'animaux  sauvages  et  exubérants, 
ou  une  bande  de  jeune  poulains,  encore  indomptés, 
qui  bondissent,  qui  font  des  bonds  de  fous,  qui 
s'ébrouent  et  qui  se  mettent  à  hennir  très  fort,  ce 
qui  est  la  condition  naturelle  de  l'ardeur  de  leur 
sang.  Mais  si,  par  hasard,  ils  entendent  un  son  de 
trompette,  ou  plutôt  un  air,  non,  pas  un  air,  un 
souffle  de  musique  qui  vient  toucher  leurs  oreilles, 
vous  pouvez  tout  de  suite  remarquer  qu'ils  font 
halte,  comme  s'ils  étaient  d'accord  et  que  leurs  yeux 
sauvages  prennent  une  expression  tout  apprivoisée. 
Cela,  par  le  doux  pouvoir  de  la  musique,  et  c'est  bien 
pourquoi  le  poète  a  imaginé  qu'Orphée  entraînait 
les  arbres,  les  pierres  et  les  fleuves,  puisque  rien 
n'est  assez  brute,  assez  rude,  assez  plein  de  rage 
pour  que  la  musique,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  n'en 
puisse  changer  la  nature.  L'homme  qui  n'a  pas  de 
musique  en  lui-même,  ou  qui  n'est  pas  ému  par  la 
concorde  des  sons  harmonieux,  celui-là  est  fait  pour 
les  trahisons,  les  stratagèmes  et  les  brigandages.  Les 
mouvements  de  son  esprit  sont  sourds  comme  la 
nuit,  et  les  afl"ections  qu'il  a  sont  noires  comme  les 
rêves.  Un  tel  homme,  ne  vous  y  fiez  jamais.  Mark  the 
music,  ce  qu'on  traduit  toujours  :  «  Ecoutez  la  mu- 
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sique.  »  C'est  plus  que  cela  :  «  Observez  la  musique, 
faites  attention  à  ce  que  la  musique  va  dire.  » 

Et  ils  écoutent  cette  musique,  et  c'est  tandis  qu'elle 
chante  qu'arrivent  Portia  avec  Nérissa,  qui  viennent 
leur  recommander  de  ne  pas  raconter  qu'elles  ont 
été  absentes.  Car  Bassanio  va  venir.  En  effet,  Bas- 
sanio  arrive  avec  Gratiano,  avec  Antonio.  Il  présente 
son  ami,  et  là,  imbroglio  délicieux,  mais  qu'il  faudrait 
lire  et  jouer  dans  le  menu  détail,  et,  cette  fois,  faire 
jouer  par  des  comédiens  habitués  à  jouer  du  Mari- 
vaux, —  il  n'y  a  qu'à  la  Comédie-Française  qu'on 
pourrait   rendre   cela. 

La  petite  Nérissa,  dans  la  conversation,  s'aperçoit 
que  Gratiano  n'a  plus  l'anneau  qu'elle  lui  a  donné. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de  cet  anneau? 

—  Je  l'ai  donné  au  clerc  du  docteur. 

—  Oh!  oh!  dit-elle,  vous  l'avez  donné  à  une  femme! 
Certainement! 

—  Non,  je  vous  assure,  c'est  à  un  jeune  clerc  tout 
petit,  pas  plus  grand  que  vous! 

Et  Portia,  qui  entend,  dit  : 

—  Quoi?  Oh!  vous  avez  eu  tort!  Certainement, 
Bassanio  n'aurait  pas  fait  chose  pareille! 

Bassanio  se  dit  : 

—  Ah!  ma  main  gauche,  si  je  pouvais  la  couper 
et  dire  que  je  l'ai  perdue  en  défendant  cet  anneau. 

—  N'est-ce  pas  que  vous  ne  l'auriez  pas  fait? 

—  Hélas!  si!  Voici  la  vérité... 
Car  ils  sont  purs  et  ingénus! 

—  Je  n'ai  pas  pu  faire  autrement,  et  j'ai  cru 
devoir  payer  les  services  du  docteur  en  donnant  cet 
anneau. 

—  Ah!  vous  avez  eu  tort!  Cela,  je  ne  vous  le  par- 
donnerai  jamais,   dit   Portia,   qui   exagérait  encore. 

Les  deux  femmes  leur  font  une  scène  épouvantable, 
disant  : 

—  Vous  avez  donné  les  anneaux,  certainement,  à 
des  femmes.  Vous  nous  êtes  infidèles;  c'est  abomi- 
nable! Nous  qui  vous  attendions  ici,  dans  un  cou- 
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vent,  en  priant  pour  vous,   comment  avez-vous  pu 
faire  une  chose  pareille! 

—  Mais  non,  c'est  au  jeune  docteur... 

—  Eh  bien!  ce  jeune  docteur,  il  n'a  qu'à  venir, 
dit  Portia,  et  je  suis  toute  à  lui,  je  lui  appartiens. 

—  Ohl  non,  c'est  abominable!  Je  vous  en  prie... 
Et  enfin,  dans  la  conversation,  Antonio,  qui  veut 

mettre  le  holà,  lui  dit  : 

—  Je  vais  vous  raconter  comment  cela  s'est  passé. 
C'est  à  cause  de  moi  que  tout  cela  est  arrivé. 

—  Alors,  si  c'est  à  cause  de  vous,  finissons  ce 
débat.  Voici  cet  anneau,  dites-lui  que  celui-là  je  le 
lui  donne,  mais  que  celui-là  il  ne  le  perde  plus! 

Bassanio  reconnaît  l'anneau  qu'il  a  donné  au  doc- 
leur.  Portia  lui  explique  tout;  tout  s'arrange,  sauf  que 
Gratiano  fait  encore  un  mot  que  je  ne  peux  pas 
vous  dire,  —  cela,  ce  n'est  plus  du  Marivaux,  c'est 
du  Molière. 

—  Ne  parlez  pas  si  grossièrement,  dit  Portia,  nous 
sommes  réunis;  nous  allons,  maintenant,  être  très 
heureux. 

En  eflfet,  la  musique  va  recommencer,  et  ils  sont 
dans  cet  admirable  château,  près  de  Venise.  Ils  vont 
aller  à  Venise,  tout  à  l'heure,  raconter  leur  joie,  et, 
en  somme,  leur  triomphe.  Tout  finit  bien,  excepté 
pour  le  pauvre  Shylock,  wronged,  comme  on  dit  en 
anglais,  c'est-à-dire  à  qui  l'on  a  fait  du  tort  et  des 
injustices... 

Vous  le  voyez,  qu'il  y  a  quelques  petites  clairières 
dans  la  forêt  de  Shakespeare;  vous  vous  êtes  reposés 
dans  celle-ci,  aujourd'hui;  nous  en  trouverons  d'au- 
tres dans  quelque  temps,  et  j'espère  que  nous  fini- 
rons par  les  ravissantes  et  délicieuses  clairières  qui 
s'appellent  Le  Songe  d'une  'Suit  d'Eté  et  La  Tempête, 
où  vous  verrez,  en  efi"et,  paraître,  à  côté  des  deux 
Muses  de  Shakespeare,  celle  dont  je  vous  parlais, 
celle  qui  est  la  plus  étrange,  la  plus  inconnue,  que 
les  Grecs  n'avaient  pas,  la  Muse  de  la  Féerie,  la 
Muse  de  la  Fantaisie  fantastique,  ce  qui  nous  prou- 
vera bien,   ce   que   j'essaie   de   prouver,   —  car  je 
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n'étudie  Shakespeare  que  pour  arriver  à  cela,  — 
de  prouver  que  Shakespeare  n'est  pas  un  pur  Anglo- 
Saxon,  mais  qu'il  est,  mettons  pour  un  dixième,  si 
vous  voulez,  je  m'en  contenterai,  notre  cousin,  un 

Celte. 


ANTOINE  &  CLÉOPATRE 


L'unité  d'action  dans  le  Drame  de  Shakespeare  :  Le 
duel  entre  la  force  d'Antoine  et  la  séduction  de 
Cléopàtre.  Le  portrait  physique  des  deux  héros.  — 
La  grande  Scène  «  la  Scène  à  faire  »  du  départ 
d'Antoine.  —  Le  caractère  de  Cléopàtre.  —  La 
Scène  avec  le  Messager.  —  La  Scène  entre  Antoine 
et  Cléopàtre  après  la  défaite  d'Actiuin.  —  La  mort 
d'Antoine.  —  La  mort  de  Cléopàtre. 

Mesdemoiselles, 

Mesdames, 

Messieurs, 

Les  admirateurs  les  plus  enthousiastes  de  Shakes- 
peare, les  dévots  les  plus  fervents  à  son  culte,  ceux 
qui  n'admettent  pas  qu'on  puisse  le  critiquer  en  quoi 
que  ce  soit,  sont  pourtant  tous  d'accord  pour  recon- 
naître qu'Antoine  et  Cléopàtre,  malgré  toutes  les 
beautés,  toutes  les  splendeurs  dont  le  drame  étincelle, 
est  une  pièce  imparfaite.  Ils  sont  tous  d'accord  pour 
dire  que  Shakespeare  qui,  dans  ses  autres  pièces,  en 
méprisant  les  trois  unités  classiques,  garde  toujours 
au  moins  l'unité  de  caractère  ou  de  passion,  n'a  pas 
su,  ici,  concentrer  l'intérêt  sur  un  point  capital;  que 
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l'action  est  dispersée,  qu'il  n'y  a  aucune  unité,  pas 
même  une  unité  morale,  et  que  malgré  tout,  malgré 
les  grandes  beautés,  je  le  répète,  qui  distinguent 
cette  pièce  et  l'illuminent,  c'est  une  pièce  mal  faite. 

Eh  bieni  je  ne  vais  pas  être  d'accord  même  avec 
ces  dévots  fervents  et  je  vais  me  montrer  tout  à  fait 
intransigeant,  un  de  ceux  dont  Victor  Hugo  disait 
qu'ils  admirent  Shakespeare  —  comme  il  l'admirait, 
d'ailleurs,  lui-même  —  en  bloc,  ainsi  qu'une  brute. 
Et,  cependant,  je  veux  essayer  de  vous  prouver  que 
je  ne  suis  pas  une  brute  en  l'admirant  ainsi,  et  je 
vais  vous  donner  mes  raisons,  en  vous  montrant,  ce 
qui,  je  crois,  est  la  vérité,  que  cette  pièce  est,  au 
contraire,  une  pièce  très  bien  faite. 

Ceci  a  l'air  d'un  paradoxe.  Des  amis  même,  qui  me 
l'ont  entendu  dire,  m'ont  traité  de  fou,  mais  cela 
m'est  égal.  Comme  j'aime  beaucoup  Shakespeare  et 
que  je  tiens  à  vous  le  faire  aimer,  je  vais  essayer  de 
vous  montrer  rapidement,  et  je  crois  que  j'y  arri- 
verai, que  la  critique  est  fausse. 

Evidemment,  quand  on  lit  la  pièce,  on  est  frappé 
par  les  changements  de  lieux  qui  sont  perpétuels. 
Nulle  part  autant  qu'ici  l'action  n'est  éparpillée,  m.ais 
il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement,  puisque  les 
personnages  qui  font  le  drame  sont  eux-mêmes  aux 
quatre  coins  du  monde.  Il  s'agit,  en  effet,  de  la  dis- 
pute du  monde  entre  deux  hommes,  deux  des 
triumvirs,  Antoine  et  Octave;  par  conséquent,  il  est 
très  naturel  qu'il  y  ait  une  partie  de  la  scène  qui  se 
passe  à  Rome  où  habite  Octave  et  où  habite  aussi 
Lépide,  le  second  triumvir,  où  habitent  Fulvie,  la 
première  femme  d'Antoine,  et  ensuite  Octavie,  sa 
seconde  femme,  et  que,  d'autre  part,  il  y  ait  une 
seconde  action  à  Alexandrie,  où  Antoine  reste  auprès 
de  Cléopâtre.  Quand  on  pense  qu'en  même  temps 
que  cela,  il  y  a  la  guerre  sur  terre  et  sur  mer,  en 
Asie  et  en  Afrique;  qu'il  y  a  des  batailles  contre  les 
Parthes;  qu'il  y  a,  sur  la  mer,  des  pirates  qui  sont 
alliés  avec  Sextus  Pompée,  on  voit  tout  de  suite  qu'il 
y   a  là,  en   effet,  un   éparpillement  de  l'action  qui 
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semble  rendre  impossible  l'unité.  Et,  cependant,  je 
vais  vous  exposer  tout  de  suite  que  s'il  y  a  un,  et 
même  deux,  et  même  trois  sujets,  ils  ne  sont,  en 
réalité,  qu'un  seul  et  même  sujet. 

Le  premier  de  ces  sujets  est  celui-ci  :  pour  un 
homme  amoureux,  quels  peuvent  être  les  résultats 
d'une  passion  aussi  bouleversante  que  la  passion  de 
l'amour;  quels  peuvent  en  être  les  résultais  sur  un 
grand  homme,  soit  un  grand  capitaine,  soit  un  grand 
artiste,  soit  un  grand  savant?  C'est  un  sujet  éternel, 
qu'on  a  traité  bien  des  fois,  et  que  Shakespeare  traite 
particulièrement  ici,  dans  Antoine  et  Cléopàtre.  Voilà 
donc  déjà  une  unité  d'action. 

Voici  une  seconde  unité,  unité  morale  :  le  person- 
nage de  Cléopàtre  représente  qui?  Faisons  abstrac- 
tion de  sa  qualité  de  reine.  C'est  une  grande  amou- 
reuse, ou  plutôt  une  grande  aimée.  Elle  a  été  aimée 
toute  sa  vie;  vous  allez  voir  qu'elle  est  ici  aimée 
jusqu'au  bout  par  ses  suivantes  fidèles,  qui  meurent 
de  sa  mort.  Eh  bien!  il  se  trouve  que  cet  être  qui  a 
été  perpétuellement  aimé  n'a  peut-être  jamais  aimé 
de  sa  vie.  Pour  la  première  fois,  maintenant,  elle 
aime  Antoine,  ou  elle  s'imagine  qu'elle  aime  pour 
la  première  fois,  mais  c'est  la  même  chose,  car  il 
s'agit  d'être  persuadé  de  ce  qu'on  croit  et  non  pas 
de  ce  qui  est  vrai;  elle  croit  qu'elle  aime  pour  la 
première  et  la  dernière  fois  de  sa  vie.  Donc,  c'est 
un  être  prodigieusement  aimé  et  qui  aime  prodi- 
gieusement pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Voilà 
encore  une  unité  morale. 

Ainsi,  quand  nous  nous  attachons  à  ces  deux  per- 
sonnages, nous  voyons  que  nous  avons  là  une  unité 
morale  qui  se  suit  et  qui  se  poursuivra  du  commen- 
cement jusqu'à  la  fin. 

Voici  un  autre  sujet,  tout  aussi  un  que  celui  que  je 
viens  de  dire  :  c'est  le  heurt  de  deux  mondes  diffé- 
rents. Il  y  a  tout  l'Orient  symbolisé  par  Cléopàtre, 
et  tout  l'Occident  symbolisé  par  les  triumvirs,  par 
l'Empire  de  Rome.  Il  y  a  encore  mieux  que  cela,  il 
y  a  deux  races  qui  s'opposent  :  la  race  sage,  ponde- 
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rée,  équilibrée,  qui  est  la  race  romaine,  et  puis  une 
race  bizarre,  fantasque,  car  Gléopâtre  n'est  pas  seu- 
lement une  Orientale,  Shakespeare  l'appelle,  par  un 
anachronisme  singulier,  étant  donné  qu'elle  est  reine 
d'Egypte,  une  gipsy;  et  vous  allez  voir  que,  dans  ce 
caractère  particulier  de  la  gipsy,  donné  par  Shakes- 
peare à  Gléopâtre,  il  y  a  bien  la  gipsy,  c'est-à-dire 
la  bohémienne,  comme  celles  qu'il  avait  vues  en 
Angleterre  et  qui,  vous  le  savez,  sont  les  mêmes 
partout  ;  ce  sont  des  femmes  extraordinaires  quand 
elles  sont  complètes,  et  vous  reconnaîtrez  à  quel  point 
celle-là  est  complète  :  pas  de  défauts  ni  de  qualités 
qu'elle  n'ait.  Il  y  a  certainement  des  défauts  et  des 
qualités  qu'on  n'a  jamais  vus  et  qu'elle  devait  avoir, 
c'est  Shakespeare  seul  qui  a  pu  les  traduire. 

Nous  avons  donc  l'opposition  de  deux  races,  et 
voilà  encore  une  unité  morale  de  sujet  très  carac- 
téristique. Ajoutez  ceci  que  le  duel  se  trouve  con- 
centré entre  un  homme  qui  incarne  toute  la  puis- 
sance de  l'homme,  car  il  est  triumvir;  or,  ils  ne 
sont  que  deux  qui  gouvernent  le  monde  :  Octave  et 
lui,  Antoine;  Lépide,  quoiqu'il  soit  le  troisième,  est 
une  cinquième  roue  à  un  carrosse,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi,  et  il  n'existe  autant  dire  pas;  on  le  bafoue 
même  comme  un  être  dénué  de  tout  esprit.  Donc, 
voilà  les  deux  piliers  du  monde  :  l'un  de  ces  piliers 
est  Antoine,  qui  représente  toute  la  force,  et  il  va  y 
avoir  duel  entre  lui  et  Gléopâtre,  qui  va,  au  con- 
traire, incarner  et  symboliser  toutes  les  faiblesses 
de  la  femme,  je  dis  les  faiblesses  de  la  femme, 
mais  poussées  jusqu'à  des  faiblesses  enfantines. 
Car  vous  reconnaîtrez  que  cet  être  singulier  a,  je  le 
répète,  tous  les  défauts  de  la  femme,  —  je  vous 
en  demande  bien  pardon,  —  mettons  de  l'enfant, 
pour  ne  blesser  personne.  Elle  est  menteuse, 
elle  est  capricieuse,  elle  est  coquette,  elle  est  fan- 
tasque, elle  est  même  voleuse  avec  délices  (vous  ne 
l'êtes  certainement  pas,  mesdemoiselles,  ni  vous, 
mesdames,  mais  les  enfants  le  sont  quelquefois). 
Quels  défauts,  quelles  contradictions  rencontre-t-on 
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encore  en  elle?  Elle  est  cruelle,  elle  est  féroce;  elle 
est  lâche  et  elle  est  brave,  tout  cela  réuni  dans  la 
même  personne.  Seulement,  elle  a  une  qualité  qui 
fait  pardonner  beaucoup  de  ces  défauts  :  elle  a  le 
charme,  elle  a  ce  je  ne  sais  quoi  de  particulier;  vous 
la  verrez,  d'ailleurs,  définir,  tout  à  l'heure,  bien 
mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire,  par  Shakespeare 
lui-même,  quand  il  fait  parler  /Enobarbus.  le  cama- 
rade, le  serviteur,  le  chien  fidèle  d'Antoine,  qui 
déteste  profondément,  et  cela  est  tout  naturel,  la 
femme  qu'il  sent  être  la  maîtresse  absolue,  la  domi- 
natrice de  l'homme  qu'il  sert  lui-même:  et  vous 
entendrez  la  justice  qu'il  lui  rend. 

Donc,  voilà  l'unité  de  sujet  qui  est  le  fond  de  la 
pièce  de  Shakespeare.  Le  tort  des  commentateurs  et 
des  critiques  a  ~eté  d'en  chercher  une  autre.  S'ils 
avaient  vu  celle-là  et  s'ils  s'y  étaient  tenus,  ils  au- 
raient compris  qu'il  y  a  là  une  unité  absolue. 

Toute  la  pièce  pourrait  se  résumer,  ou  avoir  pour 
épigraphe,  la  pensée  de  Pascal,  longtemps  après, 
mais  qui  résume  admirablement  le  personnage.  Vous 
connaissez  cette  pensée  très  ironique,  très  fantai- 
siste —  car  Pascal  était  un  très  grand  fantaisiste 
avec  ses  profondeurs  —  qui  consiste  en  ceci  : 

—  Le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court,  la 
face  du  monde  était  changée. 

Ouil  Mais  qu'est-ce  que  va  devenir  la  face  du 
monde,  si  l'un  des  chefs  de  ce  monde,  Antoine,  est 
en  proie  à  cette  femme?  Pascal  aurait  été  peut-être 
plus  loin  encore,  s'il  avait  connu  Cléopâtre  comme 
Shakespeare  l'a  connue,  car  la  forme  même  de  son 
nez  n'importait  pas!  En  réalité,  Cléopâtre  était  de 
telle  façon,  elle  était  faite  avec  une  telle  magique 
séduction,  qu'elle  était  de  ces  femmes  qui  n'ont  le 
nez  d'aucune  formel  Elle  l'avait  en  trompette  quand 
elle  voulait,  et  aquilin  quand  cela  lui  faisait  plaisir! 
Vous  le  verrez  dans  la  pièce.  A  chaque  instant,  on 
se  demande  : 

—  Comment  est-elle?  Quel  est  son  portrait? 
Nous  essaierons  de  le  faire  tout  à  l'heure,  d'après 
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Shakespeare  lui-même.  Et  je  vais,  ff'ailleurs,  tout  de 
suite,  avant  d'entrer  dans  la  pièce,  vous  dire  com- 
ment étaient  les  deux  protagonistes. 

Antoine,  nous  avons  son  portrait  fait  par  Plutarque. 
Il  descendait,  disait  la  légende,  et  il  en  était  très 
fier,  d'Anton,  qui  était  fils  d'Hercule.  Il  avait  donc 
pour  ancêtre  Hercule,  et  il  lui  ressemblait.  Il  avait 
le  front  plus  large  qu'Hercule,  moins  bas,  le  nez 
aquilin,  une  barbe  de  dieu  très  noble,  dit  Plutarque, 
des  cheveux  frisés  qui,  alors,  commençaient  à  gri- 
sonner, une  allure  d'athlète,  mais  très  distinguée  en 
même  temps.  Vous  savez,  d'autre  part,  que  c'était  un 
très  grand  orateur;  vous  l'avez  vu  à  l'œuvre  au 
moment  de  la  mort  de  Jules  César.  C'était  aussi  un 
très  grand  capitaine,  le  plus  grand  qu'il  y  eut  alors, 
précisément,  depuis  la  mort  de  Jules  César. 

Quant  à  Cléopâtre,  comment  était-elle?  Elle  se 
d 'peint  en  personne,  et  vous  savez  que  quand  une 
femme  se  dépeint  elle-même,  il  faut  savoir  lire  entre 
les  lignes  de  ce  qu'elle  dit.  De  même  que  lorsqu'une 
femme  vous  dit  qu'elle  a  quarante  ans,  vous  savez 
très  bien  ce  que  cela  veut  dire  et  quel  est  l'âge 
qu'elle  a.  Mais  voici  ce  que  Cléopâtre  dit  de  son 
physique  : 

—  Je  suis  noire,  j'ai  le  visage  brûlé  par  les  mor- 
sures du  soleil,  trop  noire... 

Elle  a  l'air  de  dire  qu'elle  est  une  négresse.  Elle 
n'était  pas  du  tout  une  négresse!  Elle  dit  encore 
qu'elle  a  le  visage  sillonné  par  les  rides.  Sillonné 
par  les  rides!  Alors,  ce  sont  de  ces  rides  dont  on 
parlait  dans  un  charmant  madrigal  du  xviiT  siècle, 
qui  étaient  chacune  un  petit  nid  où  pouvait  nicher 
un  amour;  voilà  les  rides  qu'elle  devait  avoir.  Quant 
à  son  âge,  elle  dit  elle-même  qu'Antoine  l'appelait 
«  mon  serpent  du  vieux  Nil  »;  et,  au  besoin,  elle 
aurait  dit  :  «  Mon  vieux  serpent  du  vieux  Nil.  » 
Qu'est-ce  que  cela  fait?  Vous  allez  voir  vous-mêmes 
l'âge  qu'elle  a,  je  vous  lirai  ce  qu'elle  dit,  vous 
l'écouterez  parler,  je  tâcherai  —  hélas!  comme  je 
pourrai,  avec  ma  voix  d'homme  —  de  vous  donner 


I 


ANTOINE    ET    CLÉOPATRE  367 

un  aperçu  de  la  voix  qu'elle  pouvait  avoir;  mais, 
enfin,  vous  entendrez  sa  voix  à  travers  les  mots  qui 
vous  arriveront  aux  oreilles,  et  vous-mêmes  vous 
jugerez,  vous  direz  l'âge  qu'elle  a. 

Voici,  dès  le  début  de  la  pièce,  dans  la  première 
scène,  comment  Shakespeare  a  posé  le  sujet,  ce  qui 
prouve  que  je  n'invente  rien  quand  je  dis  qu'il  a 
voulu  ce  sujet  et  qu'il  avait  parfaitement  dans  l'idée 
de  ne  traiter  que  cela  :  Cléopàtre  centre  du  drame, 
ce  qui  fait  que  tout  l'éparpillement  de  l'action  ne 
signifie  rien,  pas  plus  que  l'éparpillement  des  pla- 
nètes autour  du  système  solaire  ne  prouve  qu'il  est 
mal  fait;  les  planètes  sont  éparpillées,  mais  il  n'y  a 
qu'un  centre  :  le  soleil;  ici,  il  n'y  a  qu'un  centre  : 
Cléopàtre.  Donc,  deux  amis,  deux  serviteurs  d'An- 
toine parlent  d'elle.  Ils  continuent  une  conversation. 

—  ...Mais  cet  amour  extravagant  de  notre  général 
dépasse  la  mesure.  Ces  yeux  superbes  qui  rayon- 
naient comme  ceux  d'un  Mars  quand  ils  inspec- 
taient les  défilés  des  troupes,  concentrent  mainte- 
nant toutes  leurs  fonctions,  dévouent  maintenant 
toutes  leurs  facultés  à  se  mirer  sur  ce  visage  aux 
tons  de  bistre.  Son  cœur  de  capitaine  qui,  dans  les 
mêlées,  faisait  éclater  sur  sa  poitrine  les  boucles  de 
sa  cuirasse,  dément  sa  trempe  et  sert  maintenant  de 
soufflet  et  d'éventail  pour  rafraîchir  le  sang  trop 
chaud  d'une  gipsy!  D'ailleurs,  regardez,  les  voici 
qui  viennent.  Observez  bien,  et  vous  verrez  un  des 
trois  piliers  du  monde  métamorphosé  en  ceci,  le 
fou   d'une... 

Je  ne  vous  dis  pas  le  mot,  c'est  un  mot  grossier 
de  soldat,  dans  le  texte. 

Et  voici  Cléopàtre  qui  entre  au  bras  d'Antoine, 
avec  une  suite,  des  eunuques,  des  esclaves  qui 
réventent  avec  de  grands  éventails  en  plumes  d'oi- 
seaux, d'autruche  évidemment.  Et  Cléopàtre  parle  : 
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—  Si  VOUS  m'aimez  vraiment,  dites  combien  vous 
m'aimez. 

ANTOINE.  —  Oh!  il  est  bien  pauvre  l'amour  qui 
peut  se  compter. 

CLÉOPATRE,  —  N'importe!  Je  veux  savoir  quelle  est 
la  borne  où  s'arrête  l'amour  que  je  puis  inspirer,  et, 
en  ce  cas,  il  te  faut  inventer  un  nouveau  ciel,  une 
nouvelle  terre! 

A  ce  moment,  un  messager  apporte  des  nouvelles 
de  Rome. 

—  Ah!  elles  m'ennuient,  dit  Antoine.  Dites  leur 
substance. 

CLÉOPATRE.  —  Mais  non,  voyons,  écoutez-les, 
Antoine!  Fulvia  [c'est  sa  femme  qu'il  a  laissée  à 
Rome],  Fulvia  est  peut-être  en  colère!  Ou  qui  sait 
si  le  presque  imberbe  Octave  ne  vous  envoie  pas  son 
mandat  souverain  :  «  Fais  ceci!  Fais  cela!  Prends 
ce  royaume,  affranchis  celui-là,  accomplis  mes  ordres, 
ou  bien   nous  te   condamnons!    » 

—  Qu'est-ce  à  dire,  mon  amour? 

—  Oh!  peut-être  cela!  Et  peut-être,  très  proba- 
blement, ne  devez-vous  pas  rester  ici  plus  longtemps! 
Votre  démission  vous  est  envoyée  par  César!  Par 
conséquent,  écoutez  le  message,  Antoine.  Où  est  la 
sommation  de  Fulvia...,  de  César,  veux-je  dire,  ou  de 
tous  les  deux  peut-être?  Appelez  donc  les  messagers. 
Aussi  vrai  que  je  suis  reine  d'Egypte,  tu  rougis,  mon 
Antoine!  Ah!  ce  sang-là  rend  hommage  à  Octave. 
Ou  bien,  peut-être,  est-ce  aussi  que  ta  joue  paie  sa 
dette  de  honte  lorsque  gronde  Fulvia,  la  Fulvia  à 
la  voix  criarde!  Où  sont  les  messagers? 

—  Que  Rome  s'enfonce  dans  le  Tibre,  dit  Antoine, 
que  l'arc  immense  de  l'architecture  de  J'Empire 
s'effondre!  Ici  est  mon  univers,  ici  seulement.  Les 
royaumes  sont  de  l'argile;  notre  terre  fangeuse 
nourrit  également  l'homme  cl  la  bête,  et  lorsqu'un 
tel  couple,  lorsque  deux  êtres  tels  que  nous  peuvent 
le  faire,  la  seule  noblesse  de  la  vie  consiste  à  faire 
cela. 
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Il  la  prend  dans  ses  bras  de  capitaine  et  il  l'em- 
brasse. 

—  Non,  écoutez  les  ambassadeurs. 

—  Mais  non,  reine  querelleuse!  Laissez!  Tout  vous 
va  bien,  sans  doute,  gronder,  rire,  pleurer;  chez 
vous,  toute  passion  lutte  de  toutes  ses  forces  pour 
apparaître  belle  et  se  faire  admirer!  Mais  pas  d'autre 
messager  que  toi-même.  Tout  seuls,  ce  soir,  si  tu 
veux,  nous  irons  errer  à  travers  les  rues,  nous  obser- 
verons les  mœurs  du  peuple.  Venez,  ma  reine... 
Allons,  venez! 

Et  il  l'emmène.  Elle  s'en  va  en  sautillant,  ils  vont 
faire  une  promenade  à  Montmartre...,  à  Subure,  veux- 
je  dire,  ou,  plus  exactement,  puisque  nous  sommes 
à  Alexandrie,  dans  les  bas  quartiers,  autour  du  môle. 

Quel  âge  a-t-elle,  cette  petite  femme  qui  parle 
ainsi?  Elle  a  seize  ans,  dix-sept  ans?  Jamais  on  ne 
s'imaginerait  que  c'est  la  reine  d'Egypte,  et  vous 
seriez  étonnés,  à  la  vérité,  si  l'on  vous  disait  qu'elle 
a  déjà  été  mariée  trois  fois,  qu'elle  a  été  trois  fois 
veuve.  Elle  a  été  mariée,  il  est  vrai,  la  première  fois 
à  l'âge  de  onze  ans;  par  conséquent,  elle  a  com- 
mencé bien  jeune;  mais  enfin  elle  a  un  grand  garçon 
qui  s'appelle  Cesarion,  de  son  troisième  mariage, 
mariage  avec  César,  et  qui  a  peut-être...  Ne  disons 
pas  son  âge.  Il  est  peut-être  colonel  dans  l'armée 
égyptienne,  mais  ne  cherchons  pas  à  savoir  l'âge 
qu'il  a,   ne  regardons  qu'elle! 

La  voilà  partie  en  promenade  dans  les  rues 
d'Alexandrie.  Pendant  ce  temps-là,  il  se  passe  au 
palais  une  scène  de  bonne  aventure;  ce  sont  tout  à 
fait  des  gipsies,  des  bohémiennes,  comme  Cléopàtre 
l'était  elle-même,  qui  disent  la  bonne  aventure;  et 
l'on  apprend  aussi  les  nouvelles  de  Rome.  Fulvia,  la 
femme  d'Antoine,  avec  son  frère,  Lucius,  luttent 
contre  Octave;  d'autre  part,  Labiénus,  avec  les 
Parthes,  a  soulevé  toute  l'Asie,  les  pirates  sillonnent 
la  mer,  et  il  serait  urgent  qu'Antoine  revînt  pour 
s'occuper  un  peu  de  ses  affaires.  Et  tandis  qu'Antoine 
se  promène  avec  Cléopàtre,  arrive  un  second  mes- 
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sager  qui  apporte  une  nouvelle  beaucoup  plus  grave 
encore  :  Fulvia,  la  femme  d'Antoine,  est  morte.  Le 
voilà  donc  libre.  Qu'est-ce  qu'il  va  faire?  Il  sent 
très  bien  que  sa  présence  est  nécessaire  à  Rome; 
c'est  un  politique,  malgré  tout;  c'est  le  grand  homme 
amoureux,  mais  il  reste  le  grand  capitaine  et  le 
grand  homme  d'Etat  :  il  faut  qu'il  s'occupe  de  Rome. 
Il  commence  à  regretter  cette  reine  enchanteresse, 
dont  il  parle,  puis  il  dit  : 

—  Décidément,  je  crois  qu'il  serait  plus  sage  de 
partir.  Il  faut  que  je  parte. 

A  quoi  .Enobarbus,  son  chien  fidèle,  lui  répond  : 

—  Ah!  seigneur,  si  vous  annoncez  une  chose  pa- 
reille à  Cléopâtre,  elle  va  mourir! 

—  Oh!  elle  va  mourir!  Je  l'ai  déjà  vue  mourir 
plus  de  vingt  fois  pour  des  causes  bien  moins  impor- 
tantes que  celle-là! 

Et  Antoine,  qui  la  connaît  fort  bien,  ne  peut  s'em- 
pêchei'  de  dire  : 

—  Ah!  oui,  elle  est  rusée  au  delà  de  toute  imagi- 
nation. Ah!  que  je  voudrais,  que  je  voudrais  ne 
l'avoir   jamais   vue! 

Et,  cependant,  il  sent  tout  ce  qui  le  rappelle  à 
Rome;  il  sent  qu'il  faut  partir,  et  nous  allons  voir  ce 
que  Sarcey  appelait  la  scène  à  faire  :  c'est  la  scène 
où  il  va  annoncer  à  cette  femme  sous  la  puissance 
de  laquelle  il  est  complètement,  où  il  va  annoncer 
son  départ. 

Comment  va-t-elle  prendre  cela?  Vous  allez  le 
voir. 

Elle  est  avec  ses  femmes  et  des  serviteurs,  et  il 
il  y  a  surtout  deux  femmes  sur  lesquelles  il  faut  que 
j'arrête  votre  attention  :  ce  sont  deux  femmes,  deux 
princesses  qui  la  servent  et  qui  la  servent  avec  une 
telle  adoration  que  vous  les  verrez  tout  à  l'heure 
mourir  de  sa  mort.  L'une  s'appelle  Charmian  et 
l'autre  Iras. 

—  Où  est-il?  demande  Cléopâtre. 

CHARMIAN.  —  Ahl  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  qu'il  est 
sorti. 
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—  Voyez  où  il  est  et  qui  est  avec  lui,  ce  qu'il  fait. 
Faites  comme  si  je  ne  vous  avais  pas  envoyée,  n'est- 
ce  pas?  Si  vous  le  trouvez  triste,  dites-lui  que  je 
danse;  si  vous  le  trouvez  en  gaieté,  dites-lui  que  je 
suis  subitement  tombée  très  malade.  Vite,  et  revenez. 

Charmian  lui  dit  : 

—  Madame,  quel  singulier  moyen  vous  employez 
pour... 

—  Oh!  tu  veux  m'enseigner,  sotte  que  tu  es?  Je 
sais  très  bien  ce  qu'il  faut  faire,  sois  tranquille! 
D'ailleurs,  je  me  sens  malade  et  maussade. 

Et  Antoine  entre. 

—  Je  suis  désolé,  chère  reine,  d'être  obligé  de  vous 
annoncer  un  projet... 

—  Aide-moi,  chère  Charmian,  je  vais  tomber!  Ah! 
cela  ne  peut  pas  durer  ainsi,  les  forces  de  la  nature 
ne  me  le  permettront  pas! 

—  Ecoutez,  chère  reine... 

—  Oh!  non,  non,  je  vous  en  prie,  tenez-vous  plus 
loin  de  moi... 

—  Mais  qu'y  a-t-il? 

—  Ah!  je  lis  dans  vos  yeux  que  vous  avez  reçu  de 
bonnes  nouvelles...  Que  dit-elle,  la  femme  mariée? 
Vous  voulez  partir? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  partez!  Plût  au  ciel  qu'elle  ne  vous 
eût  jamais  donné  la  permission  de  venir.  Ah!  qu'elle 
ne  dise  pas  que  c'est  moi  qui  vous  retiens  ici.  Ah! 

—  Je  n'ai  pas... 

—  Vous  êtes  tout  à  elle... 

—  Les  dieux  savent... 

—  Oh!  jamais  reine  ne  fut  trahie  au  point  où  je 
le  suis!  Mais  j'avais  vu  cela  dès  l'origine,  que  vous 
me  trahiriez. 

—  Cléopâtre! 

—  Ohl  quand  bien  même  vous  feriez  des  serments 
à  ébranler  les  dieux  sur  leur  trône,  comment  puis-je 
croire  que  vous  êtes  à  moi,  et  que  vous  êtes  sincère 
puisque  vous  avez  été  faux  avec  votre  femme! 

—  Alais,  cependant... 
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—  Ohl  non,  nonl  écoutez,  ne  cherchez  pas  de  pré- 
texte pour  votre  départ.  Dites-moi  adieu  et  partez. 
Lorsque  vous  sollicitiez  pour  rester,  c'était  alors  le 
temps  des  paroles;  vous  ne  parliez  pas  de  partir, 
alors I  Ah!  l'éternité  était  dans  nos  lèvres  et  dans 
nos  yeux,  le  bonheur  sur  nos  visages  penchés  l'un 
contre  l'autre;  nulle  partie  de  nous-mêmes  n'était  si 
pauvre  qu'elle  ne  contînt  un  avant-goût  du  ciel.  Il  en 
est  encore  ainsi,  ou  bien  toi,  qui  es  le  plus  grand 
soldat  du  monde,  tu  en  es  devenu  le  plus  grand 
menteur,  voilà  tout!  Ah!  tiens,  je  voudrais  avoir  ta 
taille,  être  aussi  grande  que  toi;  tu  saurais  alors  qu'il 
y  a  un  cœur  en  Egypte. 

Antoine  prend  son  courage  à  deux  mains  et  lui 
explique  les  raisons  politiques  de  son  départ.  Elle 
ne  l'écoute  pas,  comme  bien  vous  pensez;  elle  le 
laisse  parler,  et  tout  d'un  coup  il  sent  qu'il  n'y  a 
qu'un  moyen  de  faire  avaler  à  cette  enfant  gâtée  la 
pilule  qu'il  faut  qu'elle  avale,  c'est  de  la  dorer.  Et 
il  la  dore  avec  la  nouvelle  que  voici  : 

—  Ma  femme  est  morte. 

Elle  va  se  dire  :  «  Il  est  veuf,  il  va  pouvoir 
m'épouser!  »  Ne  croyez  pas  cela. 

—  Oh!  très  faux  amour,  dit-elle.  Mais  où  sont  les 
vases  sacrés  que  tu  devrais  remplir  des  larmes  de 
ta  douleur?  Ah!  je  le  vois  maintenant,  je  le  vois  par 
la  mort  de  Fulvia,  je  vois  comment  la  mienne  sera 
reçue  quand  je  mourrai...  Charmian,  ah!  je  t'en  prie, 
viens,  laissons-le.  Oh!  je  me  sens  bien  et  mal,  en  un 
clin  d'oeil;   c'est  ainsi  qu'Antoine  aime. 

Elle  lui  dit  : 

—  Pleure,  pleure  la  femme  que  tu  as  perdue,  que 
tu  aimais  tant!  Tu  diras  que  c'est  pour  moi  que  tu 
pleures,  parce  que  tu  t'en  vas,  mais  je  sais  très  bien... 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  sortir  de  cette  scène,  comme 
vous  le  voyez.  Elle  dit,  pourtant  : 

—  Un  mot,  un  mot,  seigneur...  Vous  et  moi,  nous 
devons  nous  séparer,  oui...  Non,  ce  n'est  pas  cela 
que  je  voulais  dire!  Seigneur,  vous  et  moi  nous  nous 
sommes  aimés...  Non,  ce  n'est  pas  encore  cela  que  je 
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voulais  dire,  cela,  vous  le  savez  suffisamment  bien, 
Oli!  je  voulais  dire  quelque  chose  pourtant,  mais  ma 
mémoire  est  un  véritable  Antoine,  et  je  ne  Suis  tout 
entière  qu'oubli.  Allez,  allez-vous-en  et  partez! 

Et  elle  s'en  va. 

Voilà  comment  est  présentée  cette  scène  terrible. 

Elle  cède?  Ne  le  croyez  pas.  Elle  cède  pour  le 
moment,  puisqu'il  y  a  des  raisons  politiques  qui 
exigent  qu'Antoine  s'en  aille,  mais  elle  sait  fort  bien 
qu'en  n'importe  quel  endroit  où  il  sera,  quelque 
terribles  que  soient  les  affaires  qui  le  rappellent  à 
Rome,  elle  n'aura,  à  travers  l'espace,  qu'un  signe  à 
faire  du  petit  doigt,  pour  qu'il  revienne  à  tire-d'aile. 

A  Rome,  où  on  le  jugeait  complètement  perdu,  il 
va  retrouver  le  triumvir  et  voir  ce  qu'il  y  a  à  faire 
contre  Pompée  et  les  pirates  qui  sont  les  maîtres 
de  la  mer. 

Il  est  à  Rome.  Que  fait  Cléopâtre  pendant  qu'il  est 
en  route?  C'est  là  que  nous  allons  voir  si  elle  est 
sincère,  car,  jusqu'à  présent,  vous  pouvez  croire 
qu'elle  joue  la  comédie.  Pas  du  tout!  Elle  ne  serait 
pas  l'être  qu'elle  est  si  elle  n'était  pas  sincère.  Elle 
aime  profondément  Antoine,  vous  allez  bien  le  voir. 

—  Charmian? 

—  Madame? 

—  Donne-moi  à  boire  de  la  mandragore. 

—  Mais  pourquoi,  madame? 

—  Afin  que  je  puisse  dormir  tout  ce  grand  laps  de 
temps,  pendant  lequel  mon  Antoine  va  rester  loin  de 
moi. 

—  Vous  pensez  trop  à  lui,  madame. 

—  Ah!  Charmian,  où  crois-tu  qu'il  soit  à  cette 
heure?  Est-il  debout  ou  couché?  Se  promèHe-t-il  ou 
bien  est-il  sur  son  cheval?  cheval  heureux  de  porter 
le  poids  d'Antoine!  Marche  avec  orgueil,  cheval,  car 
sais-tu  bien  qui  tu  mènes?  C'est  le  demi-Atlas  de 
cette  terre,  le  bras  et  le  casque  du  genre  humain.  Il 
se  parle  à  lui-même,  maintenant,  j'en  suis  sûre,  ou 
bien  il  murmure  :  «  Ah!  où  est-il,  mon  serpent  du 
vieux  Nil  »,  car  c'est  ainsi  qu'il  m'appelle,..  Allons, 
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voilà  que  je  me  nourris  du  vieux  miel  qui  est  le  plus 
délicieux  poison.  Penser  à  moil  est-ce  qu'il  peut 
penser  à  moi,  qui  suis  noire  des  amoureuses  meur- 
trissures de  Phébus,  à  moi  dont  le  visage  est  sillonné 
de  rides  par  les  années?... 

Et  elle  se  rappelle  qu'autrefois  elle  a  été  aimée  par 
le  grand  César  lui-même,  l'homme  au  vaste  front. 
Mais  l'a-t-elle  aimé?  Elle  ne  le  croit  pas,  elle  préfère 
Antoine;  c'est  Antoine  qu'elle  a  aimé,  elle  appelle  à 
témoin  Charmian  et  elle  lui  demande  : 

—  Tu  te  souviens,  n'est-ce  pas,  dis-moi  la  vérité, 
ai-je  jamais  aimé  César  autant  que  j'aime  Antoine? 

Et  Charmian,  très  mutine  : 

—  Ahl  ce  brave  César  1 

—  Que  ton  exclamation  t'étouffe,  petite  peste,  si  tu 
la  recommences.  Dis  :  ce  brave  Antoine! 

—  Le  vaillant  César! 

—  Ah!  je  vais  te  casser  les  dents,  si  tu  viens 
encore  comparer  à  César  le  plus  grand  des  hommes. 

—  Avec  votre  très  gracieux  pardon,  madame,  je  ne 
fais  que  chanter  l'air  que  vous  chantiez   autrefois! 

—  Oui,  à  mon  temps  d'herbe  en  pousse,  quand 
j'étais  verte  encore  de  jugement,  que  mon  sang  était 
tout  froid.  Venir  aujourd'hui  me  répéter  ce  que  je 
disais  alors,  mais  c'est  de  la  folie!  Tiens,  va  me 
chercher  de  l'encre  et  du  papier,  je  vais  lui  envoyer 
une  lettre,  Antoine  recevra  un  message  de  tendresse 
chaque  jour,  quand  je  devrais  dépeupler  l'Egypte 
pour  les  lui  envoyer. 

Vous  voyez  qu'elle  adore  Antoine  et  que  c'est  sin- 
cère. Et  c'est  le  seul  amour  de  sa  vie,  dit-elle.  Est-ce 
le  dernier?  Non,  c'est  bien  le  premier,  elle  croit  que 
c'est  le  premier,  elle  est  comme  une  jeune  fiancée. 
Mais  quel  âge  a-t-elle,  celte  femme-là?  Elle  n'a  plus 
quinze  ans!  Nous  avons  cru  qu'elle  avait  quinze  ans, 
tout  à  l'heure,  nous  exagérions,  elle  a  à  peine  qua- 
torze ans,  vous  allez  voir  tout  à  l'heure  qu'elle  aura 
moins  encore. 
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Mais  laissons  là  la  politique  et  arrivons  à  ce  qui 
se  passe  à  Rome.  Antoine  est  arrivé.  Il  a  eu  des 
discussions  violentes  avec  Octave;  on  les  a  racom- 
modés,  en  proposant  de  marier  Antoine  à  la  sœur 
d'Octave,  Octavie.  C'est  un  mariage  de  raison,  un 
mariage  de  politique  qu'on  lui  fait  faire;  il  va  céder. 
On  raconte  alors  à  Rome  tous  les  potins  (car  il  n'y 
a  pas  d'autre  mot)  qu'on  a  pu  inventer  sur  cet  amour 
extraordinaire  et  monstrueux  d'Alexandrie,  qui  fait 
qu'un  Romain,  un  triumvir,  un  consul  s'abaisse  au 
point  d'être  comme  le  favori,  l'aimé  de  cette  reine 
gipsy.  Et  on  raconte  toutes  les  folies  auxquelles  il 
s'est  livré;  en  particulier,  un  sénateur  demande  à 
/Enobarbus  : 

—  Est-il  vrai  que  la  première  fois  que  vous  avez 
dîné  là-bas,  dans  les  cuisines,  alors  que  vous  étiez 
quatre  à  dîner,  Antoine  et  Cléopâtre,  on  rôtissait 
douze  sangliers  tout  entiers? 

—  Oui,  répond-il. 

—  Mais  pourquoi  cette  prodigalité? 

—  C'est  bien  simple!  Cléopâtre  ne  sait  jamais  à 
quelle  heure  on  dîne,  à  ce  moment-là,  elle  est  toujours 
occupée  à  quelque  chose;  au  moment  de  dîner,  elle 
a  envie  de  faire  une  promenade  1  Alors,  comme  il  faut 
que  tout  soit  parfait,  que  le  sanglier  n'est  bon  qu'à 
un  certain  point  de  cuisson,  —  trop  cuit,  il  n'est  pas 
bon,  pas  assez  cuit,  il  est  mauvais,  —  alors,  pour 
manger  un  morceau  de  filet  à  point,  entre  quatre 
convives,  on  en  fait  rôtir  douze  à  la  file,  de  façon 
que,  au  moment  où  Cléopâtre  dit  :  «  J'ai  faim!  »,  le 
filet  de  sanglier  soit  cuit  à  point. 

—  Est-ce  vrai,  ce  ne  sont  pas  des  légendes, 
iEnobarbus? 

—  Mais,  au  fait,  je  vais  vous  raconter  sa  première 
rencontre  avec  Antoine,  sur  le  Cydnus. 

Et  voici  le  récit  qu'il  en  fait,  imité  de  Plutarque  : 
«  La  galère  dans  laquelle  elle  était  assise,  resplen- 
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dissante  comme  un  trône,  semblait  brûler  sur  l'eau. 
La  poupe  était  d'or  battu,  les  voiles  étaient  de 
pourpre,  et  si  parfumées,  que  les  vents  semblaient 
languir  d'amour  pour  elles.  Les  rames,  qui  étaient 
d'argent,  frappaient  en  cadence  au  son  des  flûtes 
et  forçaient  l'eau  qu'elles  battaient  à  suivre  au  plus 
vite,  comme  si  elle  eût  été  amoureuse  de  leurs  coups. 
Quant  à  la  personne  même  de  Cléopàtre,  elle  rendait 
toute  description  misérable.  Couchée  dans  son  pavil- 
lon de  tissus  d'or,  elle  surpassait  la  peinture  de  cette 
Vénus  où  nous  voyons,  cependant,  l'imagination  sur- 
passer la  nature.  A  chacun  de  ses  côtés  se  tenaient 
de  gentils  enfants  à  fossettes,  pareils  à  des  Cupidons 
souriants,  avec  des  éventails  de  diverses  couleurs 
dont  le  vent  semblait  allumer  les  délicates  joues  et, 
en  même  temps,  les  rafraîchir,  faisant  ainsi  ce  qu'il 
défaisait...  » 

Et  il  continue  la  description  avec  une  telle  magni- 
ficence, que  l'un  des  auditeurs  dit  : 

—  Oh!  Oh!  la  royale  femme,  comme  elle  fait  les 
choses  avec  splendeur! 

—  Tout  cela  n'est  rien,  dit  ^Enobarbus,  il  faut 
l'avoir  vue  elle-même. 

Et  il  en  raconte  un  trait.  Vous  allez  voir  quelle 
femme  séduisante  elle  était,  et  que  c'était  déjà  la 
femme  qu'on  prétend  avoir  été  inventée  par  les 
romantiques;  c'est  Carmen,  c'est  Vellini  la  Malagaise, 
c'est  toutes  les  femmes  qu'on  a  imaginées  comme 
étant  un  piment  perpétuel;   car  voici  ce  qu'il  dit  : 

—  Tenez!  je  l'ai  vue  une  fois  sauter  à  cloche-pied 
quarante  pas  dans  la  rue,  et  quand  elle  eut  perdu  le 
souffle,  elle  palpita,  mais  elle  palpita  de  telle  sorte 
qu'elle  fit  de  celte  défaillance  une  chose  exquise,  et 
que,  de  ce  manque  de  souffle,  elle  exhala  une  nou- 
velle puissance  de  séduction. 

Voilà  la  femme  à  laquelle  Antoine  est  enchaîné. 
Comment  voulez-vous  qu'il  i)uisse  l'oublier?  Aussi 
ne  l'oublie-t-il  pas,  et  quand  son  devin,  qu'il  a 
emmené  avec  lui,  l'avertit  : 

—  Ah!  prends  garde,  Antoine   [et  ceci  est  encore 
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un  trait  caractéristique  de  la  gipsy  qu'elle  est],  elle 
porte  malheur  à  ceux  dont  elle  est  aimée  lorsqu'ils 
cessent  de  l'aimer.  Méfie-toi,  quand  tu  es  avec  Octave, 
ta  chance  n'existe  plus. 

—  C'est  vrai,  dit  Antoine.  Encore  hier,  je  jouais 
aux  des  contre  lui  et  je  perdais.  Mes  cailles  et  mes 
coqs  ont  combattu  contre  ses  cailles  et  ses  coqs,  et 
toujours  mes  coqs  victorieux  et  mes  cailles  victo- 
rieuses ont  été  vaincus  par  les  siens. 

—  Tu  voisl  dit  le  devin. 

—  Oui,  dit-il,  tu  as  raison!  J'ai  fait  ici  un  mariage 
pour  avoir  la  paix,  mais  je  retournerai  en  Egypte 
et  le  plus  tôt  possible,  car  c'est  là  seulement,  en 
Orient,  que  sont  ma  joie  et  ma  volupté. 

#*# 

Cléopâtre  est  là-bas.  Et  qu'est-ce  qu'elle  fait?  Vous 
allez  l'entendre. 

—  Faites-moi  de  la  musique.  Oui,  la  musique,  c'est 
l'aliment  fantasque  qui  nous  convient,  à  nous,  qui 
vivons  d'amour. 

LE  CHEF  DES  EUiNUQUEs.  —  De  la  musiquc,  holà! 

—  Non,  non,  non!  Laissons  là  la  musique!  Tiens! 
allons  jouer  au  billard. 

—  Au  billard,  dit  Charmian,  mon  bras  me  fait  mal. 
Jouez  plutôt  avec  quelque  autre. 

—  Non,  non!  Et,  tiens,  je  ne  veux  plus  du  tout 
jouer  au  billard.  Donne-moi  ma  ligne,  nous  irons  au 
fleuve,  et  là,  pendant  que  la  musique  jouera  au  loin, 
je  trahirai  les  poissons  aux  brunes  nageoires;  mon 
hameçon  tendu  traversera  leur  mâchoire  limoneuse, 
et  quand  je  les  retirerai,  je  m'imaginerai  que  chacun 
d'eux  est  un  Antoine,  et  je  lui  dirai  : 

«  Ahl  ah!  vous  êtes  pris,  Antoine,  vous  êtes  pris!  » 

Vous  allez   voir   quelle   enfant   elle   est,  et   quelles 

plaisanteries  elle  a  faites,  vous  allez  voir  comment 

on   ne  pouvait  vraiment  pas  s'ennuyer  une  minute 

avec  une  femme  comme  celle-là. 
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CHARMiAN.  —  Ce  fut  bien  amusant  le  jour  où  vous 
fîtes  des  paris  à  propos  de  votre  pêche,  où  votre 
plongeur  attachait  à  l'hameçon  d'Antoine,  sur  votre 
ordre,  un  poisson  salé  qu'il  tira  de  l'eau  avec  trans- 
port! 

Elle  faisait  de  petites  plaisanteries,  de  petites 
farces,  comme  vous  voj'ez. 

—  Oh!  oui,  oh!  oui,  ce  jour-là,  ohl  quel  temps 
c'était!  Je  ris  de  lui  à  lui  faire  perdre  patience;  et, 
le  soir,  je  ris  encore  de  lui  à  le  remettre  en  patience, 
et,  le  lendemain  matin,  je  le  fis  tellement  boire  qu'il 
dut  se  mettre  au  lit,  et  alors  je  plaçais  sur  lui  tous 
mes  vêtements,  tous  mes  manteaux... 

Voyez  cette  femme  qui  s'amuse  à  habiller  ce  guer- 
rier, en  mettant  sur  lui  des  robes,  du  satin,  du 
velours,  de  la  soie,  des  plumes! 

—  ...  et,  pendant  ce  temps-là,  moi,  je  me  ceignais 
de  la  grande  épée  qu'il  portait  à  Philippes. 

Voyez  quelle  enfant!  Elle  fait  des  plaisanteries 
comme  pourrait  en  faire  un  petit  modèle.  C'est  vrai- 
ment inutile  qu'elle  demande  à  aller  faire  une  prome- 
nade à  Montmartre,  elle  en  descend.  Elle  n'a  plus 
seize  ans,  ni  quinze  ans,  c'est  à  peine  si  elle  en  a 
treize.  C'est  une  gamine  qui  s'amuse  à  faire  des 
plaisanteries. 

*** 

Alors,  arrive  un  messager  qui  a  le  visage  boule- 
versé. 

—  Quelle  nouvelle?  Antoine  n'est  pas  mort?  Ah! 
dis-moi  vite!  Ecoute,  si  tu  as  de  mauvaises  nouvelles 
à  m'annoncer,  ne  les  dis  pas;  mais,  si  elles  sont 
bonnes,  tiens,  voici  de  l'or,  et  je  te  donne  à  baiser 
mes  veines  au  sang  bleu,  le  plus  pur  de  ma  main 
que  des  rois  ont  touchée  de  leurs  lèvres  et  ont  baisée 
en  tremblant. 

—  D'abord,  madame,  il  est  en  bonne  santé.  Mais 
laissez-moi... 
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—  Oui,  je  t'écouterai,  mais  ta  figure  ne  me  dit 
rien  de  bon!  Pourquoi  as-tu  la  figure  morose? 

—  Vous  plairait-il   de  m'écouter,  madame? 

—  Ah!  tiens,  j'ai  une  envie  de  te  frapper  avant  que 
tu  parles!  Cependant,  si  tu  dis  qu'Antoine  vit,  qu'il 
est  en  bonne  santé,  ami  de  César,  qu'il  n'est  pas 
captif,  je  ferai  tomber  sur  toi  une  pluie  d'or,  une 
grêle  de  perles... 

—  Madame,  il  est  en  bonne  santé,  et  ami  de  César, 
très  ami. 

—  Tu  es  un  honnête  homme. 

—  César  et  lui  sont  les  plus  grands  amis  qu'on 
puisse  voir. 

—  Fais-moi  donner  pour  toi  la  fortune  que  tu 
voudras. 

—  Mais  cependant,  madame... 

—  Ahl  tais-toi!  Ah!  tais-toi!  Je  n'aime  pas  ce 
mais  cependant!  cela  atténue  tes  bonnes  paroles 
précédentes.  Ce  mais  cependant,  c'est  comme  un 
geôlier  chargé  de  faire  avancer  quelque  malfaiteur 
monstrueux.  Je  t'en  prie,  mon  cher  ami,  verse  dans 
mes  oreilles  le  paquet  des  nouvelles  bonnes  et  mau- 
vaises. Il  est  en  bonne  santé,  et  libre,  libre,  n'est-ce 
pas? 

—  Libre,  madame?  Je  n'ai  rien  rapporté  de  sem- 
blable. Il  est  lié  à... 

—  Tais-toi!  Je  suis  pâle,  n'est-ce  pas,  Charmian, 
toute  pâle?  Mais  parle! 

—  Madame,  il  est  marié  à  Octavie. 

—  Marié?  Ah!  que  la  peste  la  plus  maligne  tombe 
sur  toi! 

Et  elle  le  frappe  à  grands  coups  d'éventails.  Il  se 
sauve  qu'elle  le  frappe  encore. 

—  Hors  d'ici,  horrible  scélérat!  Tais-toi,  ou  je 
vais  faire  rouler  tes  yeux  devant  moi  comme  des 
billes!  Oui,  je  te  ferai  arracher  tous  les  cheveux  de 
la  tête...,  tu  seras  fouetté  avec  un  fouet  en  fil  de  fer, 
tu  cuiras  lentement  dans  la  saumure,  canaille,  ca- 
naille,   canaille! 

Il  se  sauve,  effaré;  elle  court  derrière  lui,  elle  lui 
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jette  à  la  tête  tout  ce  qu'elle  peut  avoir.  Un  instant 
après,  elle  le  fait  rappeler  et  elle  le  chasse  encore. 
Elle  n'en  peut  plus  et  elle  dit  : 

—  Ohl  je  m'évanouis!  Ahl  Charruian!  Ahl  mon 
Dieu!  Mais  c'est  abominable,  mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible! Allez  le  chercher,  demandez-lui  comment  elle 
est,  Octavie;  quelle  est  la  couleur  de  sa  chevelure 
et  rapportez-moi  sa  réponse  vivement!  Mais  non, 
emportez-moi  dans  ma  chambre,  je  vais  mourir,  je 
vais  mourir... 

Le  messager  revient  et  elle  revit,  à  l'instant  même, 
car  lui,  qui  a  compris  enfin  à  quelle  femme  il  avait 
affaire,  répond  à  tout  ce  qu'elle  demande  : 

—  Oui,  madame,  elle  est  laide. 

—  Mais  elle  a  le  visage  rond,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame,  affreusement  rond! 

—  C'est  ça,  c'est  bien  signe  de  bêtise,  Et  qyel  âge 
a-t-elle? 

—  Oh!  madame,  elle  a  trente  ans. 

—  Trente  ans!  Ecoute,  Charmian,  trente  ans,  elle 
a  trente  ans!  Est-elle  vieille! 

Elle  la  trouve  vieille,  elle  qui  a  un  fils  colonel 
dans  son  armée!  Mais  peu  importe. 

—  Et  elle  est  veuve,  n'est-ce  pas?...  Oh!  tu  entends, 
elle  est  veuve,  elle  est  veuve! 

Elle  qui  a  été  trois  fois  veuve!  Mais  cela  ne  fait 
rien,  c'est  son  ennemie,  elle  la  voit  veuve  de  quinze 
maris,  mère  d'enfants  qui  sont  proconsuls,  extrê- 
mement vieille,  laide,  stupide,  et,  naturellement,  elle 
est  contente. 

La  guerre  continue  là-bas,  mais  vous  pensez  bien 
qu'au  point  où  elle  len  est,  elle  n'a  eu  qu'un  signe  à 
faire  par  un  messager,  et  même  peut-être  sans  mes- 
sager, par  la  télépathie,  dont  les  gipsies  sont  les 
principaux  artisans;  elle  n'a  eu  qu'un  désir  à  expri- 
mer en  rêve,  et  Antoine  a  lâché  toute  la  politique, 
tous  les  triumvirs,  toutes  les  armées,  et  il  est  revenu 
auprès  d'elle.  Il  est  revenu  auprès  d'elle  pour  livrer 
combat  à  son  ennemi  Octave,  et  elle,  comme  elle 
aime  son  Antoine,  elle  l'accompagpe  à  la  guerre. 
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Nous  allons,  ici,  nous  trouver  à  Actium,  là  ou  s'est 
livrée  la  fameuse  bataille  qui  fut  si  bien  décrite, 
comme  vous  le  savez,  dans  un  admirable  sonnet  de 
Heredia,  et  où  Antoine  perdit  l'empire   du   monde. 

A  Actium,  la  bataille  aurait  pu  être  livrée  sur 
terre  par  les  soldats  d'Antoine,  qui  étaient  de  braves 
soldats  romains.  Mais  comme  Cléopâtre  était  Egyp- 
tienne et  qu'elle  avait  plus  de  confiance  dans  sa 
marine,  elle  voulut  que  la  bataille  eût  lieu  sur  mer; 
aussi  .(Enobarbus,  le  fidèle  serviteur  d'Antoine, 
l'avait-il  un  peu  blâmée. 

—  Je  te  le  ferai  payer,  dit-elle.  Ah!  n'en  doute 
pas! 

—  Mais  pourquoi,  dit  la  reine,  pourquoi,  dit-elle 
à  iEnobarbus,  pourquoi  t'es-tu  prononcé  contre  ma 
présence  dans  cette  guerre  en  disant  qu'elle  n'était 
pas  convenable? 

L'est-elle,  en  effet,  l'est-elle? 

—  Non!  Votre  présence  doit  nécessairement  gêner 
Antoine,  lui  prendre  une  partie  de  son  cœur,  de  sa 
tête,  de  son  talent.  On  le  taxe  déjà  trop  de  légèreté, 
et  l'on  dit,  à  Rome,  que  cette  guerre  est  dirigée  par 
Fortinus,  un  eunuque  et  par  vos  femmes. 

—  Crève  Rome,  qu'elle  crève,  et  pourrissent  les 
langues  de  tous  ceux  qui  parlent  contre  nous! 

Antoine  arrive  et  elle  lui  fait  dire,  en  effet  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  faut  se  battre  sur  mer? 

—  Parfaitement,  dit  Antoine,  c'est  sur  mer  qu'il 
faut  se  battre.  Je  combattrai  sur  mer. 

Naturellement,  puisqu'elle  le  veut.  Elle  comman- 
derait la  bataille,  elle  donnerait  l'ordre  de  marche, 
qu'il  l'exécuterait  à  l'instant  même.  Il  n'est  plus  son 
maître,  il  est  son  serviteur. 

La  bataille  d'Actium  a  lieu.  Vous  savez  ce  qui 
arriva.  Mais  quels  furent  les  motifs  de  cette  défaite? 
On  ne  l'a  jamais  dit.  Au  milieu  de  la  bataille,  la 
galère  qui  portait  Cléopâtre  tourna,  vira  de  bord  et 
s'enfuit.  Et  Antoine,  voyant  la  galère  de  Cléopâtre 
s'en  aller,  partit  pour  la  suivre. 

Pourquoi    se    sauva-t-elle?    Eut-elle    peur?    C'était 
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la  première  fois  qu'elle  voyait  une  bataille,  peut- 
être  eut-elle  peur.  Peut-être  a-t-elle  été  abominable- 
luent  lâche.  Vous  verrez  cependant,  tout  à  l'heure, 
que,  au  moment  de  sa  mort,  elle  a  été  superbement 
brave  dans  la  mort. 

Peut-être  simplement  s'est-elle  sauvée  pour  voir  si 
Antoine  la  suivrait,  car  la  perversité  de  certaines 
femmes  va  jusqu'à  ceci  qu'elles  ne  sont  sûres  de 
l'amour  d'un  homme  que  lorsqu'elles  lui  font  faire 
une  chose  infâme.  Qu'un  homme  se  dévoue  à  une 
femme,  qu'il  soit  héroïque  pour  elle,  elle  trouve  cela 
très  simple;  c'est  très  naturel  qu'elle  le  rende  héroï- 
que; mais  qu'un  grand  capitaine  devienne  un  homme 
qui  fuit  le  danger,  qu'un  honnête  homme  devienne 
un  coquin,  voilà  la  plus  grande  preuve  d'amour  que, 
pour  certaines  femmes,  un  homme  puisse  donner. 
Et  peut-être  est-ce  pour  avoir  cette  preuve  d'amour 
donnée  par  Antoine  qu'elle  a  fui  au  milieu  de  la 
bataille.  Antoine  l'a  suivie,  la  bataille  a  été  perdue, 
et  les  voilà  réfugiés  à  Alexandrie,  lui  piteux  pour 
la  première  fois  comme  un  grand  capitaine  qui  s'est 
effondré  dans  la  défaite. 


*** 


Voici  encore  une  scène  à  faire,  et  vous  allez  voir 
tout  ce  que  Cléopâtre  va  trouver  à  répondre  à  tout 
ce  que  va  dire  Antoine.  Il  est  là  avec  les  gens  de  sa 
suite,  accablé,  désespéré,  honteux  d'avoir  fait  ce  qu'il 
a  fait.  Il  leur  dit  qu'il  a  ramené  avec  lui  un  bateau 
où  sont  tous  ses  trésors;  qu'ils  aillent  le  prendre, 
qu'ils  se  partagent  toutes  les  pièces  d'or  qui  s'y 
trouvent,  ainsi  que  les  bijoux,  les  joyaux,  —  lui  ne 
veut  rien  garder.  Il  ne  pense  qu'à  une  chose,  c'est 
qu'il  a  pris  la  fuite. 

—  Ahl  j'ai  appris  aux  lâches  à  courir,  moi,  oui, 
et  à  montrer  leurs  épaules.  Partez  donc,  fuyez,  vous 
aussi!  Moi,  j'ai  poursuivi  ce  que  je  rougis  mainte- 
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nant  de  regarder;  mes  cheveux  mêmes  se  révoltent 
contre  moi,  dit-il. 

Et  là,  dans  un  trait  de  mauvais  goût  extraordi- 
naire : 

—  Oui,  dit-il,  les  bruns  blâment  les  blancs  pour 
leur  crainte  et  leur  radotage,  les  blancs  reprochent 
aux  bruns  leur  téméraire  précipitation. 

Il  s'imagine  qu'il  s'est  sauvé  parce  qu'il  est  devenu 
vieux  et  qu'il  n'est  plus  brave.  Il  est  là,  dans  un 
coin,  assis,  se  frappant  la  poitrine,  ruminant  sa 
défaite.  Entre  Cléopâtre  avec  Iras,  Charmian  et 
l'affranchi  d'Antoine,  qui  a  un  nom  bien  symbolique  : 
il  s'appelle  du  mot  grec  «  Eros  »,  qui  veut  dire 
amour. 

EROS.  —  Allons,  bonne  madame,  approchez-vous 
de  lui,  consolez-le. 

IRAS.  —  Oui,  faites  cela,  très  chère  reine. 

CLÉOPATRE.  —  Laissez-moi  m'asseoir... 

ANTOINE  (de  son  coin).  —  Non,  non,  non! 

EROs.  —  Voyez,  voyez  qui  est  ici,  seigneur. 

Il  lève  la  tête  et  l'aperçoit. 

—  Oh!  fi!  fil  fi!  fait-il. 

Et  il  se  détourne;  il  ne  veut  pas  même  la  regarder. 

IRAS.  —  Madame!  madame!  bonne  impératrice... 
Seigneur... 

ANTOINE.  —  Non!  C'est  lui,  là-bas,  qui  est  mon 
seigneur,  maintenant,  lui  qui,  à  Philippes,  portait 
son  épée  comme  un  danseur,  tandis  que  moi  je 
frappais  le  maigre  et  ridé  Cassius,  et  ce  fut  moi  qui 
achevai  la  déroute  du  fou  Brutus.  Ah!  alors,  il  agis- 
sait seulement  comme  mon  lieutenant,  ce  petit 
Octave,  il  n'avait  aucune  expérience  de  la  guerre, 
et  à  cette  heure,  cependant...  Ah!  ah!  ah!  lâche  que 
je   suis...  Ecartez-vous,  écartez-vous! 

EROS.  —  La  reine,  monseigneur,  la  reine. 

IRAS.  —  Approchez-vous  de  lui,  madame;  parlez- 
lui,  la  honte  lui  fait  oublier  que  vous  êtes  là. 

CLÉOPATRE.  —  Oui,  soutenez-moi,  je  vais  lui 
parler.  Je  saurai  lui  dire... 

EROS.  —  Très  noble  seigneur,  levez- vous;  la  reine 

25 


884  A  TRAVERS  SHAKESPEARE 

s'approche  de  vous.  3a  tête  est  affaissée  sur  son 
épaule,  la  mort  va  s'emparer  d'elle,  —  voyeîç  comme 
elle  est  pâle,  —  si  vous  ne  la  secourez  pas  par  vos 
consolations. 

Il  faut  que  ce  soit  lui,  maintenant,  qui  console 
Cléopâtre. 

ANTOINE.  —  Hélas  1  j'ai  taché  ma  réputation  d'une 
fuite  très  ignoble. 

EROS.  —  Seigneur,  la  reine... 

ANTOINE.  —  Oui,  Je  la  vois,  0  reine  d'Egypte,  où 
m'as-tu  conduit?  Vois  comme  je  détourne  ma  honte 
de  tes  yeux,  en  portant  mes  regards  en  arrière,  sur 
les  choses  que  j'ai  laissées  au  loin,  brisées  sous  mon 
déshonneur. 

CLÉOPÂTRE.  —  0  mon  seigneur,  mon  cher  seigneur! 
pardonnez  à  mon  vaisseau  qui  a  eu  peur!  Je  ne 
pensais  pas  que  vous  m'auriez  suivie. 

ANTOINE.  —  Mais,  reine  d'Egypte,  tu  savais  trop 
bien  que  mon  cœur  était  lié  par  ses  fibres  à  ton 
gouvernail  et  que  tu  me  traînerais  après  toi.  Tu 
connaissais  ton  entière  suprématie  sur  mon  esprit, 
et  tu  savais  bien  que  sur  un  signe  de  toi  j'aurais 
désobéi  aux  dieux. 

CLÉOPÂTRE.  —  Ohl  oui,  oh  1  oui,  pardonne-moi  I 

ANTOINE.  —  Et,  maintenant,  il  faut  que  j'envoie 
au  jeune  homme  d'humbles  propositions,  que  je 
rampe,  que  je  biaise  en  des  détours  de  bassesse,  moi 
qui,  jadis,  maître  de  la  moitié  du  monde,  jouais  le 
jeu  qui  me  plaisait!  Ah!  vous  saviez  à  quel  point 
vous  étiez  maîtresse  de  moi-même,  et  que  mon  épée, 
affaiblie  par  cet  amour,  lui  obéirait  en  toute  circons- 
tance. 

CLEOPATRE.  —  Pardon,  oh!  pardon! 

Elle  ne  répond  rien,  elle  ne  trouvera  pas  un  argu- 
ment. A  quoi  cela  servirait-il?  Elle  pleure,  elle 
pleure  toutes  les  larmes  qu'elle  peut  pleurer,  elle  en 
inventerait  au  besoin,  elle  pleurerait  ,du  sang,  elle 
pleurerait  des  perles  et  des  diamants,  si  elle  le 
voulait.  Mais  elle  n'en  a  pas  besoin,  d'ailleurs*  il  la 
prend  dans  s«s  bras  et  il  la  console. 
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—  Voyons,  oh!  je  t'en  prie,  oh!  ne  laisse  p«s 
tomber  une  larme,  même  une  seule  de  tes  larmes 
égale  tout  ce  qui  a  été  joué  et  perdu.  Tiens,  tiens, 
donne-moi  un  baiser  et  cela  me  paiera  entièrement 
de  tout.  Oh!  chérie,  je  suis  pesant  comme  du  plomb. 
Oui,  du  vin  dans  une  coupe,  et  notre  repas!  Ah!  la 
fortune  sait  bien  qu'à  l'heure  où  elle  nous  frappe  le 
plus  fortement,  c'est  là  où  nous  la  méprisons  le 
plus.  Viens,  je  suis  payé  de  tout  ce  que  j'ai  perdu! 

Il  l'emmène.  Il  retourne  avec  elle.  Et  tout  le  reste 
de  la  pièce  va  être  cela,  car,  comment  en  sortir?  Que 
va  pouvoir  faire  Antoine?  Il  est  cerné  par  les  trou- 
pes d'Octave,  et  il  a  l'idée  folle,  lui,  un  homme  gri- 
sonnant, d'envoyer  un  cartel,  provoquant  Octave  à 
un  duel,  seul  à  seul.  Faut-il  qu'il  ait  perdu  le  sens 
et  que  son  amour  l'ait  rendu  foui  Comment  Octave, 
avec  toutes  ses  troupes,  va-t-il  accepter  ce  duel  avec 
cet  homme?  Lui,  pense  que  tout  va  finir  par  là.  Mais 
non!  Octave  le  fera  prisonnier  avec  ses  troupes. 
Mais  Antoine  croit  que  cela  le  rajeunit  de  se  battre 
corps  à  corps  avec  un  jeune  homme. 

Quant  à  Gléopàtre,  elle,  c'est  la  gipsy,  c'est  la 
gitane,  c'est  la  femme  qui  va  inventer  toutes  les 
ruses,  non  pas  qu'elle  cesse  d'aimer  Antoine,  — 
vous  verrez  qu'elle  l'aimera  jusqu'au  bout,  —  mais 
pour  se  tirer  d'affaire,  pour  être  plus  astucieuse  que 
Tennemi  dont  elle  est  enserrée.  Arrive  un  envoyé 
d'Octave;  elle  discute  les  conditions,  elle  est  calme 
avec  lui,  elle  l'enjôle,  elle  le  séduit  à  tel  point  que 
cet  envoyé  demande,  comme  récompense,  de  baiser 
le  bout  des  doigts  de  la  reine  d'Egypte.  Elle  lui  tend 
sa  main  à  baiser,  et,  à  ce  moment  même,  Antoine 
paraît.  Très  probablement,  elle  a  vu  arriver  Antoine, 
et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  laissé  baiser  le  bout  de 
ses  doigts  :  à  l'instant,  Antoine  est  pris  d'une  rage 
de  jalousie  pire  que  s'il  était  Othello. 

—  Misérables,  dit-il  à  cet  envoyé  et  à  elle,  car  il 
l'insulte  ignoblement,  comme  un  soldat.  Quoi  1  se 
laisser  baiser  le  bout  des  doigts  par  cet  homme  qui 
va,   tout   à   l'heure,   recevoir   un   pourboire   de    son 
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maître?  Qu'on  le  prenne,  qu'on  le  fouette  jusqu'au 
sang  et  qu'on  le  renvoie  ainsi  à  celui  qui  l'a  envoyé, 
qu'on  le  renvoie  à  Octave!  Il  verra  comment  je 
reçois  ses  messagers!   Quant  à  toi,  misérable! 

Il  va  l'insulter,  il  prononce  quelques  mots,  à  peine 
en  a-t-il  le  temps  qu'elle  lui  dit  : 

—  J'étais  bien  sûre  de  ce  que  tu  ferais!  Je  savais 
que  tu  m'aimais  toujours,  je  voulais  voir  si  tu 
m'aimais.  Et  puis,  je  suis  ravie  que  tu  fasses  fouetter 
ce  messager,  c'est  précisément  ce  que  je  voulais.  Je 
voulais  qu'Octave  vît  comment  tu  traitais  son  mes- 
sager, et  comment  je  t'aime,  moi,  et  comment  tu 
m'aimes  encore.  Tiens,  maintenant,  je  suis  con- 
tente, je  vois  que  l'Antoine  que  j'aimais  est  toujours 
le  même;  alors,  je  suis  redevenue  aussi  ta  Cléo- 
pâtre!  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  ma  nais- 
sance, nous  allons  faire  des  danses,  des  orgies 
extraordinaires. 

L'anniversaire  de  sa  naissance!  Quel  anniver- 
saire? Elle  a  onze  ans,  maintenant;  tout  à  l'heure, 
elle  sera  une  enfant! 

Et  voici  les  dernières  batailles,  qui  sont  tout  à 
fait  admirables,  et  j'aurais  ici  à  vous  lire  des  scènes 
d'héroïsme  très  belles.  Je  ne  peux  pas,  il  faut  aller 
vite  et  nous  concentrer  dans  l'unique  sujet  de  Sha- 
kespeare :  l'amour  d'Antoine  et  de  Cléopâtre. 

Il  arrive  un  moment  où  Antoine  se  croit  encore 
trahi  par  Cléopâtre;  il  l'appelle  immonde  chipie, 
immonde  femme.  Il  veut  la  tuer.  Elle  se  sauve  et  va 
trouver  ses  femmes,  disant  : 

—  Il  est  fou!  Cette  fois,  il  est  devenu  fou!  Com- 
ment le  ramener  encore  à  moi,  il  est  plus  fou  que 
Télamon;  le  sanglier  de  Thessalie  n'écuma  jamais 
avec  une  telle  rage. 

Charmian,  la  délicieuse  princesse  dont  elle  est 
si  tendrement  servie,  lui  dit  : 

—  Ecoutez,  reine,  allez  vous  enfermer  au  monu- 
ment funèbre,  et  envoyez-lui  dire  que  vous  êtes 
morte. 

—  Voilà  une   excellente   idée,   dit   Cléopâtre.   Au 
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monument  funèbre,  oui.  Qu'on  aille  lui  dire  que  je 
me  suis  tuée  et  que  le  dernier  mot  que  j'ai  pro- 
noncé en  mourant  était  :  Antoine  1  Et  dites-lui  cela, 
je  vous  prie,  d'un  ton  bien  affligé.  Allez!  allez!  Et 
nous  verrons  comment  il  apprendra  ma  mort. 

Antoine  est  en  train,  à  ce  moment,  de  se  déses- 
pérer plus  que  jamais;  il  est  honteux  surtout  d'avoir 
aimé,  d'avoir  pu  aimer  une  femme  par  laquelle  il 
a  été  trahi  jusqu'au  bout,  croit-il.  On  vient  lui  dire 
qu'elle  est  morte;  alors,  il  veut  se  faire  tuer.  Le 
petit  Eros,  son  affranchi,  à  qui  il  demande  ce  ser- 
vice, ne  veut  pas  le  lui  rendre  et  tourne  l'épée  contre 
lui-même.  Alors,  Antoine  veut  se  tuer  et  il  se  manque. 
Et  lorsqu'il  est  là,  blessé,  râlant,  on  vient  lui  dire 
que  Cléopâtre  n'est  pas  morte,  que  c'était  une  fausse 
nouvelle.  Alors,  il  se  fait  porter  au  monument  funè- 
bre où  elle  s'est  réfugiée. 

L'endroit  est  singulier.  C'est  une  sorte  de  pyra- 
mide avec  une  chambre  souterraine,  et,  au  premier 
étage,  une  chambre  dans  laquelle  se  trouve  la  reine. 

—  Ohl  Charmian,  dit-elle,  je  ne  sortirai  plus 
jamais  d'ici! 

—  Ohl  chère  madame,  laissez-moi  vous  consoler. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas.  Tous  les  événements 
les  plus  terribles  et  les  plus  inattendus  sont  désor- 
mais les  bienvenus,  et  je  méprise  les  consolations. 
Eh  bien!  quelles  nouvelles?  dit-elle  aux  gens  qui 
sont  en  bas. 

—  La  mort  le  tient,  madame,  mais  il  n'est  pas 
mort!  Regardez,  voici  qu'on  l'amène. 

Et,  en  effet,  on  apporte  Antoine  dans  la  chambre 
inférieure  de  la  pyramide. 

CLÉOPATRE.  —  O  soleil,  brûle  la  grande  sphère 
dans  laquelle  tu  te  meus!  Ténèbres,  recouvrez  éter- 
nellement le  visage  changeant  du  monde!  0  An- 
toine, Antoine,  Antoine!...  A  l'aide,  Charmian,  à 
l'aide,  Iras!  A  l'aide,  vous  qui  êtes  en  bas,  mes  amis, 
tous  aidez-moi,  hissons-le  jusqu'ici,  je  veux  le  voir 
encore  de  près. 

—  Oui,   dit  Antoine,  oui,  je  vais   mourir,   reine 
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d'Egypte,  mais  je  viens  ici  importuner  un  instant 
la  mort  pour  qu'elle  attende  jusqu'à  ce  que  de  tant 
de  baisers  j'aie  placé  sur  tes  lèvres  le  pauvre  der- 
nier. 

—  Ah!  chéri,  je  n'ose  pas,  je  n'ose  pas  descendre, 
j'ai  peur  d'être  prise!  Le  triomphe  orgueilleux  d'Oc- 
tave, favori  de  la  fortune,  ne  peut  pas  être  décoré 
de  ma  personne!  non!  Ah!  mais  les  poignards,  les 
poisons,  les  serpents  n'ont  point  été  faits...  Je  suis 
en  sûreté.  Ecoute,  écoute,  il  n'aura  jamais  l'honneur 
d'insulter  mon  destin.  Mais  toi,  viens,  viens,  An- 
toine! Aidez-moi,  mes  femmes,  nous  allons  le  hisser 
ici,  aidez-moi! 

Et  toutes  ces  femmes  tirent  sur  des  cordes  comme 
de  pauvres  servantes,  comme  des  esclaves,  et  elles 
amènent  Antoine  jusqu'au  premier  étage. 

—  Oh!  vite,  dit-il,  vite,  ou  je  suis  mort. 

—  0  le  plus  noble  des  hommes,  quoi,  tu  veux 
mourir? 

—  Oui!... 

Et  il  lui  conseille  de  se  rendre  à  César  pour  qu'il 
lui  laisse  la  vie. 

—  Non,  non,  dit-elle,  je  ne  me  rendrai  pas  à 
César!  Je  veux  que  tu  vives  et  rester  avec  toi.  0 
mes  femmes,  voyez,  oh!  le  diadème  du  monde  qui 
se  fond... 

Antoine  meurt.  Elle  pousse  des  cris  déchirants  et 
même  s'évanouit.  On   croit  qu'elle  est  morte. 

—  Madame,  madame!  reine  d'Egypte!  impéra- 
trice! 

—  Non,  il  n'y  a  plus  de  reine,  plus  d'impératrice, 
mais  une  simple  femme  dominée  par  les  mêmes 
pauvres  passions  qui  dominent  une  servante.  Ah! 
j'aurais  le  droit  de  rejeter  mon  sceptre  aux  dieux 
insultants  et  de  leur  dire  que  ce  monde  égalait  le 
leur  avant  qu'ils  eussent  volé  mon  joyau.  0  mes 
pauvres  chères  femmes,  comme  vous  êtes  bonnes 
pour  moi!  0  nobles  filles!  Hélasl  écoutez,  soyez 
jusqu'au  bout  braves!  Il  ne  reste  plus  qu'une  chose 
à  faire,   nous  allons  l'ensevelir  comme  il   doit  être 
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enseveli,  puis  nous  reviendrons  ici  et  nous  saurons 
mourir. 

En  effet,  elles  vont  ensevelir  Antoine  et  remontent 
dans  leur  espèce  de  citadelle,  et  là  elles  attendent  de 
pied  ferme  le>s  messagers  d'Octave. 

On  lui  envoie  demander  ce  qu'elle  compte  faire. 

—  Tout  ce  que  voudra  Octave,  répond-elle.  Je 
suis  prête  à  subir  mon  sort,  puisque  je  suis  vaincue. 

A  ce  moment,  les  envoyés  d'Octave  la  saisissent. 
La  porte  d'en  bas  est  fermée,  elle  comprend  qu'elle 
a  été  prise  dans  un  piège  et  elle  essaie  de  se  tuer. 
On  lui  arrache  le  poignard. 

—  Soit!  dit-elle,  mais  je  me  laisserai  mourir  de 
faim,  je  me  laisserai  mourir  de  soif,  je  me  laisserai 
mourir  de  la  volonté  de  mourir,  mais  je  n'irai  pas, 
non,  je  n'irai  pas  là-bas  ligurer  à  la  Cour  de  votre 
maître;  je  ne  m'exposerai  pas  à  être  humiliée  par 
l'oeil  délaigneux  de  la  sotte  Octavie.  Est-ce  que,  par 
hasard,  on  compte  ra'élever  sur  les  bras  pour  me 
montrer  à  la  valetaille  braillarde  de  Rome?  NonI 
Qu'un  fossé  de  l'Egypte  me  serve  plutôt  de  tombeau 
paisible!  Que  je  sois  plutôt  exposée  entièrement  nue 
dans  la  boue  du  Nil  et  rongée  par  les  insectes  jus- 
qu'à devenir  un  objet  d'horreur!  Que  les  hautes 
pyramides  de  mon  royaume  me  servent  de  gibet 
et  que  j'y  sois  pendue,  enchaînée,  mais  je  n'irai  pas 
là-bas  I 

Et  elle  clame  son  amour  pour  Antoine,  elle  dit 
que  jamais  un  homme  n'a  été  plus  beau;  elle  le  dé- 
peint dans  des  termes  d'un  lyrisme  magnifique  et 
tout  à  fait  oriental  : 

—  Il  était  comme  un  soleil  qui,  de  là-haut,  voyait 
ce  tout  petit  O,  la  terre,  [la  terre  qui  n'est  plus  pour 
elle  qu'une  lettre  de  l'alphabet],  il  était  grand,  il  était 
beau;  jamais  on  ne  trouvera  le  pareil! 

Et  dans  ce  moment  d'exaltation,  —  voilà  où  est  la 
puissance  de  Shakespeare  qui  n'oublie  aucun  dé- 
tail, —  elle  reste  la  gitane,  la  gipsy,  car  César  vient 
et  elle  va  essayer  s'il  y  a  quelque  chose  à  tenter 
encore  en  face  de  ce  nouveau  vainqueur;  s'il  y  a 
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moyen  de  le  vaincre  et  de  le  dompter,  et  d'abord 
elle  essaie  de  le  voler.  C'est  Carmen  exactement.  Elle 
lui  dit  : 

—  Voici  la  liste  de  tous  mes  trésors,  je  te  les 
donne.  J'aime  mieux  te  les  donner  que  de  te  voir 
les  prendre. 

Et  elle  appelle  en  témoignage  Séleucus,  son  inten- 
dant. 

—  Dis  la  vérité,  Séleucus,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
la  liste  exacte  de  mes  biens? 

Mais  Séleucus  la  trahit  : 

—  Non,  Majesté,  il  y  a  à  peu  près  là  le  tiers  de 
vos  trésors.  Les  deux  autres  tiers,  dit-il  à  César, 
elle  les  a  soigneusement  cachés  dans  les  pyramides. 

Alors,  cette  femme,  furieuse,  outrée  qu'on  l'ait 
prise  en  flagrant  délit  de  mensonge,  s'excite  encore 
davantage.  Octave  la  flattant,  elle  dit  à  mi-voix  : 

—  Ecoutez,  il  me  flatte,  mes  filles,  mais  c'est  pour 
que  je  manque  de  noblesse  envers  moi-même.  Non! 
Ecoute,  Charmian... 

Et  elle  lui  parle  tout  bas  à  l'oreille. 

César  s'en  va,  elle  reste  seule,  un  instant,  gardée 
par  des  soldats.  On  voit  alors  entrer  un  paysan  qui 
apporte  un  panier  de  figues,  dans  lequel  il  y  a  des 
aspics.  C'est  une  entrée  de  clown,  exactement  :  ce 
paysan  parle  avec  des  pataquès;  il  fait  le  plus 
grand  éloge  de  ce  petit  aspic,  qui  est  délicieux, 
dit-il,  quand  on  se  fait  piquer  par  lui  et  qu'on  veut 
mourir.  Mais  peu  importe,  il  disparaît. 

Elle  reste  donc  seule  avec  ses  femmes.  Elle  de- 
mande sa  plus  belle  robe,  sa  couronne,  ses  beaux 
atours. 

—  Oui,  dit-elle,  maintenant,  jamais  plus  le  suc 
des  grappes  d'Egypte  ne  mouillera  cette  lèvre. 
Allons,  dépêche,  dépêche,  ma  bonne  Iras,  vite!  Il 
me  semble  que  j'entends  Antoine  qui  m'appelle.  Oui, 
je  le  vois  se  relever  pour  louer  ma  noble  action  et 
je  l'entends  se  moquer  du  bonheur  de  César.  Ahl 
je  viens,  mon  époux,  je  viens,  car,  maintenant,  je 
prouve  par  mon  courage  mes  titres  à  ce  nom.  Je  ne 
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suis  plus  qu'air  et  feu,  j'abandonne  à  la  vie  plus 
grossière  mes  autres  éléments.  Allons  1  Allons  1 
Avez-vous  fini?  Là,  là,  viens  maintenant,  toi,  reçois 
la  dernière  chaleur  de  mes  lèvres,  ma  chère  Ghar- 
mian,  et  toi.  Iras,  un  long  adieu. 

A  peine  Iras  a-t-elle  été  embrassée  par  Cléopâtre 
qu'elle  tombe  morte. 

—  Quoi?  Ai-je  donc  l'aspic  sur  mes  lèvres?  Tu 
tombes  1  Mais  si  toi  et  la  nature,  vous  pouvez  si 
doucement  vous  séparer,  le  coup  de  la  mort  n'est 
donc  que  la  chiquenaude  d'un  amant  qui  blesse  et 
qui  est  désirée? 

Elle  prend  un  aspic  et  elle  l'applique  sur  son 
sein. 

—  Viens,  toi,  mortel  assassin.  Coupe  d'un  seul 
coup,  avec  tes  dents  aiguës,  ce  nœud  compliqué  de 
la  vie... 

Et,  restée  fantasque  jusqu'au  bout,  jusqu'au  mo- 
ment de  la  mort  fantaisiste,  car  il  n'y  a  pas  d'autre 
mot,  la  petite  femme  que  vous  avez  vue  tout  à 
l'heure  couvrant  Antoine  de  ses  vêtements,  de  ses 
plumes,  et  s'habillant  avec  son  baudrier,  c'est  la 
même  petite  femme  qui  dit  au  moment  de  mourir, 
pendant  que  Charmian  crie  :  «  0  étoile  d'Orient  I  »  : 

—  Paix,  tais-toi!  Ne  vois-tu  pas  l'enfant  que  j'ai 
au  sein  et  qui  tette  sa  nourrice  pour  l'endormir? 

—  Oh!  brise-toi,  mon  cœur! 

—  Non,  c'est  aussi  délicieux  que  le  baume,  aussi 
doux  que  l'air.  0  Antoine!  Tiens,  tiens,  toi,  je  vais 
te  prendre  aussi. 

Elle  prend  un  autre  aspic  et  le  met  à  son  bras. 

—  Pourquoi  resterais-je...? 

Et  elle  meurt  sans  achever  sa  phrase. 

—  Pourquoi  resterais-je  dans  ce  vil  monde,  dit 
Charmian,  voilà  ce  qu'elle  a  voulu  dire.  Hélas!  tu 
peux  être  fière.  Mort,  tu  as  en  ta  possession  une 
femme  sans  pareille.  O  fenêtres  duvetées,  fermez- 
vous,  et  que  le  doré  Phébus  ne  soit  contemplé 
jamais  plus  par  des  yeux  aussi  royaux!  Pauvre  reine! 
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Votre   couronne  est   de   travers,  je   vais  la  replacer 
droite,  et  puis  remplir  mon  rôle. 

Elle  s'approche,  remet  la  couronne  de  Cléopâtre, 
elle  arrange  son  voile  :  elle  veut  qu'elle  soit  en 
beauté  sur  son  lit  de  mort.  Pour  elle,  elle  attend  les 
envoyés  de  César,  et,  quand  ils  arrivent,  elle  se 
met  aussi  un  aspic  au  bras,  si  bien  qu'ils  trouvent 
tout  le  monde  mort  ou  mourant. 

Et  quelle  était  la  volonté  de  Cléopâtre?  De  ne 
Jamais  servir  au  triomphe  d'Octave.  Ce  qu'elle  a 
voulu,  dans  son  orgueil,  c'est  être  victorieuse,  une 
fois  encore,  d'un  vainqueur  du  monde.  Elle  l'a  été 
par  sa  propre  mort. 

Et  voilà  maintenant  le  dernier  sujet  de  la  pièce, 
le  dernier  symbole  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  et  que 
je  voudrais  dégager,  pour  vous  montrer  que  tel  est 
bien  ce  sujet.  C'est  que  Cléopâtre,  non  seulement 
incarne  la  gipsy,  la  reine  égyptienne,  la  grande 
aimée,  amoureuse  pour  la  première  fois,  l'amou- 
reuse qui  bouleverse  le  monde,  mais  elle  incarne 
plus  que  cela.  Ne  vous  fâchez  pas,  mesdemoiselles, 
ni  vous,  mesdames,  d'un  mot  qui  va  peut-être  vous 
paraître  injurieux.  Ce  qu'elle  incarne,  c'est  toute 
une  catégorie  de  femmes.  Oh!  elles  sont  rares,  par 
bonheur!  Et,  il  faut  bien  en  convenir,  ce  sont  des 
monstres;  et  il  est  bien  entendu  que  je  ne  vous  les 
propose  point  pour  modèles.  Loin  de  là,  certes! 
Mais,  enfin,  cette  femme-monstre  existe;  les  poètes 
l'ont  chantée;  les  dramaturges,  les  romanciers  l'ont 
analysée.  Eh  bien!  le  type  le  plus  complet,  le  voici, 
en  Cléopâtre. 

Oui,  c'est  une  femme,  et  avec  tous  les  défauts  que 
peut  avoir  la  femme,  qui  est  un  enfant  ayant  un  peu 
grandi,  mais  qui  n'est  pas  exactement  ce  qu'est  un 
homme.  Ce  qui  nous  distingue,  en  effet,  nous,  c'est 
ce  que  nous  appelons  avec  orgueil  notre  raison, 
notre  intelligence  qui  discute  les  choses,  qui  voit  lo 
pourquoi  et  le  comment,  qui  fait  des  syllogismes  et 
des  raisonnements.  La  femme,  c'est  l'instinct  qui  la 
mène,  qui  peut  la  mener  aux  plus  grandes  choses, 


ANTOINE   ET   CLÉOPATRE  393 

je  vous  l'ai  dit  souvent,  l'instinct  dont  la  plus  belle 
manifestation  est  la  maternité. 

Dévoyé,  cet  instinct  peut  faire  aussi  des  lady  Mac- 
beth et  encore  moins  que  cela.  Il  fait  précisément 
cette  Cléopâtre,  qui  a  tous  les  vices  et  tous  les  dé- 
fauts, vous  l'avez  vu,  qui  est  restée  un  enfant  en 
pleine  inconscience.  Oui,  elle  est  menteuse  comme 
un  enfant,  voleuse  exactement  comme  les  bohémiens 
que  l'on  rencontre  dans  les  campagnes;  elle  est  co- 
quette à  un  point  exaspéré  et  exaspérant;  c'est  une 
Célimcne,  mais  quelle  Gélimène!  Célimène  (je  n'ose 
pas  dire  un  mot  injurieux  pour  ce  personnage  que 
j'adore  dans  Molière),  mais  enfin,  Célimène,  peut 
avoir  l'air  d'une  chatte;  tandis  que  Cléopâtre,  ce 
n'est  pas  une  chatte,  c'est  une  panthère  noire  dans 
sa  coquetterie.  Elle  est,  avec  cela,  séduisante  et 
cruelle,  elle  est  même  féroce  I  Vous  l'avez  vue  lors- 
qu'elle veut  faire  rouler  les  yeux  de  cet  envoyé 
comme  des  billes  devant  elle;  elle  le  menace  de  le 
mettre  dans  le  sel  et  de  le  faire  cuire  lentement 
dans  la  saumure!  Elle  a  donc  tous  les  vices,  tous  les 
défauts,  toutes  les  tares  qu'une  femme,  la  femme 
enfant  et  monstre,  peut  avoir.  Mais  il  lui  reste 
quand  même  cette  chose  unique  que  l'homme  ne 
pourra  jamais  avoir,  le  charme.  Nous  avons  beau 
faire  tout  ce  que  nous  voulons  et  tout  ce  que  nous 
pouvons,  nous  n'avons  jamais  cette  chose  :  elle  l'a. 

C'est  à  cause  de  cela  que  les  hommes,  certains 
hommes  du  moins,  lui  pardonnent  lâchement  tout  le 
reste.  Faut-il  aller  jusque-là?  Faut-il,  en  faveur  de 
son  charme,  absoudre  Cléopâtre  qui  a,  comme  dirait 
un  père  de  l'Eglise,  les  sept  péchés  capitaux  incarnés 
en  elle  septante  sept  fois  dans  chaque  fois?  Non, 
certes!  Et  quand  même,  en  fin  de  compte,  comment  ne 
pas  garder  un  peu  d'indulgence  pour  un  sexe  qui,  au 
jjrix  du  noir  et  infernal  terreau  où  poussent  des 
poisons  comme  lady  Macbeth  et  Cléopâtre,  nous 
donne  à  respirer  ces  fleurs  suaves  et  célestes,  une 
Desdémone,  une  Juliette,  une  Cordelia? 


LE  SONGE 

D'UNE  NUIT  D'ÉTÉ 


Les  Personnages  de  la  Féerie  de  Shakespeare  et  leur 
caractère  aérien.  —  Le  Rêve  d'un  Poète.  — 
Obéron,  le  Roi  des  Génies,  et  Titania,  la  Reine  des 
Fées.  —  Le  fidèle  Puck.  —  Les  Fées  Fleur  des 
Pois,  Toile  d'Araignée,  Graine  de  Moutarde,  etc. 
—  L'Acteur  Bottom.  —  La  Trame  de  la  Pièce.  — 
Ses  imbroglios.  —  Le  Bois  fantastique. 

Mesdemoiselles, 

Mesdames, 

Messieurs,  '. 

Voici,  hélas!  l'avant-dernière  promenade  que  nous 
ferons  dans  ce  que  nous  avons  appelé  «  la  forêt 
shakespearienne  »,  et  je  m'aperçois  avec  désespoir 
que,  par  amour  des  sites  farouches,  violents,  déses- 
pérés, tragiques,  je  ne  vous  ai  pas  montré  les  choses 
les  plus  charmantes,  les  plus  exquises,  celles  qui 
étaient  le  mieux  faites  pour  vous  :  je  veux  parler 
de  toute  la  série  des  comédies.  A  peine,  parmi  les 
drames  que  nous  avons  vus  trop  vite,  à  peine  ai-je 
pu  vous  montrer  un  coin  délicieux  de  Venise  et 
un  autre  endroit  qui  n'est  pas  tout  à  fait  forestier, 
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qui  est  un  quartier  un  peu  crapuleux  —  U  n'y  a  pas 
d'autre  mot  —  de  la  ville  de  Londres;  mais  ce  que 
je  ne  vous  ai  pas  fait  voir,  ce  sont  les  ravissantes 
clairières  dont  je  vous  avais  parlé  et  qu'il  faudrait 
aujourd'hui  parcourir,  je  ne  sais  pas  comment  en 
si  peu  de  temps,  car  il  y  a  là  toute  une  série  de 
comédies,  d'oeuvres  plus  légères  qui,  néanmoins, 
sont  toutes  remplies  de  philosophie  et  de  sjmboles, 
et  qui  vous  feraient  voir  un  Shakespeare  qui  est 
Marivaux,  qui  est  Musset,  qui  esT,  en  même  temps, 
un  magicien,  qui  est  un  psychologue  très  subtil  et 
un  poète  extrêmement  délicat,  ressemblant  au  génie 
que  vous  verrez  la  prochaine  fois  dans  La  Tempête, 
au  délicat  Ariel,  comme  il  l'appelle  lui-même. 

Précisément  aujourd'hui,  l'affiche,  je  crois,  porte 
Beaucoup  de  Bruit  pour  Bien,  et  une  autre  pièce, 
Le  Songe  d'une  Nuit  d'Eté;  sans  doute,  serai-je 
obligé  de  ne  vous  parler  que  d'une  seule  pièce. 
C'est  déjà  un  grand  sacrilège  de  faire,  d'une  oeuvre 
de  Shakespeare,  une  sorte  de  sketch  qu'on  joue, 
qu'on  mime  en  une  heure;  mais  deux  pièces  à  la 
fois,  ce  serait  tout  à  fait  de  la  clownerie!  "Vous 
m'excuserez  si  je  ne  pousse  pas  les  choses  jusque  là. 

Songez  qu'il  y  a,  —  je  les  ai  comptées  et  je  les 
ai  notées  pour  n'en  laisser  aucune  : 

La  Mégère  Domptée,  ou  plutôt  Apprivoisée,  ou 
plutôt  :  Taming  of  the  shrew,  L'Apprivoisement 
de  la  Pie-Grièche,  qui  est  connue  par  beaucoup 
d'adaptations; 

Mesure  pour  Mesure,  qui  est  un  chef-d'œuvre 
d'arrangements,  car  c'est  sur  un  canevas  grossier 
du  conteur  italien  Cinthio  que  Shakespeare  a  écrit 
toute  une  œuvre  qui,  non  seulement  est  une  co- 
médie, mais  une  œuvre  de  justice  sociale,  où  il  pro- 
clame ce  que  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés 
à  reconnaître,  hélas I  ce  que  dénonçaient  déjà,  vous 
vous  en  souvenez  peut-être  si  vous  avez  suivi  l'his- 
toire de  la  littérature  grecque  que  nous  avons  étudiée 
ensemble,  ce  que  dénonçaient  le  vieil  Eschyle,  et 
Sophocle,   et   Euripide,   à   savoir  qUe   la   loi   écrite, 
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quand  elle  est  contraire  à  la  loi  de  nature,  est  une 
abomination  contre  laquelle  on  a  le  droit  de  se  ré- 
volter. Il  y  a  jusqu'à  des  choses  de  cette  hauteur  de 
philosophie  dans  ces  comédies  légères. 

Nous  avons  aussi  Le  Conte  d'Hiver,  qui  est  d'une 
audace  extraordinaire  dans  la  passion  et  qui,  en 
même  temps,  étant  l'œuvre  de  la  maturité  de  Sha- 
kespeare, est  écrit  dans  une  langue  riche,  pleine  de 
goût,  car  cet  homme,  qu'on  représente  comme  d'un 
mauvais  goût  effréné,  sait,  quand  il  le  veut,  avoir 
un  goût  aussi  pur  que  les  plus  purs  de  nos  écri- 
vains français.  Et  déjà  vous  voyez  poindre  ici  une 
des  choses  que  j'avais  pensé  à  vous  prouver  par 
argument  démonstratif  et  que  je  serai  forcé  de  vous 
suggérer  plutôt  que  de  vous  la  prouver,  à  savoir 
combien  Shakespeare  est  proche  de  nous,  en  réalité, 
et  nous  pouvons  nous  en  féliciter,  est  un  peu  notre 
cousin.  Nous  avons  là,  dans  ce  Conte  d'Hiver,  au 
quatrième  acte,  une  fête  paysanne,  la  fête  de  la  tonte 
des  moutons,  qui  est  à  la  fois  du  réalisme  le  plus 
cru  et  d'une  poésie,  d'un  lyrisme  exquis  comme  peu- 
vent l'être  les  choses  de  la  campagne,  quand  elles 
sont  très  belles. 

Enfin,  nous  avons  Peines  d'Amour  Perdues, 
cette  pièce  qui  est  de  sa  jeunesse,  qu'il  a  refaite, 
qu'il  a  reprise  plusieurs  fois,  à  laquelle,  par  consé- 
quent, il  tenait  et  dont  je  vous  ai  dit  quelques  mots 
à  propose  des  hypothèses  sur  le  véritable  auteur  des 
drames  de  Shakespeare.  Les  baconiens,  ceux  qui 
veulent  que  ce  soit  le  chancelier  Bacon  qui  soit 
l'auteur  de  ces  œuvres,  prennent  surtout  cette  pièce 
comme  argument  solide,  car  on  rencontre  là  Biron, 
Longueville  et  Dumaine,  trois  gentilshommes  fran- 
çais à  la  Cour  du  roi  de  Navarre,  et  ces  gentilshom- 
mes et  les  dames  parlent  un  langage  raffiné,  élégant, 
spirituel,  plein  non  plus  de  concetti  à  l'italienne, 
comme  dans  Roméo  et  Juliette,  mais  de  jeux  de 
mots,  de  calembours,  comme  les  étrangers  pensent 
que  nous  en  faisons  à  la  volée,  —  nous  en  faisons 
très  souvent,  en  effet,  beaucoup  plus  que  nous  ne 
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croyons.  Eh  bien!  là,  on  a  dit,  presque  à  juste  titre, 
que  l'homme  qui  avait  écrit  cette  pièce  si  fran- 
çaise devait  avoir  vécu  en  France,  et  vous  savez  que 
le  propre  frère  de  Bacon  avait  été,  précisément, 
ambassadeur  à  la  Cour  du  roi  de  Navarre,  où  exis- 
taient des  gentilshommes  qui  s'appelaient,  en  effet, 
Byron  ou  Biron,  comme  vous  voudrez,  en  français, 
Longueville  et  Dumaine.  Là,  et  aussi  dans  Tout  est 
bien  qui  finit  bien,  nous  aurions  vu  avec  quelle 
pénétration  Shakespeare  a  pu  comprendre  et  ex- 
primer notre  caractère  français,  si  difficile  à  bien 
connaître  pour  les  étrangers. 

A  côté  de  cela,  nous  avons  encore  Le  Soir  des 
Rois,  une  mascarade,  une  farce  extravagante,  mais 
aussi  drôle  que  celles  des  meilleurs  farceurs  et  de 
Molière  en  particulier;  puis.  Beaucoup  de  bruit  pour 
Rien,  qui  est  une  pièce  pleine  de  finesse,  de  nuances 
psychologiques,  qui  est  un  dialogue  entre  Béatrice  et 
Bénédict,  Bénédict  qui  était  le  rôle  préféré  du  grand 
acteur  Garrick,  et  où  on  trouve,  à  la  fois,  les  larmes, 
le  sourire,  tout  cela  amalgamé. 

Et,  enfin.  Comme  il  vous  plaira  {As  you  like  it), 
«  Comme  vous  voudrez  »,  «  Comme  vous  l'aimez  », 
car  cela  n'a  pas  un  sens  bien  précis;  en  effet,  on 
peut  y  trouver  tout  ce  que  l'on  veut;  c'est  le  chef- 
d'œuvre  pur  de  la  pastorale,  c'est-à-dire  non  pas  cette 
chose  fade  qu'est  la  pastorale,  en  général,  où  l'on 
voit  des  grands  seigneurs,  des  femmes  du  monde 
qui  s'habillent  en  bergers,  et  qui  croient  avoir  l'air 
de  bergers  parce  qu'ils  ont  une  houlette  dans  la 
main,  un  petit  ruban  au  bout  de  la  houlette  et  aussi 
des  rubans  dans  les  cheveux,  comme  on  met  des  ru- 
bans aux  caniches  pour  les  faire  ressembler,  pré- 
tend-on, à  des  lions.  Vous  avez  ici  de  véritables 
paysans,  quelques  âmes  de  paysans,  très  fines, 
comme  elles  sont,  et  en  même  temps  rudes,  mais 
avec  une  finesse  particulière  telle  que  les  gens  du 
monde  n'en  ont  pas  idée.  On  peut  causer  avec  un 
paysan  pendant  une  demi-heure  en  se  disant  : 
—  Dieul  que  cet  homme  est  bêtel 
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Et,  quund  on  Ta  quitté,  au  bout  d'une  autre  demi- 
heure,  après  avoir  réfléchi,  on  se  dit  : 

—  Tiens,  il  s'est  moqué  de  moi  pendant  une  demi- 
heure,  et  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu! 

n  y  a  de  ces  paysans-là.  Mais,  ce  qu'il  y  a  surtout, 
ce  sont  des  gens  du  monde,  en  efTet,  des  gens  de 
Cour,  des  gentilshommes  qui  redeviennent  des  êtres 
de  nature,  des  forestiers,  des  gens  aimant  les  bois, 
des  gens  aimant  les  arbres,  des  gens  aimant  rêver; 
et  il  y  a,  en  particulier,  deux  personnages  divins 
avec  lesquels  j'aurais  voulu  pouvoir  me  promener 
en  même  temps  que  vous  pour  vous  les  faire  con- 
naître, vous  les  présenter  dans  l'intimité  :  c'est  Ro- 
salinde,  l'une  des  femmes  les  plus  délicieuses  de 
Shakespeare,  un  esprit  mutin,  éveillé,  spirituel,  et, 
en  même  temps,  plein  de  cœur;  c'est  aussi  et  sur- 
tout Jacques  le  mélancolique,  le  misanthrope,  qui  est 
très  probablement  lui-même,  que  Shakespeare  a  mis 
en  scène,  cet  homme  qui  est  ramené  à  la  nature,  non 
pas  par  la  raison,  mais  par  le  cœur,  et  qui  se  dit  : 

—  Il  est  bon  d'avoir  souffert  parce  qu'on  a  besoin 
d'être  consolé,  et  il  n'y  a  qu'une  seule  consolatrice, 
c'est  la  nature. 

Cette  philosophie  qui  revient  à  la  nature  par  la 
douleur  humaine  est  tout  à  fait  unique  dans  l'œuvre 
de  Shakespeare  et  même  dans  aucune  œuvre  théâ- 
trale qui  soit  au  monde. 

Nous  sommes  obligés  de  passer  tout  cela.  Je 
viens  de  vous  montrer  rapidement  toutes  ces  clai- 
rières qui  sont  dans  la  forêt  comme  si  nous  pas- 
sions au-dessus  en  aéroplane,  à  vol  d'oiseau,  c'est 
le  cas  de  le  dire.  Je  vous  en  fais  toutes  mes  excuses, 
je  suis  certain  que  vous  me  pardonnerez  et  que 
vous  voudrez  bien  vous  concentrer,  tant  que  vous 
pourrez,  dans  une  seule  pièce.  Le  Songe  d'une  Nuit 
d'Eté. 

Nous  finirons  par  La  Tempête,  et  vous  verrez  là, 
et  vous  allez  déjà  le  voir  aujourd'hui,  pourquoi  j'ai 
osé  cette  hypothèse  que  Shakespeare  est  notre  cousin 
et  qu'il  est  un  peu  Gaulois.  L'homme  qui  a  rêvé  ce^ 
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chimères  n'est  pas  un  Anglo-Saxon;  il  avait  du  sang 
anglo-saxon,  mais  il  a  aussi  beaucoup  du  sang  de 
nos  aïeux,  qui  aimaient  argute  loqui,  parler  avec 
finesse,  avec  délicatesse,  et  qui,  en  même  temps, 
étaient,  vous  le  savez,  de  grands  rêveurs  et  de  grands 
chimériques,  car  nulle  race  n'a  été  plus  chimérique 
que  cette  admirable  race  gauloise  dont  nous  avons 
fait  les  trois  quarts  de  notre  sang,  cette  race  qui 
croyait  tellement  à  l'au-delà  que,  chez  les  Gaulois, 
on  faisait  cette  chose  extraordinaire,  très  simple- 
ment :  Oii  empinintait  de  l'argent  qui  était  rembour- 
sable dans  l'autre  monde. 


Cette  pièce  de  Shakespeare,  Le  Songe  d'une  Nuit 
d'Eté,  a  été  faite  en  pleine  jeunesse.  Il  avait  environ 
une  trentaine  d'années;  c'est  en  1594,  si  je  ne  me 
trompe,  qu'elle  a  été  représentée  pour  la  première 
fois.  Elle  est  presque  entièrement  de  son  invention; 
on  n'a  pas  pu  retrouver  de  conte  dont  il  se  soit 
réellement  inspiré,  qu'il  ait  pris  comme  scénario  et 
qu'il  ait  simplement  arrangé  à  sa  façon,  comme  il 
faisait  très  souvent.  Non.  Ici,  tout  est  sorti  de  son 
invention.  On  y  retrouve  bien,  certainement,  des 
souvenirs  de  ses  lectures,  d'abord  Plutarque,  car  le 
personnage  principal  c'est  Thésée,  qu'il  appelle  le 
duc  d'Athènes,  qui  va  se  marier  avec  Hippolyte,  la 
reine  des  Amazones,  et  l'anecdote  est  prise  dans  la 
vie  de  Thésée  par  Plutarque.  Il  y  a  aussi  des  sou- 
venirs des  conteurs  anglais  comme  Chaucer,  comme 
Spenser;  des  Italiens  comme  Arioste,  Boiardo,  qui 
avaient  été  traduits;  et,  en  particulier,  des  souvenirs 
d'un  roman  du  cycle  breton,  des  romans  de  cheva- 
lerie qui  avaient  été  traduits  par  un  lord,  lord 
Berners,  si  je  ne  me  trompe,  que,  par  conséquent,  il 
a  dû  connaître,  et  où  l'on  trouve  le  personnage  prin- 
cipal féerique  de  la  pièce  de  Shakespeare,  Obéron,  le 
roi  des  Génies. 
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Les  commentateurs  allemands  ont  essayé  de 
prouver  que  cet  Obéron  était  allemand,  qu'il  venait 
de  «  Albéric  »,  le  roi  des  nains.  Vous  verrez  quelle 
diflcrence  il  y  a,  quel  abîme,  entre  ce  roi  des 
nains,  rude,  grossier,  incarnant  les  mines  d'or,  d'ar- 
gent ou  de  cuivre,  et  Obéron,  qui  est  un  être  céleste, 
un  être  aérien,  un  être  beau,  jeune,  qui  fait  plutôt 
penser  à  une  sorte  d'Apollon,  non  pas  germain, 
presque  pas  anglais,  mais  surtout,  comme  vous  Je 
verrez,  breton. 

Eh  bienl  cet  Obéron,  et  sa  femme,  Titania,  reine 
des  fées,  existaient  déjà  aussi  depuis  longtemps  dans 
les  contes  populaires  anglais,  et  un  autre  person- 
nage qui  est  le  serviteur,  le  bon  chien  fidèle  d'Obé- 
ron,  qui  fait  toutes  ses  commissions,  bonnes  ou  mau- 
vaises, Puck.  Ahl  celui-là  est  un  génie  très  particu- 
lier, on  l'appelle  lutin,  farfadet,  on  l'appelle  Robin 
the  good  felloiv,  Robin  bon  garçon,  Robin  bon  en- 
fant. C'est  surtout  un  paysan;  dans  une  partie  de  la 
pièce,  une  fée  qui  ne  le  reconnaît  pas  l'appelle  clod, 
clod  spirit,  rustaud,  croquant  des  esprits.  C'est,  en 
effet,  un  petit  paysan,  mais  d'une  malice,  d'une  as- 
tuce! Il  passe  tout  son  temps  à  faire  des  farces. 
Vous  le  verrez  décrit,  et  vous  verrez  quelle  intelli- 
gence il  a,  quelle  rapidité  et  quelle  subtilité  pour 
faire  les  commissions,  car  déjà,  ayant  inventé  la 
télégraphie  sans  fil,  dont  il  se  servait,  il  faisait, 
comme  il  dit,  la  ceinture  du  monde  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  parler.  Vous  verrez  aussi 
toutes  sortes  de  fées  qui  ont  des  noms  délicieux  : 
Graine  de  Moutarde,  Toile  d'Araignée,  et  d'autres 
tout   à  fait   charmantes. 

Avant  tout,  pour  bien  vous  faire  suivre  la  pièce, 
en  allant  très  rapidement,  cependant,  à  travers  tous 
ces  méandres,  sachez  qu'il  y  a  quatre  pièces,  en 
quelque  sorte,  entremêlées  dans  celle-ci  :  Il  y  a, 
d'abord,  le  mariage  de  Thésée  avec  la  reine  des 
Amazones,  Hippolyte.  Cela  pourrait  représenter, 
dans  cette  trame,  un  cordon,  un  fil  en  or  si  vous 
voulez.  Il  y  a  deux  couples  amoureux,  ou  plutôt  une 
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femme  qui  est  aimée  par  deux  hommes,  et  l'un  de 
ces  hommes  qui  est  aimé  par  une  autre  femme;  il  y 
a  là  un  second  imbroglio,  et  vous  verrez,  —  plutôt 
non,  vous  ne  le  verrez  pas,  car  je  ne  pourrai  entrer 
dans  tous  les  détails,  nous  serions  absolument  per- 
dus dans  les  broussailles,  nous  ne  pourrions  plus  en 
sortir,  Puck  viendrait  nous  sortir  par  les  cheveux 
et  nous  tomberions  dans  un  marécage,  il  n'y  a  pas 
d'erreur,   —   sachez    donc   seulement    que    ceci   fait 
comme  un  cordon  de  soie;  puis,  vous  avez  des  arti- 
sans, des  ouvriers  d'Athènes,  un  menuisier,  un  serru- 
rier, un  chaudronnier,  qui  veulent  répéter  une  pièce, 
Pijrame  et  Thisbé,  pour  la  jouer  à  la  fête  des  noces 
royales.  Ceci  serait  le  cordon  de  chanvre.  Et,  enfin, 
nous  avons  une  querelle  de  ménage  entre  Obéron, 
le  Roi  des  Génies,  et  sa  femme,  Titania,  la  Reine  des 
Fées.  Cela  serait  un  fil  de  la  Vierge,  et  nous  aurions 
une   étoffe   faisant   comme   une   grande   écharpe    où 
il  y  a  un  fil  d'or,  un  fil  de  soie,  un  fil  de  la  Vierge, 
un   fil   de   chanvre,   et  tout   cela,   finalement,   repré- 
sente une   sorte   de  grande   toile   d'araignée  sur  la- 
quelle les  gouttes  de  rosée,  prismatisant  la  lumière 
de   toutes   les   couleurs,   jettent   comme   des   pierres 
précieuses,   des   rubis,   des   saphirs,   des   émeraudes, 
des  chrysoprases,  des  chrysobéryls,  et  tout  ce  qu'un 
poète  comme  Banville  vous  aurait  dit  dans  une  bal- 
lade, par  exemple;  tout  cela  forme  la  pièce.  Nous 
ferons  notre  possible  pour  ne  pas  nous  prendre  dans 
cette  toile  d'araignée,  pour  ne  pas  la  déchirer,  et 
aussi  pour  voir,  sans  en  rien  perdre,  cette  immense 
écharpe  se  déployer  et  chatoyer  au  soleil. 


Avant  tout,  Ijout*  vous  conduire  dans  ces  dédales 
de  broussailles,  et  de  brume,  et  d'écharpe,  je  vais 
vous  raconter  très  sommairement,  comme  un  guide, 
le  commencement  de  la  pièce,  l'exposition. 
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Il  V  a,  d'abord,  Thésée  qui  parle  à  Hippolyte  des 
fêles  qu'il  prépare  et  qu'il  veut  qu'on  prépare  à 
Athènes  pour  leurs  noces.  Puis,  un  berger  vient  se 
plaindre  de  sa  fille,  Hcrmia.  Sa  fille  Hermia,  en 
eft'et,  est  aimée  par  deux  hommes,  Démétrius  et  Ly- 
sandre.  Le  père  a  promis  la  main  d'Hermia  à  Dé- 
métrius; mais,  comme  cela  arrive  presque  toujours 
dans  ce  cas-là,  Hermia  préfère  un  autre  jeune 
homme  qui  s'appelle  Ly sandre;  celui-ci  l'a  conquise 
et  séduite  par  son  beau  langage,  par  ses  vers,  par 
son  amour  et,  finalement,  par  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
fait  que  l'amour  souffle  où  il  veut.  Il  se  trouve  donc 
qu'ils  s'aiment  ainsi  et  que  Démétrius  n'est  pas  aimé. 
Démétrius,  de  son  côté,  est  adoré  par  une  autre  jeune 
fille,  Hélène,  amie  d'Hermia,  mais  que  lui  n'aime  pas 
du  tout.  Vous  voyez  déjà  quelle  source  de  compli- 
cations nous  avons  là,  car  les  deux  jeunes  filles 
sont  très  bonnes  amies,  elles  s'aiment  et  elles  se 
disent  tous  leurs  secrets.  Hermia  est  désolée  que 
Démétrius  n'aime  pas  Hélène  et  qu'il  l'aime,  elle, 
puisqu'elle  ne  l'aime  pas;  elle  dit  à  Hélène  : 

—  Sois  tranquille,  je  te  débarrasserai  de  ma  pré- 
sence, et,  quand  Démétrius  sera  seul  devant  toi,  il 
t'aimera  certainement. 

Thésée,  appelé  par  le  père  à  juger  le  cas,  veut 
que  la  loi  soit  obéie;  il  décide  que,  tel  jour,  Hermia 
devra  prendre  un  parti  et  épouser  l'homme  que  son 
père  lui  destine,  ou  bien  alors  être  condamnée  à 
mort  ou  mise  dans  un  couvent.  Un  couvent,  comme 
il  pouvait  y  en  avoir  à  cette  époque-là,  de  chasse- 
resses, de  nymphes  destinées  à  Diane.  Hermia  re- 
fuse avec  énergie  de  se  marier  avec  Démétrius,  et 
Lysandre  la  décide  alors  à  le  suivre;  il  lui  donne 
rendez-vous  dans  un  bois,  près  d'Athènes,  où  ils  se 
retrouveront  le  soir,  pour  aller  chez  des  parents 
qu'il  a  loin  de  la  ville. 

Hermia,  pour  prouver  à  Hélène  qu'elle  l'aime,  et 
que,  si  elle  lui  prend  le  cœur  de  Démétrius,  ce  n'est 
pas  de  sa  faute,  lui  révèle  le  plan  qu'ils  ont  conçu 
de  se  sauver.  Hélène  pour  se  faire  bien  venir  de 
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Démétrius,  —  voyez  la  pauvre  âme  innocente!  — 
n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  avertir  celui-ci 
qu'Hermia  va  se  sauver;  comme  cela,  pense-t-elle, 
il  va  courir  après  elle,  k  mais  il  me  saura  gré  de  ce 
que  je  lui  ai  dit,  et  peut-être  m'aimera-t-il  »  !  Voyez 
comme  elle  connaît  peu  le  cœur  des  hommes,  —  je 
ne  dis  pas  des  femmes;  peut-être  qu'une  femme  se 
serait  laissé  prendre  à  cet  héroïsme;  mais  un 
homme,  jamais  de  la  vie.  Il  est  beaucoup  trop  gros- 
sier 1 

Vous  allez  voir  ces  deux  couples,  ou  plutôt  Her- 
mia  aimée  par  les  deux  hommes,  et  Hélène  qui 
court  après  Démétrius,  se  retrouver  dans  le  bois  voi- 
sin d'Athènes.  Or,  c'est  dans  ce  même  bois  que  les 
artisans  viendront  répéter  Pyranie  et  Thisbé,  pour 
être  tranquilles.  Et,  enfin,  c'est  dans  ce  même  bois 
que  vont  se  rencontrer  Obéron  et  Titania,  qui  sont 
en  bisbille.  Tout  va  donc  se  concentrer  dans  ce  bois, 
et  vous  jugez  d'ici  l'imbroglio  et  toutes  les  aven- 
tures menues  qui  vont  s'imbriquer  les  unes  dans 
les  autres  et  faire  un  galimatias  d'aventures  duquel 
on  ne  pourra  pas  sortir.  On  en  sortira  tout  de 
même,  rassurez-vous,  puisqu'il  y  a  là  un  magicien 
qui  est  Shakespeare,  et  son  serviteur  qui  est  le  petit 
Puck. 

Maintenant,  entrons  rapidement  dans  la  pièce, 
vous  allez  comprendre  tout. 

Au  début,  c'est  la  scène  du  père  venant  se  plaindre 
à  Thésée,  qui  décide  qu'Hermia  devra  épouser  Dé- 
métrius ou  se  retirer  du  monde;  puis,  la  scène  où 
Hermia,  ayant  décidé  de  fuir  avec  Lysandre,  en  fait 
la  confidence  à  Hélène  qui  le  répète  à  Démétrius. 
Vous  êtes  déjà  au  courant.  Nous  voici  maintenant  à 
Athènes,  où  les  artisans  discutent  sur  la  répétition 
qu'ils  vont  faire. 

Ici,  je  suis  forcé  tout  de  suite  d'entrer  dans  la  tra- 
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duction  des  noms  des  personnages,  —  on  ne  le  fait 
jamais.  Ce  sont  des  noms  un  peu  symboliques.  Il 
y  en  a  un  qui  est  célèbre  par  sa  bêtise,  il  faut  que  je 
vous  dise  son  nom  :  en  anglais,  il  est  très  grossier, 
en  français  aussi,  d'ailleurs.  Mais,  comme  je  vais 
vous  dire  celui  des  autres,  je  serai  bien  forcé  de  vous 
dire  aussi  celui-ci. 

Les  artisans  sont  là,  dans  une  chambre  de  la  de- 
meure de  Quince.  Quince  veut  dire  Coin,  c'est  le 
coin  qu'on  met  dans  le  bois.  Le  deuxième,  Snug,  ce 
qui  veut  dire  Joint,  le  joint  du  bois.  Le  troisième 
s'appelle  Snout  :  c'est  déjà  moins  bien,  cela  veut 
dire  M.  Mufle.  Le  quatrième  s'appelle  M.  Flûte, 
M.  Tuyau.  Un  autre,  M.  Starvcling,  c'est-à-dire 
M.  Crève-de-Faim.  Et,  enfin,  le  dernier  s'appelle 
M.  Bottom.  Bottom,  en  anglais,  signifie  l'endroit  sur 
lequel  nous  sommes  tous  assis  et  l'endroit  dans  le- 
quel le  petit  Puck  donne  avec  joie  et  ravissement 
des  grêles  de  coups  de  pied  quand  il  court  après  les 
artisans;  je  ne  vous  indique  pas  davantage  le  mot 
français  qui  traduit  Bottom. 

Ils  sont  là,  entre  eux. 

—  Toute  notre  troupe  est-elle  ici? 

—  Oui,  oui! 

—  Vous  ferez  bien  de  les  appeler  tous  les  uns 
après  les  autres,  dans  l'ordre  du  papier. 

Alors,  on  les  appelle.  D'abord,  le...  Quince  (c'est- 
à-dire  Coin)  : 

—  Dites-nous  le  sujet  de  la  pièce,  puis  lisez  le 
nom  des  acteurs  et  arrivons  ainsi  à  notre  affaire... 

Vous  allez  voir  là  que  Shakespeare,  quoiqu'il  fût 
comédien  lui-même  et  qu'il  aimât  les  comédiens,  par 
conséquent,  a  symbolisé,  dans  Bottom,  le  genre  de 
comédien  qu'on  rencontre  très  souvent  encore, 
l'homme  qui  se  croit  appelé  aux  plus  hautes  desti- 
nées et  capable  de  jouer  tous  les  rôles,  l'homme  à 
qui  l'on  dit  :  «  Je  viens  d'écrire  un  rôle  pour  Mou- 
net-Sully  »,  et  qui  répond  :  «  Oh!  cela  ferait  bien 
mon     affaire!     »     Si     c'est    un    rôle    pour    Sarah 
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Bernhardt,  il  dira  la  même  chose.  Bottom  est  exac- 
tement comme  celui-là. 

La  pièce  est  intitulée  La  Très  lamentable  Comédie 
et  la  Mort  très  cruelle  de  Pyrame  et  de  Thisbé. 

BOTTOM.  —  Une  réflexion.  Un  bien  bon  ouvrage,  je 
vous  en  réponds,  et  tout  à  fait  gai.  Maintenant,  bon 
Pierre  Quince,  appelez  les  acteurs  dans  l'ordre  de 
la  liste.  Messieurs,  mettez-vous  sur  les  rangs. 

QUINCE.  —  Le  tisserand? 

BOTTOM.  —  Présent.  Dites-moi  le  rôle  qui  m'ap- 
partient, et  puis  continuez. 

—  Vous,  Nick  Bottom,  vous  êtes  désigné  pour  le 
rôle  de  Pyrame. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Pyrame?  Un  amoureux, 
un  tyran? 

—  Un  amoureux  gui  se  tue  très  bravement,  par 
amour. 

—  Oh!  oh!  il  faudra  quelques  larmes  pour  bien 
représenter  ce  rôle!  Si  je  le  joue,  l'auditoire  n'a  qu'à 
surveiller  ses  yeux!  Je  ferai  tomber  des  averses,  je 
serai  pathétique  comme  il  faut.  Passons  aux  autres. 
Cependant,  avant  tout,  mon  goût  est  plutôt  pour  les 
tyrans.  Je  pourrais  jouer  Hercule  d'une  rare  façon, 
ou  encore  un  rôle  de  pourfendeur  de  chats,  de  ma- 
nière à  tout  casser. 

Les    rochers    fulminants, 
Et   les   chocs   frémissants, 
Les  verrous  briseront 
Des   portes    de   prisons. 

Ah!  ah!  voilà  qui  est  sublime!  Mais  nommez  un 
peu  les  autres  acteurs...  Ça,  c'est  l'humeur  d'Her- 
cule, l'humeur  d'un  tyran;  un  amant  est  plus  plaintif, 
je  saurai  être  plaintif. 

On  les  api^elle  successivement  lés  uns  et  les  autres, 
et  à  chacun  Bottom  fait  une  réflexion.  Quand  on 
donne  le  rôle  de  Thisbé  à  l'un  d'eux,  Bottom  dit  : 

—  Ah!  si  je  pouvais  cacher  mon  visage!  Laissez- 
moi  jouer  aussi  le  rôle  de  Thisbé,  je  me  ferai  une 
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voix  monstrueusement  petite.  —  Thisbé!  Thisbé!  — 
O  Pyrame,  mon  cher  amour!  ta  Thisbé  chérie,  ta 
dame  chérie... 

—  Non,  non!  On  vous  dit  de  jouer  Pyrame!  Lais- 
sez-le. 

—  Bien,   bien    continuez. 

—  Robin  Starveling,  le  tailleur;  vous,  vous  jouerez 
la  mère  de  Thisbé. 

Je  passe  rapidement.  On  leur  distribue  les  rôles. 

—  Vous,  Snug,  vous  jouerez  le  rôle  du  lion.  J'es- 
père, maintenant,  que  voilà  une  pièce  bien  montée. 

SNUG.  —  Avez-vous  le  rôle  du  lion  en  manuscrit? 
Si  vous  l'avez,  donnez-le  moi,  je  vous  prie,  car  j'ai 
besoin,  moi,  d'étudier  longtemps. 

QUiNCE.  —  Vous  pouvez  le  jouer,  ce  rôle,  sans 
étude  :  il  ne  s'agit  que  de  rugir. 

BOTTOM.  —  Oh!  oh!  laissez-moi  aussi  jouer  le  lion. 
Oh!  je  rugirai  de  telle  sorte  que  ce  sera  pour  tout  le 
monde  un  plaisir  de  m'entendre!  Je  rugirai  de  façon 
à  faire  dire  au  duc  :  «  Laissez-le  rugir  encore, 
laissez-le  rugir  encore!  » 

QUINCE.  —  Mais  vous  le  joueriez  d'une  manière 
trop  terrible,  Bottom!  Vous  effrayeriez  tellement  la 
duchesse  et  les  dames  qu'elles  en  crieraient. 

BOTTOM.  —  Oh!  il  faut  vous  accorder,  mes  amis, 
que  si  vous  effrayiez  les  dames  au  point  de  leur  faire 
perdre  l'esprit,  elles  ne  se  feraient  aucun  scrupule  de 
vous  faire  pendre.  Mais  moi,  moi,  je  manœuvrerai 
ma  voix  de  telle  sorte  que  je  rugirai  comme  une 
colombe  amoureuse,  je  rugirai  comme  si  c'était  un 
rossignol.  Laissez-moi  jouer  le  lion! 

On  ne  veut  pas.  Un  autre  est  chargé  d'un  autre 
rôle,  c'est  le  mur. 

—  Ah!  le  mur,  dit  Bottom!  Moi,  je  puis  vous  jouer 
le  rôle  très  bien,  avec  une  barbe  couleur  de  paille, 
ou  une  barbe  orange  foncé,  ou  une  barbe  rouge... 

—  Mais  non,  mais  non,  il  ne  s'agit  pas  de  barbe, 
c'est  pour  un  mur. 

—  Messieurs,  maintenant  que  vous  avez  tous  vos 
rôles,  allons  répéter. 
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Et  ils  décident  qu'ils  iront  dans  le  bois  répéter  la 
pièce. 

Nous  voici  dans  ce  bois  et,  tout  de  suite,  vous  allez 
voir  que,  de  cette  farce  un  peu  grosse,  nous  arrivons 
dans  la  féerie  d'une  légèreté,  d'une  grâce,  d'un  bleu 
extraordinaires. 

Puck  est  là,  en  face  d'une  Fée. 

pucK.  —  Eh  bien!  esprit,  où  errez-vous  ainsi? 

LA  FÉE.  —  Par-dessus  les  collines,  par-dessus  les 
vallées,  à  travers  les  buissons,  à  travers  les  brous- 
sailles, par-dessus  les  parcs,  par-dessus  les  palis- 
sades, à  travers  l'eau,  à  travers  le  feu  je  glisse, 
errante  en  tous  lieux,  plus  rapidement  que  la  sphère 
de  la  lune.  Et  je  suis  au  service  de  la  Reine  des 
Fées  pour  mouiller  de  rosée,  sur  le  gazon,  les  cercles 
laissés  par  ses  danses.  Les  grandes  primevères  sont 
ses  pensionnaires;  sur  leur  robe  d'or  vous  voyez 
des  taches,  ce  sont  les  rubis,  cadeaux  des  fées;  dans 
ces  mouchetures  vivent  leurs  parfums.  Or,  il  nous 
faut,  ici,  chercher  quelques  gouttes  de  rosée  et  sus- 
pendre une  perle  à  l'oreille  de  chaque  primevère. 

Puck  explique  à  la  Fée  que  le  roi  va  venir  tenir 
ici  sa  fête  et  que,  depuis  quelque  temps,  Obéron  et 
Titania  sont  très  fâchés  l'un  contre  l'autre;  il  y  a  eu 
une  querelle  de  ménage,  le  torchon  brûle  à  la  maison 
des  fées  comme  partout  ailleurs.  Et  la  Fée  dit  : 

—  Mais,  ou  je  me  trompe  fort  sur  votre  figure, 
monsieur,  et  votre  manière  d'être,  ou  vous  êtes  cet 
esprit  rusé  et  polisson  qu'on  appelle  Robin  Good 
Fellow,  Robin  bon  garçon.  N'êtes-vous  pas  cet  esprit 
qui  s'amuse  à  effrayer  les  filles  des  villages? 

—  Oui,  fait-il. 

—  Celui  qui  écréme  le  lait,  qui,  quelquefois,  met 
tout  sens  dessus  dessous  dans  le  moulin,  empêche 
le  beurre  de  venir  dans  la  baratte  de  la  ménagère 
essoufflée,  et  d'autres  fois  se  plaît  à  dépouiller  la 
bière  en  fermenlation  de  sa  force  capiteuse;  celui 
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qui  égare  les  voyageurs  nocturnes  en  riant  de  leur 
aventure.  Et  quand  on  vous  appelle  Hobgoblin  et 
gentil  Puck,  vous  faites  l'ouvrage  des  gens  et  vous 
leur  portez  bonheur.  N'est-ce  pas  vous? 

—  Tu  as  trouvé  juste.  C'est  moi  qui  suis  ce  joyeux 
vagabond  nocturne.  J'amuse  Obéron,  et  je  le  fais 
sourire  lorsque  je  trompe  quelque  cheval  gras,  bien 
nourri  de  fèves,  en  imitant  de  loin  le  hennissement 
d'une  pouliche.  Parfois  aussi,  je  me  blottis  dans  la 
coupe  d'une  commère  sous  la  forme  d'une  pomme 
cuite,  puis,  lorsqu'elle  veut  boire,  je  fais  paf  entre 
ses  lèvres  et  je  répands  la  bière  sur  sa  gorge  par- 
cheminée. La  plus  respectable  des  aïeules,  pendant 
qu'elle  raconte  les  plus  belles  de  ses  histoires,  me 
prend  souvent  pour  un  escabeau  à  trois  pieds,  mais, 
cracl  je  me  sors  de  dessous  elle,  et  la  voilà  qui, 
en  criant,  dégringole...  Et  alors  tous  les  assistants, 
en  chœur,  se  mettent  à  rire,  et  à  rire  encore  davan- 
tage, et  à  éternuer. 

Mais,  place.',  voici  Obéron. 

Obéron  et  Titania  arrivent.  Ils  se  disent  qu'ils  ne 
veulent  plus  se  voir.  Ils  sont  fâchés.  La  cause  de  la 
dispute  est  tout  à  fait  charmante  :  une  jeune  femme 
qui  avait  le  culte  de  Titania  mourut,  laissant  un  petit 
enfant  et  le  prit  à  sa  Cour;  elle  l'éleva,  quoiqu'il  fût 
sance  pour  l'amitié  de  cette  femme,  recueillit  le  petit 
enfant  et  le  prit  à  sa  Cour;  elle  l'éleva,  quoiqu'il  fût 
un  simple  mortel.  Or,  il  était  tellement  gentil  que  le 
roi,  Obéron,  en  devint  jaloux;  il  était  jaloux  de  voir 
Titania  prodiguer  ses  caresses  à  cet  enfant,  il  lui 
demanda  de  le  mettre  dans  ses  pages;  elle  refusa,  et 
de  là  vint  toute  leur  colère,  et,  à  la  suite  de  cette 
colère,  il  y  eut  un  détraquement  des  saisons  extraor- 
dinaire, comme  celui  que  nous  venons  de  subir  cette 
année  :  l'hiver  se  trouva  au  printemps,  le  printemps 
à  l'hiver.  Vous  voyez  que  tout  a  toujours  existé  et 
qu'on  ne  fait  que  recommencer  éternellement. 

—  Oui,  dit  Titania,  à  ce  moment-là  tout  fut  trou- 
blé. A  ce  moment-là,  tout  arriva  pour  me  venger  : 
pompés   dans    la    mer,   les   brouillards    contagieux, 
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retombant  sur  la  terre,  ont  à  ce  point  rendu  orgueil- 
leuses les  plus  chétives  rivières  qu'elles  ont  débordé 
de  leurs  rives;  le  bœuf  a  porté  en  vain  son  joug,  le 
laboureur  a  perdu  ses  sueurs,  et  le  blé  vert  s'est 
pourri  avant  que  sa  jeune  tige  eût  pris  la  barbe.  Le 
printemps,  l'été,  l'opulent  automne  et  le  hargneux 
hiver  échangèrent  entre  eux  leur  costume,  et  tous  les 
produits  furent  tellement  bouleversés  que  le  monde 
ne  savait  plus  quelle  saison  régnait  ou  ne  régnait 
pas.  Dire  que  tout  cela  est  notre  faute  1 

—  Portez-y  remède,  dit  Obéron,  donnez-moi  cet 
enfant,  j'en  ferai  mon  page, 

—  Jamais,  je  ne  vous  le  donnerai  jamais.  Je 
l'aime,  je  veux  le  garder  avec  moi. 

Et  la  reine  s'en  va,  je  ne  dirai  pas  en  faisant 
claquer  la  porte,  puisqu'ils  sont  dans  le  bois,  mais 
en  faisant  ce  geste  particulier  par  lequel  la  femme 
dit,  et  d'une  façon  impérieuse  qui  vous  rend  obéis- 
sant : 

—  Tu  peux  dire  tout  ce  que  tu  voudras,  je  ne 
céderai  pas! 

Alors,  Obéron  pense  à  se  venger,  et  voici  la  ven- 
geance qu'il  imagine  :  Il  envoie  le  petit  Puck  cueillir 
une  fleur  qui  s'appelle  «  la  vague  d'amour  »  en 
Angleterre,  et  dont  il  suffit  d'exprimer  le  suc  sur  les 
yeux  de  quelqu'un  qui  dort,  pour  qu'en  se  réveillant 
il  devienne  amoureux  fou  de  la  première  personne 
qu'il  rencontre. 

—  Bon,  dit  Puck,  je  vais  la  chercher.  Je  mettrai 
une  ceinture  autour  de  la  terre  en  moins  de  quarante 
minutes. 

Vous  voyez,  c'est  la  télégraphie  sans  fîll 
Obéron  demeure.  Et  dans  ce  bois  arrivent  alors 
Démétrius  et  Hélène  qui  le  poursuit;  Hélène  est 
fatiguée,  elle  n'en  peut  plus;  elle  essaie  de  séduire 
le  pauvre  Démétrius,  qui  ne  veut  rien  entendre.  Ils 
sortent  tous  les  deux.  Et,  quand  ils  sont  parfis, 
Obéron,  prenant  pitié  de  cette  pauvre  femme,  dit  : 

—  Sois  tranquille,  nymphe,  aie  bon  espoir.  Avant 
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que  ccl  Iioiunu'  surlc  du  buis,  c'est  lui  qui  cherciicra 
Ion  amour  et  loi  qui  le  fuiras. 

Entre  Puck.  Notez  qu'il  n'y  a  pas  même  quarante 
minutes,  mais  à  peine  trois,  qu'il  est  parti.  11  rap- 
porte la  fleur. 

—  Je  t'en  prie,  dit  Obéron,  donne-la-moi.  Je  con- 
nais un  coin  du  bois  où  le  thym  sauvage  exhale  ses 
senteurs,  où  croissent  les  grandes  primevères  et  les 
violettes  à  la  tète  penchée,  et  que  recouvrent  presque, 
comme  d'un  dais,  les  chèvrefeuilles  à  l'odeur  déli- 
cieuse, les  suaves  roses  musquées  et  les  églantines. 
La  couleuvre,  là,  se  dépouille  de  sa  peau  émaillée, 
juste  assez  large  pour  habiller  une  fée,  et  Titania  s'y 
repose  dans  le  sommeil,  à  certaines  heures  de  la 
nuit,  bercée  sur  ces  fleurs  par  les  danses  et  les 
délices.  Avec  le  jus  de  cette  plante,  je  frotterai  ses 
yeux  et  je  la  remplirai  de  détestables  fantaisies. 
Prends-en  aussi  un  peu  et  cherche  dans  ce  bosquet; 
il  s'y  trouve  une  aimable  dame  athénienne  amou- 
reuse d'un  jeune  homme  dédaigneux.  Mouille  les 
yeux  de  celui-ci,  mais  fais  attention  que  la  dame 
soit  la  première  personne  qu'il  aperçoive.  Tu  recon- 
naîtras ce  jeune  homme  à  ses  vêtements  athéniens. 
Exécute  la  chose  avec  soin  et  reviens  me  trouver 
avant  le  premier  chant  du  coq. 

Ici,  Titania,  entre  avec  sa  suite  et  dit  des  choses 
délicieuses.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  les  lire 
toutes;  il  faudrait  le  faire  en  anglais. 

—  Allons,  maintenant,  une  ronde,  une  chanson  de 
fées,  puis  vous  sortirez  un  tiers  de  minute,  les  unes 
iront  tuer  les  vers  dans  les  boutons  de  roses,  les 
autres  faire  la  guerre  aux  chauves-souris  et  leur 
enlever  le  cuir  de  leurs  ailes  pour  en  faire  les  habits 
de  mes  petits  Elfes.  D'autres  iront  chasser  le  hibou 
criard  qui,  toute  la  nuit,  insulte  et  gourmande  nos 
esprits.  Chantez,  maintenant,  pour  m'endormir, 
chantez. 

Et   les   fées    chantent,    dansent   une    ronde,    et   la 
reine  s'endort. 
Peridant  qu'elle  dort,  Obéron  arrive,  exprime  le 
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SUC  de  sa  fleur  sur  les  yeux  de  Titania,  puis  s'en  va. 

Arrivent  Lysandre  et  Hermia,  fatigués,  et,  dans  le 
bois  où  ils  s'étaient  donné  rendez-vous,  ils  se  cou- 
chent pour  dormir.  Mais  comme  Hermia  est  une 
jeune  fille  très  bien,  elle  ne  veut  pas  que  le  jeune 
fiancé,  qui  n'est  encore  que  son  fiancé,  dorme  trop 
près  d'elle;  elle  veut  dormir  auprès  d'un  buisson, 
et  qu'il  dorme  dans  un  autre  buisson,  malgré  la  peur 
qu'elle  aura  peut-être,  et  de  là  vont  sortir  toutes 
sortes  de  malheurs,  comme  vous  allez  le  voir. 

Entre  Puck.  Il  a  erré  à  travers  toute  la  forêt.  Il 
regarde.  Qui  est  là?  C'est  un  jeune  homme  qui  est 
couché,  il  a  des  vêtements  d'Athénien.  La  femme 
est  couchée  un  peu  plus  loin.  C'est  bien  cela,  c'est 
le  jeune  homme  dédaigneux  qui  a  voulu  aller  dormir 
un  peu  loin  de  la  jeune  fille.  Il  s'approche  de 
lui  et  il  frotte  les  paupières  de  Lysandre,  au  lieu  de 
frotter  celles  de  Démétrius.  Vous  voyez  le  quiproquo 
qui  va  se  produire  à  l'instant  même,  car  bientôt 
arrive  Démétrius,  toujours  poursuivi  par  Hélène, 
qui  n'en  peut  plus,  et  à  qui  il  dit  : 

— Non,  laissez-moi  tranquille,  je  ne  vous  aime  pas. 
Je  vous  déteste,  je  n'aime  que  Hermia.  Allez-vous-en! 

Il  fuit,  éperdu.  C'est  un  homme,  il  abuse  lâche- 
ment de  sa  force,  comme  nous  faisons  toujours,  et 
il  court  très  vite.  Hélène  ne  peut  plus  le  suivre,  elle 
tombe,  et  elle  tombe  devant  Lysandre  qui  s'éveille. 
Instantanément,  il  oublie  Hermia  et  il  dit  à  Hélène  : 

—  Ah!  je  passerais  à  travers  le  feu  pour  l'amour 
de  ta  douce  personne,  ô  lumineuse  Hélène  : 

Hélène  ne  comprend  pas  et  se  dit  : 

—  Il  se  moque  de  moi!  Non  seulement  Démétrius 
ne  m'aime  pas,  mais  voilà  maintenant  que  son  ami, 
qui  aime  Hermia.  me  fait  des  déclarations  d'amour. 
Je  suis  la  victime  d'un   abominable  sortilège. 

Et,  croyant  que  T>ysandre  se  moque  d'elle,  elle  se 
sauve.  Lysandre  court  après  elle.  La  petite  Hermia 
se  réveille  à  son  tour  et,  se  trouvant  toute  seule,  elle 
appelle  Lysandre,  et  regrotte  beaucoup  de  l'avoir 
éloignée  d'elle.  Mais  il  est  bien  parti,  et  elle  court 
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à  sa  recherche  dans  le  bois.  Les  voilà  tous  perdus 
dans  ce  bois  fantastique. 

Alors  là,  près  de  ce  buisson  où  Titania  dort,  arri- 
vent les  artisans  qui  vont  répéter  la  pièce. 

—  Sommes-nous  tous  réunis?  dit  Bottom. 

Car  Bottom,  vous  allez  le  voir,  est  un  être  singu- 
lier, il  est  lourdaud  et  il  est  malin.  C'est  M.  Prud- 
homme  et  c'est,  en  même  temps,  un  paysan  qui  a 
quelque  finesse  et  qui  ne  s'étonne  de  rien.  Voici 
l'aventure  qui  lui  arrive  : 

—  Au   complet? 

—  Oui,  nous  y  sommes  tous. 

—  Alors,  répétons. 

—  Ce  tracassier  de  Bottom,  qu'a-t-il? 

—  Répétons,  répétons! 

—  Par  Notre-Dame,  tout  cela  est  terriblement  re- 
doutable. 

—  Hem!  hem!  Nous  allons  avoir  un  prologue  écrit 
en  vers  de  six  pieds  et  de  huit  pieds. 

BOTTOM.  —  Non,  non,  ajoutez  deux  pieds  de  plus, 
qu'il  soit  écrit  en  vers  de  huit  et  de  huit,  c'est  beau- 
coup mieux. 

—  Eh  bien!   soit! 

—  Mais,  à  propos,  est-ce  que  les  dames  n'auront 
pas  très  peur  du  lion? 

BOTTOM.  —  Messieurs,  écoutez-moi  bien!  Il  faut 
prendre  la  peine  de  mûrement  réfléchir.  Dieu  nous 
protège!  Amener  un  lion  parmi  les  dames  est  une 
chose  à  redouter,  car  il  n'y  a  pas  d'oiseau  sauvage 
plus  terrible  que  le  lion  vivant.  Nous  ferons  donc 
bien  d'y  regarder  à  deux  fois.  Voici.  Il  faudra  que, 
dans  le  prologue,  vous  disiez  son  nom  et  qu'on  voie 
la  moitié  de  son  visage  au  travers  du  mufle,  et  alors 
lui-même  parlera  au  travers  en  disant  ceci  ou  quel- 
que chose  d'approchant  :  «  Mesdames,  ou  belles 
dames,  je  vous  conseille,  ou  je  vous  supplie,  ou  je 
vous  conjure,  comme  vous  voudrez,  de  n'avoir  pas 
peur  et  de  ne  pas  trembler.  Ma  vie  répond  de  la 
vôtre.  Si  vous  veniez  à  croire  que  je  suis  un  lion 
véritable,  votre  vie  serait  fort  en  danger.  Mais,  pas 
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du  tout,  je  suis  Snug,  le  menuisier,  c'est  moi  qui  fais 
le  lion.  » 

> —  C'est  très  bienl  Voilà  une  bonne  idée. 

—  Ahl  maintenant,  le  clair  de  lune!  Comment 
allons-nous  faire  le  clair  de  lune? 

—  Eh  bien!  un  calendrier.  Est-ce  que  la  lune  bril- 
lera ce  soir? 

On  regarde  un  calendrier,  on  voit  que  la  lune 
brillera,  en  effet,  cette  nuit-là. 

—  Non!  bien  plus  simple  que  tout  cela... 

Vous  savez  (ceci  est  un  dicton  anglais)  que,  dans 
la  lune,  pour  les  Anglais,  pour  les  enfants  anglais, 
qu'il  y  a,  dans  la  lune,  un  homme  qui  porte  un  fagot 
d'épines  et  une  lanterne. 

—  Rien  de  plus  simple,  dit  Bottom,  il  n'y  a  qu'à 
prendre  un  homme  avec  un  fagot  d'épines,  puis  une 
lanterne,  on  comprendra  très  bien  que  c'est  le  clair 
de  lune.  Quant  au  mur,  ahl  le  mur.  Eh  bien!  le  mur 
est  encore  plus  simple.  Un  homme  ou  un  autre 
pourra  représenter  un  mur;  qu'il  ait  seulement  sur 
lui  un  peu  de  plâtre,  de  terre  glaise  ou  de  crépi,  cela 
signifiera  muraille,  et,  pour  que  Pyrame  et  Thisbé 
parlent  à  travers  la  fente  de  la  muraille,  il  tiendra 
ses  doigts  comme  cela  :  ça  fera  la  fente  de  la  muraille. 

—  Parfait,  tout  cela  va  très  bien. 

Puck  les  observe  du  fond  de  la  scène  et  se  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  lascars  ridicules?  Je 
m'en  vais  les  écouter  et  me  mêler  à  leurs  jeux. 

Un  instant  après,  quand  il  sait  de  quoi  il  s'agit,  il 
se  sauve  et  il  va  rejoindre  Bottom,  qui  est  dans  le 
buisson  en  train  de  préparer  son  entrée.  Un  instant 
après,  celui-ci  arrive  avec  une  énorme  tête  d'âne 
que  Puck  lui  a  mise  sur  les  épaules.  Quand  les 
autres  le  voient,  ils  poussent  des  cris  épouvantables  : 

—  Oh!  monstrueux,  étrange!  Nous  sommes  ensor- 
celés 1  Récitons  nos  prières!  Messieurs,  fuyons, 
fuyons... 

Et  tous  se  sauvent. 

PUCK.  —  Ah!  je  vais  vous  suivre,  vous. 

Puck  se  lance  à  leur  poursuite,  leur  distribue  de 
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grands  coups  de  pied  dans  ce  qui  sert  de  nom  à 
notre  ami  Bottom,  et,  pendant  ce  temps-là,  Bottom 
dit: 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  à  s'enfuir?  C'est  pour 
me  faire  une  farce!  Ils  veulent  me  faire  peur, 

—  Bottom!  ah!  comme  tu  es  changé!  Qu'est-ce  que 
je  vois  sur  tes  épaules? 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  voyez,  idiot?  Est- 
ce  une  tête  d'âne? 

—  Précisément,  une  tète  d'âne. 

—  Je  vois,  dit-il,  leur  malice.  Ils  veulent  faire  de 
moi  un  âne  pour  m'efFrayer,  si  c'est  possible.  Mais 
qu'ils  fassent  tout  ce  qu'ils  voudront,  moi  je  ne  bou- 
gerai pas  de  cette  place.  Je  me  promènerai  de  long 
en  large,  je  chanterai  pour  qu'ils  entendent  bien  que 
je  n'ai  pas  peur. 

Et  il  se  met  à  chanter  d'une  voix  d'ouvrier  athé- 
nien. Tout  d'un  coup,  Titania  s'éveille. 

—  Quel  ange  m'éveille  sur  mon  lit  de  fleurs?  sou- 
pire Titania. 

Il  continue  à  chanter. 

—  Je  t'en  prie,  charmant  mortel,  oh!  chante  en- 
core! Mon  oreille  est  éprise  de  la  mélodie  de  ta 
voix,  autant  que  mon  œil  est  captivé  par  la  beauté 
de  ta  forme;  et  la  force  de  ta  remarquable  distinc- 
tion me  contraint  irrésistiblement,  dès  mon  premier 
regard,  à  te  dire,  à  te  jurer  que  je  t'aime. 

Voyez  l'abominable  plaisanterie  que  lui  a  faite 
Obéron.  Mais  voyez  aussi  le  symbole  qui  se  cache 
là-dessous  :  c'est  que  quand  l'amour,  qui  souffle  où 
il  veut,  a  soufflé  dans  votre  cervelle,  vous  ne  voyez 
plus,  —  rappelez-vous  la  tirade,  dans  Le  Misan- 
thrope, où  Eliante  dit  que  la  laide  à  faire  peur  paraît 
une  femme  admirable,  la  noire  à  faire  peur  une  brune 
adorable,  ce  qui  est  traduit,  d'ailleurs,  de  Lucrèce. 
De  tout  temps,  on  sait  que  l'amour  a  été  aveugle, 
représenté  avec  un  bandeau  sur  les  yeux.  Mais 
songez  quel  bandeau  peut  avoir  la  pauvre  Titania, 
elle  qui  admire  même  la  distinction  de  cette  brute 
à  tête  d'âne  1 

27 
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BOTTOM.  —  Il  me  semble,  madame,  que  vous  auriez 
peu  de  raison  pour  cela;  et  cependant,  pour  dire  la 
vérité,  la  raison  et  l'amour  font  rarement  compagnie 
au  jour  d'aujourd'hui.  C'est  grand  dommage  que 
d'honnêtes  voisins  n'essaient  pas  d'en  faire  une  paire 
d'amis.  Certes,  je  puis  plaisanter  à  l'occasion,  comme 
vous  voyez,  madame. 

—  Tu  es  aussi  sage  que  tu  es  beau. 

—  Ah!  non,  ni  sage  non  plus,  madame;  mais,  si 
j'avais  assez  d'esprit  pour  sortir  de  ce  bois,  j'en 
aurais  juste  ce  qu'il  me  faut  pour  faire  présentement 
ce  que  je  veux  faire. 

—  Ohl  non,  ne  désire  pas  sortir  de  ce  bois;  tu 
resteras  ici,  que  tu  le  veuilles  ou  non.  Je  suis  un 
esprit  d'un  ordre  peu  commun,  l'été  dure  éternelle- 
ment dans  mes  Etats  et  je  t'aime.  Ainsi,  viens  avec 
moi,  je  te  donnerai  des  fées  pour  te  servir;  elles 
iront  te  chercher  des  diamants  au  fond  du  gouffre 
marin;  elles  chanteront  pendant  que  tu  dormiras 
sur  des  fleurs  écrasées,  et  je  te  purgerai  si  bien  de  ta 
matérialité  mortelle  que  tu  seras  tout  semblable  à  un 
esprit  de  l'air.  Fleur  des  Pois!  Toile  d'Araignée! 
Phalène!   Graine  de  Moutarde!... 

Et  les  petites  fées  arrivent. 

Et  voyez  le  paysan  malin,  qui  ne  s'étonne  de  rien, 
—  le  paysan  est  comme  l'Arabe  à  qui  l'on  deman- 
dait : 

—  Le  chemin  de  fer  ne  t'étonne  pas? 
Et  qui  répondait  : 

—  Non,  pourquoi  veux-tu  que  cela  m'étonne? 

—  Mais  tu  ne  comprends  pas  comment  il  marche! 

—  Non;  mais,  puisqu'il  marche,  c'est  qu'il  devait 
marcher.  Par  conséquent,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
je  m'étonnerais  qu'une  chose  marche. 

Bottom,  de  même;  il  ne  s'étonne  pas  de  la  bonne 
fortune  qui  lui  arrive. 
Titania  dit  aux  fées  : 

—  Soyez  aimables  et  polies  pour  ce  gentilhomme. 
Sautillez  à  ses  côtés,  dans  ses  promenades,  et  gamba- 
dez  devant  ses  yeux;   nourrissez-le    d'abricots,    de 
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groseilles,  de  raisins  pourprés,  de  figues  vertes,  de 
mûres;  dérobez  aux  bourdons  leur  sac  à  miel,  et, 
pour  llambeaux  de  nuit,  coupez  leurs  cuisses  char- 
gées de  cii'e  que  vous  allumerez  aux  flammes  des 
yeux  du  ver-luisant  alin  de  l'éclairer,  mon  bien-aimé, 
à  son  coucher  et  à  son  lever;  arrachez  les  ailes 
peintes  des  papillons  pour  écarter  de  ses  yeux  endor- 
mis les  rayons  de  la  lune.  Saluez-le,  Elfes,  et  faites- 
lui  beaucoup  de  courtoisies. 

Fleur  des  Pois,  Toile  d'Araignée  et  Graine  de  Mou- 
tarde   s'inclinent   respectueusement   devant   Bottom. 

BOTTOM.  —  Je  rends  grâce  de  tout  cœur  à  vos 
seigneuries.  Plairait-il  à  Votre  Seigneurie  de  me  dire 
son  nom? 

—  Toile    d'Araignée. 

—  Je  désire  faire  plus  amplement  connaissance 
avec  vous,  monsieur  Toile  d'Araignée,  et  si  je  me 
coupe  le  doigt  je  m'adresserai  à  vous.  Votre  nom 
à  vous,  honnête  gentilhomme? 

—  Fleur  des  Pois. 

—  Oh!  présentez  tous  mes  respects,  je  vous  pi'ie, 
à  M'""  Gousse,  votre  mère,  et  M.  Cosse,  votre  père. 
Mon  bon  monsieur  Fleur  des  Pois,  je  désire  égale- 
ment faire  plus  ample  connaissance  avec  vous.  — 
Votre  nom  à  vous  aussi,  monsieur? 

—  Graine  de  Moutarde. 

—  Oh!  mon  bon  monsieur  Graine  de  Moutarde,  je 
connais  parfaitement  votre  patience.  Ce  lâche  géant, 
Roastbeef,  a  dévoré  plus  d'un  gentilhomme  de  votre 
maison.  Je  vous  assure  que  vos  parents  m'ont  fait 
venir  les  larmes  aux  yeux  plus  d'une  fois.  Oh!  je 
désire  continuer  votre  connaissance,  mon  bon  mon- 
sieur Graine  de  Moutarde. 

TiTANiA.  —  Allons,  faites-lui  escorte,  conduisez-le 
à  mon  berceau.  Il  me  semble  que  la  lune  regarde  avec 
des  yeux  humides,  et  lorsqu'elle  pleure,  toutes  les 
petites  fleurs  pleurent  aussi.  Enchaînez  la  langue  de 
mon  bien-aimé,  conduisez-le  en  silence,  qu'il  aille 
dormir. 

Entrent  Obéron  et  Puck.    Et    Puck    lui    raconte 
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l'abominable  farce,  qu'il  a  corsée  encore  en  mettant 
une  tête  d'âne  sur  les  épaules  de  Bottom;  il  lui 
raconte  aussi  que  la  pauvre  Titania  est  amoureuse 
de  celui-ci.  Puis,  ils  voient  entrer  Démétrius  et 
Hermia,  et  ils  s'aperçoivent  alors  qu'une  erreur  a  été 
faite,  qu'on  a  frotté  les  yeux  de  Lj'sandre  et  non  pas 
de  Démétrius.  Mais,  peu  importe!  Obéron  raccom- 
modera tout  cela. 

*#* 

Je  vous  passe  tous  les  détails  de  l'imbroglio,  sans 
quoi  nous  ne  sortirions  jamais  de  la  pièce,  pour 
arriver  à  ce  qui  est  plus  important  pour  nous,  à  ce 
qui  est  purement  la  féerie. 

Puck  assiste  à  toutes  sortes  de  discussions  :  Hélène 
et  Hermia  se  disputent;  les  deux  jeunes  gens  eux- 
mêmes  veulent  se  couper  la  gorge.  Il  les  sépare,  il 
les  rattrape,  il  les  égare,  il  les  oblige  à  ne  pas  se 
retrouver.  Et,  cependant,  tout  le  monde  va  se  réveil- 
ler peu  à  peu.  Il  les  rendort  dans  le  fond  du  bois,  et 
il  dit  qu'il  mettra  le  suc  de  la  plante  sur  les  yeux 
de  Démétrius  et  qu'il  en  mettra  un  autre  sur  les  yeux 
de  Lysandre  et  qu'ainsi  tout  sera  raccommodé.  Puis, 
nous  retrouverons  alors  Titania  et  Bottom  ensemble. 

TiTAMA.  —  Tiens,  assieds-toi  sur  ce  lit  de  fleurs 
pendant  que  je  caresserai  tes  charmantes  joues,  que 
je  poserai  des  roses  musquées  dans  le  poil  doux  et 
lisse  de  ta  tête,  que  je  baiserai  tes  belles  larges 
oreilles,  ô  ma  joie  suave! 

—  Où  est  M.  Fleur  des  Pois?  dit  Bottom. 

—  Me  voici. 

—  Grattez  ma  tête.  Fleur  des  Pois.  Où  est  M.  Toile 
d'Araignés? 

—  Me  voici. 

—  Monsieur  Toile  d'Araignée,  mon  bon  monsieur, 
prenez  vos  outils,  allez  me  tuer  un  bourdon  à  cuisse 
rouge  sur  la  pointe  d'un  chardon;  puis,  mon  bon 
monsieur,    apporlez-m'en    le    sac   à  miel.    Ne    vous 
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échauffez  pas  trop,  mon  bon  monsieur,  à  cette  beso- 
gne, ayez  bien  soin  que  le  sac  à  miel  ne  crève  pas; 
j'aurais  du  regret  à  vous  voir  submergé  par  le  sac 
à  miel.  Eh!  monsieur  Graine  de  Moutarde  1 

—  Me  voici. 

—  Donnez-moi  votre  menotte,  monsieur  Graine  de 
Moutarde,  je  vous  en  prie,  mon  bon  monsieur,  trêve 
à  vos  salutations.  Aidez  donc  le  cavallero  Toile 
d'Araignée  à  me  gratter.  Il  faut  que  j'aille  trouver 
le  barbier,  monsieur,  car  il  me  semble  que  j'ai  le 
visage  merveilleusement  poilu,  et  je  suis  un  âne  si 
sensible,  que  dès  que  mon  poil  me  démange  tant 
soit  peu,  il  faut  que  je  me  gratte.  Grattez-moi,  Graine 
de  Moutarde,  grattez-moi. 

TiTANiA.  —  Voulez-vous  entendre  un  peu  de  mu- 
sique, mon  cher  amour? 

BOTTOM.  —  Oh!  j'ai  une  oreille  passablement  bonne 
pour  la  musique.  Faisons  venir  les  pincettes  et  les 
castagnettes,  je  veux  bien. 

Et,  alors,  une  indication  de  scène,  dans  l'in-folio 
de  1623  qui  dit  :  «  A  ce  moment,  on  faisait  un  cha- 
rivari de  pincettes  et  de  casseroles.  »  C'est  la  musique 
qu'aimait  Bottom. 

TiTANiA.  —  Mon  cher  amour,  que  désires-tu 
manger? 

—  Euh!  euh!...  ma  foi,  un  picotin  d'avoine.  Je 
mâcherais  volontiers  de  la  bonne  avoine  sèche.  Et 
le  foin  frais,  une  botte  de  foin  bien  frais,  il  n'y  a 
rien   de   comparable! 

—  Ecoute!  J'ai  une  fée  fureteuse  qui  découvrira 
les  greniers  de  l'écureuil  et  qui  t'apportera  des  noix 
vertes,  si  tu  veux. 

—  Non,  non!  Je  préfère  une  poignée  ou  deux  de 
pois  secs.  Mais,  je  vous  en  prie,  que  personne  de 
votre  monde  ne  vienne  me  troubler  maintenant;  je 
me  sens  une  disposition  au  sommeil... 

—  Eh  bien!  dors...  Dors,  pendant  que  je  t'enlacerai 
dans  mes  bras.  Fées,  partez;  allez  à  vos  fonctions. 
Ainsi  le  suave  chèvrefeuille  enlace  le  chèvrefeuille 
des  bois;  ainsi,  le  lierre  à  la  faiblesse  féminine  met 
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ses  anneaux  aux  doigts  d'écorce  de  l'orme.  Oh! 
comme  je  t'aime,  comme  je  t'aime,  mon  bien-aimé, 
comme  je  suis  folle  de  toi! 

Et  ils  s'endorment,  elle  enlaçant  la  tête  de  l'âne 
et  la  pressant  violemment,  et  de  toutes  ses  forces, 
contre  son  cœur. 

Puck  et  Obéron  s'avancent. 

—  Regarde  le  gracieux  spectacle!  Sa  folie  com- 
mence à  me  faire  pitié! 

Et  il  réveille  Titania  après  lui  avoir  frotté  de 
nouveau  les  yeux  avec  une  autre  herbe.  Brusque- 
ment, elle  voit  cette  tête  d'àne  appuyée  sur  son 
épaule. 

—  Eveille-toi,  ma  Titania,  ma  douce  reine. 

—  Quel  rêve  j'ai  fait,  mon  Obéron!  Il  m'a  semblé 
que  j'étais  amoureuse  d'un  âne. 

—  Eh  oui!  voici  votre  amour  à  côté  de  votre 
épaule. 

—  Mais  comment  ces  choses  sont-elles  arrivées? 
Comme  mes  yeux  exècrent  maintenant  ce  visage! 

—  Un  instant  de  silence,  dit  Obéron.  Robin,  enlève 
cette  tête.  Titania  commande  un  peu  de  musique, 
et  qu'un  sommeil  plus  profond  que  le  sommeil  ordi- 
naire appesantisse  les  sens  de  ce  mortel. 

TITANIA.  —  Holà!  de  la  musique,  de  celle  qui  en- 
chante le  sommeil. 

PL'CK,  —  Lorsque  tu  t'éveilleras,  regarde-toi, 
Bottora,  avec  tes  yeux  ordinaires  d'imbécile. 

—  Jouez,  musique!  Venez,  ma  reine. 

Et  tous  trois  s'en  vont,  laissant  Boltom  endormi. 

Entrent  Thésée,  Hippolyte  et  leur  suite.  On  entend 
des  cors  de  chasse.  Thésée  promet  une  belle  fête  de 
chasse  à  la  reine  des  Amazones,  qu'il  va  épouser;  il 
présente  ses  chiens,  des  bassets  admirables.  Puis  les 
jeunes  gens  s'éveillent.  Ils  ne  comprennent  rien  à  ce 
qui  leur  est  arrivé  dans  cette  nuit,  car  le  titre  Mid- 
summer  night's  dream,  qu'on  traduit  par  Songe  d'une 
Nuit  d'Eté,  veut  dire  aussi  :  Conte  de  la  nuit  d'été 
la  plus  courte  de  l'année.  »  En  si  peu  de  temps,  il 
est  arrivé  tant  d'événements,  et  incompréhensibles, 
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et  ils  ne  s'expliquent  pas,  quand  ils  se  retrouvent 
ensemble,  comment,  maintenant,  Démétrius  aime 
Hélène,  qui  aime  Démétrius,  Hermia  et  Lysandre 
sont  d'accord,  et  tous  ces  mariages  vont  se  faire  en 
même  temps  que  le  mariage  de  Thésée  et  d'Hippolyte. 
Reste  Bottom  endormi.  Mais  Bottoni  aussi  se 
réveille, 

—  Ah!  ahl  lorsque  mon  tour  de  donner  la  réplique 
viendra,  appelez-moi  et  je  répondrai.  Ma  prochaine 
réplique  est  :  «  Très  beau  Pyrame.  »  Eh  bieni 
Quince,  hé!  tuyau,  raccommodeur  de  soufflets,  hél 
Snout,  chaudronnier!  Hé!  Starveling!  Mort  de  ma  vie, 
ils  ont  tous  décampé  et  m'ont  laissé  endormi!  J'ai  eu 
une  très  rare  vision.  J'ai  fait  un  rêve,  et  tout  l'esprit 
d'un  homme  ne  suffirait  pas  pour  dire  quel  rêve 
c'était.  Celui-là  ne  serait  qu'un  âne  qui  essaierait  de 
l'expliquer.  Il  me  semblait  que  j'étais...  H  n'y  a  pas 
d'homme  capable  de  dire  ce  qu'il  me  semblait  que 
j'étais...,  il  me  semblait  que  j'avais...  Non!  impossible 
de  dire  ce  que  l'œil  de  l'homme  n'a  pas  entendu,  ce 
que  l'oreille  de  l'homme  n'a  pas  vu,  ce  que  la  main 
de  l'homme  n'est  pas  capable  de  goûter  ni  sa  langue 
de  concevoir...  Raconter  ce  qu'était  mon  rêve!  Je 
vais  engager  Pierre  Quince  à  écrire  une  ballade  sur 
ce  rêve;  elle  s'appellera  Le  Rêve  de  Bottom,  parce 
que  ce  rêve  n'a  aucun  fondement. 

Je  vous  demande  pardon  du  calembour;  il  est  en 
anglais. 

Pendant  ce  temps,  ses  compagnons  sont  désolés  de 
ne  pas  le  voir  revenir.  Enfin,  le  voici. 

—  Je  ne  vous  raconterai  pas  ce  qui  m'est  arrivé! 
leur  dit-il.  Allons  vite  nous  préparer,  le  duc  veut 
bien  écouter  notre  pièce. 


Nous  abordons  le  dernier  acte. 
Jusqu'à  présent,  nous  avons  été  en  pleine  farce, 
en    pleine    féerie.    Il  y   a  ce  symbole    de    l'amour 
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aveugle,  de  l'amour  qui  découvre  toutes  les  qualités 
dans  rêtre  aimé  et  qui,  lorsqu'il  se  réveille  de  cette 
maladie  particulière  qu'est  l'amour,  le  voit  tel  qu'il 
est,  heureux  quand  il  reste  tel  qu'on  l'a  rêvé. 

Au  commencement  de  l'acte,  nous  avons  une  décla- 
ration du  duc  Thésée,  qui  ne  croit  pas  à  ces  fari- 
boles, qui  ne  croit  pas  aux  féeries  qu'on  vient  de 
raconter,  et  vous  allez  voir  que,  tout  à  l'heure,  il  en 
donnera,  cependant,  l'explication,  et  c'est  là  la 
sagesse  et  la  moralité  de  la  pièce. 


Nous  avons  maintenant,  pour  terminer,  la  farce 
pure,  la  représentation  de  Pyrame  et  Thisbé,  par  ces 
grossiers  artisans.  Mais,  avant,  c'est  un  passage 
charmant,  Thésée  fait  la  récapitulation  des  fêtes 
qu'on  va  donner,  il  y  a  ceci,  il  y  a  cela,  et  enfin, 
dit-il,  «  il  y  a  une  ennuyeuse  et  courte  scène  du 
jeune  Pyrame  et  de  son  amante  Thisbé,  joyeuseté 
fort  tragique  ».  Oui,  joyeuse  et  tragique,  ennuyeuse 
et  courte.  C'est  comme  qui  dirait  de  la  glace  brûlante 
et  de  la  neige  tout  aussi  extraordinaire.  Comment 
trouver  l'accord  de  ce  désaccord? 

Et  Philostrate,  l'intendant,  explique  que  c'est  une 
comédie  qui  va  être  jouée  par  des  artisans,  et  que 
rien  n'est  plus  comique  que  de  voir  ces  malheureux 
se  démener  dans  une  action  qu'ils  ont  à  peu  près 
inventée,  qu'ils  ont  écrite  eux-mêmes  et  qu'ils  sont 
tout  à  fait  incapables  de  rendre. 

Aussi  la  reine  préférerait-elle  ne  pas  entendre  cette 
pièce,  car,  dit-elle,  «  je  n'aime  pas  voir  l'indigence 
d'esprit  s'épuiser  en  efforts  et  le  devoir  succomber 
sous  le  fardeau  de  sa  tâche  »  ;  à  quoi  Thésée  lui 
répond  : 

—  Mais,  douce  amie,  nous  ne  verrons  rien  de 
pareil,  et  nous  n'en  serons  que  plus  gracieux  à  les 
remercier  pour  rien.  Notre  plaisir  sera  de  com- 
prendre  bien   ce   qu'ils   comprennent  mail   L'effort 
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infructueux  d'une  pauvre  bonne  volonté  loyale,  une 
noble  bienveillance  l'accepte  pour  l'intention  et  non 
pas  pour  le  mérite.  L'afTection  et  la  simplicité  ont 
la  langue  nouée,  et,  par  cela  même  qu'elles  sont  plus 
silencieuses,  parlent  davantage  à  ma  nature. 

Je  vous  passerai  le  prologue  de  Pyrame  et  Thisbé, 
qui  a  surtout  ceci  de  comique  que  la  chose  qu'il 
raconte  n'a  aucune  ponctuation,  d'où  un  galimatias 
incompréhensible.  Puis,  la  pièce  se  joue;  mais  arri- 
vons tout  de  suite,  si  vous  le  voulez  bien,  au  rôle 
principal  du  grand  acteur  Bottom,  qui  voulait  jouer 
tous  les  rôles.  C'est  lui  qui  fait  Pyrame. 

Il  faudrait  se  représenter  la  scène  telle  qu'elle 
devait  être,  cet  homme,  habillé  grotesquement  en 
Pyrame,   s'écriant  : 

—  O  nuit  au  visage  renfrogné!  Nuit  si  noire  de 
teint!  Nuit  qui  es  toujours  quand  le  jour  n'est  pas. 
O  nuit!  ô  nuit!  hélas!  hélas!  Je  crains  que  ma  Thisbé 
n'ait  oublié  sa  promesse!  Et  toi,  ô  mur,  ô  doux,  ô 
aimable  mur,  toi  qui  sépares  les  terrains  de  son 
père  et  du  mien,  montre  moi  ta  fente,  afin  que  mon 
œil  regarde  au  travers. 

Le  mur  écarte  ses  doigts. 

—  Merci,  mur  courtois;  Jupiter  te  protège  pour 
cette  action.  Mais  qu'est-ce  que  je  vois?  Ce  n'est  pas 
Thisbé  que  je  vois.  O  méprisable  mur,  à  travers 
lequel  je  ne  vois  pas  mon  bonheur!  Maudites  soient 
les  pierres  qui  me  trompent  ainsi! 

Entre  Thisbé. 

—  0  mur,  que  de  fois  tu  m'as  entendue  me  lamen- 
ter sur  la  séparation  que  tu  mets  entre  mon  beau 
Pyrame  et  moi.  Mes  lèvres  de  cerise  ont  bien  souvent 
baisé  tes  pierres,  tes  pierres  unies  ensemble  par  de 
la  chaux  et  de  la  bourre. 

—  Oh!  oh!  dit  Pyrame,  donne-moi  un  baiser,  ma 
Thisbé,  à  travers  la  fente  de  ce  mur. 

THISBÉ.  —  Je  baise  la  fente  de  ce  mur,  mais  je  ne 
trouve  pas  du  tout  vos  lèvres. 

PYRAME.  —  Veux-tu  venir  me  rejoindre  sur  l'heure 
à  la  tombe  de  Nini? 
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—  De  Ninus,  lui  souffle-t-on. 

—  De  Ninus,  de  Ninus. 

THiSBÉ.  —  Vienne  la  vie!  vienne  la  mort!  j'irai 
sans  délai. 

LE  MUR.  —  Ainsi  j'ai,  mur,  rempli  mon  rôle.  Main- 
tenant qu'il  est  terminé... 

Le  mur  s'en  va,  il  salue  et  il  sort. 

Et  la  pièce  continue  ainsi.  Le  lion  arrive  à  son 
tour,  levant  son  mufle  : 

—  Vous,  mesdames,  vous,  dont  les  cœurs  timides 
redoutent  la  plus  petite  monstrueuse  souris  qui  trot- 
tine sur  le  plancher,  peut-être  frémirez-vous  et 
tremblerez-vous,  lorsque  vous  entendrez  le  féroce  lion 
rugir  avec  la  rage  la  plus  sauvage.  Sachez  donc  que 
je  suis  un  certain  Snug,  menuisier,  et  pas  du  tout 
un  lion  cruel,  ni  même  une  femelle  de  lion. 

THÉSÉE.  —  Une  très  bonne  bête,  qui  a  de  la  cons- 
cience. 

DÉMÉTRius.  —  La  plus  honnête  conscience  qu'on  ait 
jamais  connue... 

Et  la  pièce   continue. 

La  lune  parle  à  son  tour  : 

—  Cette  lanterne  que  je  porte  représente  la  lune 
et  ses  cornes,  et  moi-même,  qui  la  porte,  je  suis 
l'homme  qui  paraît  être  dans  la  lune. 

—  Eh  bien!  mais  pourquoi  n'y  es-tu  pas,  dans  la 
lune,  dit  un  des  assistants? 

LVSANDRE.  —  Continue,  continue,  ne  te  trouble  pas! 

—  C'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  J'ai  à  vous 
dire  que  cette  lanterne  est  la  lune;  moi,  l'homme 
dans  la  lune,  moi,  je  suis  l'homme  dans  la  lune,  ce 
fagot  d'épines  est  mon  fagot  d'épines,  et  ce  chien  est 
mon  chien. 

Il  salue  et  s'en  va. 

A  ce  moment,  arrive  Thisbé. 

—  Voici  bien  la  tombe  de  Ninus.  Où  est  mon 
amour? 

Le  lion  remettant  son  mufle,  et  rugissant  : 

—  Oh!   ooooo!!! 
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Thisbé  s'enfuit.  Et  c'est  là  que  se  trouve  le  fameux 
mot  de  Démétrius  : 

—  Bien  rugi,  lion! 

THÉSÉE.  —  Bien  couru,  Thisbé! 
HippoLYTE.  —  Bien  brillé,  lune!  Ah!  vraiment,  la 
lune  brille  avec  une  bonne  grâce  parfaite. 
THÉSÉE.  —  Bien  déchiré,  lion. 

—  Et  alors,  dit  Démétrius,  Pyrame  va  arriver!  Le 
voici. 

BOTTOM  {en  Pyrame).  —  Douce  lune,  je  te  remercie 
pour  tes  rayons  solaires!  Je  te  remercie,  lune,  de 
briller  avec  tant  d'éclat,  car  à  la  faveur  de  tes  ondes 
gracieuses  dorées  et  brillantes,  j'espère  goûter  la  vue 
de  la  très  fidèle  Thisbé.  Mais,  arrêtez!  oh!  malheur, 
oh!  malheur!  Pauvre  chevalier,  quel  terrible  objet 
de  douleur  est  ici?...  Voyez-vous  clair,  mes  yeux? 
Comment  cela  peut-il  être?  ô  mignonne  poulette,  ô 
chérie!  Quoi,  ton  beau  manteau  de  sang  est  taché, 
de  sang  est  taché,  de  sang  est  taché!  Approchez- vous, 
cruelles  furies!  ô  destins,  venez,  venez  couper  la 
corde  et  le  fil;  abattez,  écrasez,  terminez,  massacrez!... 
Terminez,  massacrez...  Hors  du  fourreau,  épée! 
Blesse  la  mamelle  du  fidèle  Pj'rame,  oui,  sa  mamelle 
gauche   où  sautille  son   cœur. 

II   se  transperce, 

—  Meurs  ainsi,  ainsi,  ainsi,  ainsi!  Maintenant,  je 
suis  mort!  Maintenant,  je  me  suis  enfui;  mon  âme 
est  dans  le  ciel.  Langue,  perds  ta  lumière...  Lune, 
prends   ton   vol... 

Le  clair  de  lune  sort. 

— -  Maintenant,  toi,  décède,  décède,  décède,  décède, 
décède... 

Et  il  meurt.  Démétrius  fait  un  calembour  là-dessus. 
Entre  Thisbé,  elle  se  met  à  gémir  aussi  : 

—  Endormi,  mon  amour?  Quoi,  mort,  ma  colombe! 
O  Pyrame,  lève-toi,  parle,  parle...  Tout  à  fait  muet? 
Mort,  mort?  Une  tombe  va  recouvrir  tes  doux  yeux, 
ces  lèvres  de  lis,  ce  nez  de  cerise,  ces  joues  jaunes 
comme  des  primevères...  Tout  cela  n'est  plus,  n'est 
plus!...   Amants,   gémissez!...   Ses   yeux   étaient  verts 
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comme  des  poireaux.  O  vous,  les  trois  sœurs,  venez 
à  moi  avec  vos  mains  pâles  comme  du  lait,  plongez- 
les  dans  le  sang,  puisque  vous  avez  coupé  avec  vos 
ciseaux  son  fil  de  soie.  Ma  langue,  plus  un  motl 
Viens,  ma  fidèle  épée,  viens,  ma  lame,  pénètre  mon 
sein. 

Elle  se  poignarde. 

—  Et  maintenant,  adieu,  adieu,  adieu.  Ainsi  finit 
Thisbé!  Adieu!   adieu! 

Il  ne  reste  plus  que  le  clair  de  lune  et  le  lion  pour 
ensevelir  les  morts,  et  le   mur   aussi. 

— Je  vous  assure.  Monseigneur,  dit  Bottom,  le 
mur  qui  séparait  leurs  pères  est  démoli.  Vous  plai- 
rait-il, maintenant,  d'entendre  une  danse  berga- 
masque  dansée  par  deux  bons  acteurs  de  notre 
compagnie? 

—  Pas  d'épilogue,  dit  Thésée,  je  vous  en  prie.  La 
comédie  n'a  pas  besoin  d'excuse,  elle  était  charmante, 
mes  amis.  Mais  voyons  votre  danse  bergamasque. 

La  pièce  finit,  en  efl'et,  par  une  danse  bergamasque, 
puis  tout  le  monde  s'en  va,  il  ne  reste  plus  que  des 
personnages  féeriques,  comme  si  ceux-là  seuls  étaient 
réels. 

PUCK.  —  Maintenant,  le  lion  afl'amé  rugit  pour  tout 
de  bon,  et  le  loup  hurle  à  la  lune.  Tandis  que  le 
laboureur,  fatigué,  ronfle,  tout  rompu  de  sa  pénible 
tâche,  moi  je  suis  envoyé  en  avant  avec  un  balai 
pour  chasser  la  poussière  derrière  la  porte. 

Entrent  Obéron   et  Titania   avec  leur  escorte. 

—  Remplissez  cette  maison  d'une  douce  lumière, 
ordonne  Obéron. 

Tous  les  deux  disent  des  choses  charmantes.  Puis, 
Obéron  salue,  il  s'en  va,  et  il  ne  reste  plus  que  Puck, 
qui  prononce  le  petit  discours  que  voici  : 

—  Si  nous,  ombres  que  nous  sommes,  nous  vous 
avons  déplu,  supposez  seulement,  et  ainsi  tout  sera 
réparé,  que  vous  n'avez  fait  que  dormir  ici  pendant 
une  heure,  pendant  que  ces  visions  apparaissaient. 
Messieurs,  donc,  soyez  indulgents  pour  ce  thèmt- 
faible  et  futile,  qui   ne  représente  rien  qu'un  rêve. 
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Si  vous  nous  pardonnez,  nous  nous  corrigerons, 
aussi  vrai  que  je  suis  un  honnête  Puck;  sinon, 
appelez  Puck  un  menteur.  Là-dessus,  bonne  nuit 
à  vous  tous,  mesdames,  messieurs,  donnez-moi  vos 
mains,  nous  serons  amis,  et  Robin  bon  enfant  vous 
sera  très  reconnaissant. 

Et  il  sort. 

Au  commencement  de  l'acte,  voici  les  paroles 
que  prononçait  Thésée.  Je  les  ai  gardées  pour  la 
fin,  car  c'est  là,  en  effet,  que  vous  verrez  toute  la 
moralité  de  la  pièce,  s'il  y  en  a  une.  Mais  en  est-il 
besoin  d'une?  C'est  une  féerie,  c'est  une  fantaisie, 
je  vous  l'ai  lue  à  la  galopade,  du  moins  mal  que 
j'ai  pu;  mais,  vraiment,  il  faut  la  voir,  la  voir  incar- 
née, la  voir  vivre,  pour  en  sentir  toute  la  délicatesse 
et  tout  le  charme. 

Voici  ce  que  dit  Thésée,  au  commencement  de 
l'acte  : 

—  Les  amants  et  les  fous  ont  des  cerveaux  si 
fumants,  des  imaginations  si  fort  hallucinées,  qu'ils 
aperçoivent  dans  les  choses  plus  que  la  froide  raison 
n'en  peut  comprendre.  Le  lunatique,  l'amant  et  le 
poète,  sont  entièrement  composés  d'imagination.  Le 
premier  voit  plus  de  diables  que  le  vaste  enfer  n'en 
saurait  contenir,  et  celui-là  on  l'appelle  un  fou. 
L'amant,  tout  aussi  frénétique,  voit  la  beauté  d'Hélène 
sur  le  front  d'une  gipsy.  L'œil  du  poète,  échaufTé 
d'une  belle  fièvre,  roule  ses  regards  de  la  terre  au 
ciel  et  du  ciel  à  la  terre,  et  comme  l'imagination  se 
figure  des  choses  inconnues,  la  plume  du  poète  les 
métamorphose  en  réalités  visibles,  et  donne  un  lieu 
d'habitation  et  un  nom  à  un  rien  fait  d'air. 

Eh  oui,  c'est  précisément  là  qu'est  la  faiblesse  ou 
la  force,  comme  vous  voudrez  —  moi,  je  prétends 
que  c'est  la  force  —  du  poète.  C'est  qu'avec  des 
riens,  avec  de  l'air,  avec  des  bulles  de  savon  qu'il 
souffle,  que  même  il  ne  souffle  pas,  —  c'est  encore 
là  une  image,  —  que  souffle  son  imagination,  car 
elle  ne  prend  rien  du  tout,  de  l'air,  et  elle  en  fait  des 
rêves,  de  ces  rêves  que  le  poète  arrive  à  faire  des 
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réalités,  des  réalités  qui  sont  plus  vivantes  que  la 
réalité  elle-même.  Car  si  vous  voulez  lire  à  fond  les 
fantaisies  de  Shakespeare,  comme  je  vous  ai  lu  aussi 
celles  d'Aristophane,  vous  vous  souviendrez  éter- 
nellement de  ses  personnages  ;  vous  vous  sou- 
viendrez non  seulement  des  acteurs  tragiques,  des 
amoureux  qui  ont  éprouvé  ce  que  vous  avez 
éprouvé  ou  ce  que  vous  éprouverez  dans  la  vie,  mais 
encore  vous  vous  souviendrez  de  ces  personnages 
aériens  du  rêve,  de  l'imagination;  vous  vous  souvien- 
drez d'Obéron,  de  Titania,  de  Puck,  comme  s'ils 
avaient  existé.  C'est  en  cela  que  se  manifeste  la  toute- 
puissance,  la  magie  du  poète.  Car,  prendre  rien, 
prendre  zéro,  et  puis  faire  comme  en  mathématiques, 
la  formule  de  8  renversé  qui  représente  l'infini,  le 
mettre  à  côté  de  ce  0,  multiplier  ce  0  par  'cette 
formule  et  que  tous  les  chiffres  en  sortent,  voilà  le 
miracle,  le  miracle  de  la  création,  et  il  n'y  a  que 
deux  êtres  au  monde  qui  le  fassent  :  c'est  le  Dé- 
miurge, et  c'est  le  Poète,  créant  le  monde,  quand  il 
le  rêve. 
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La  Tragédie  des  Ambitieux  et  les  Purs  Esprits.  — 
Deux  Figures  idéales:  Prospéra  et  Miranda.  —  Deux 
Personnages  de  fantaisie  :  Ariel  et  Caliban.  — 
Deux  basses  créatures  :  Stephano  et  Trinculo.  — 
L'Histoire  de  trois  Intrigues  dans  Vile  de  Prospero. 

Mesdemoiselles, 

Mesdames, 

Messieurs, 

Comme  Le  Songe  d'une  Nuit  d'Eté,  et  peut-être 
plus  encore,  La  Tempête  est  une  pièce  dont  Shakes- 
peare n'a  pris  ni  le  scénario,  ni  la  matière  nulle  part. 
On  a  fait  des  recherches.  Certains  commentateurs 
ont  prétendu  trouver  des  pistes,  mais,  finalement, 
on  n'en  a  pas  rencontré  de  réelles  :  Shakespeare  a 
pris  le  sujet,  la  matière,  tous  les  éléments  de  cette 
œuvre,  surtout  en  lui-même;  on  peut  aller  jusqu'à 
dire  que  c'est  lui-même,  sa  propre  pensée,  son  propre 
cœur  qu'il  a  mis  dans  cette  pièce.  C'est,  aussi  bien, 
une  des  dernières  qu'il  ait  écrites,  très  vraisemblable' 
ment  la  dernière,  et  de  nombreux  commentateurs, 
comme  Paul  de  Saint-Victor,  comme  Montégut,  le 
traducteur,  prétendent  que  Shakespeare  a  parfaite- 
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ment  voulu  qu'elle  soit  comme  son  testament,  qu'il 
a  exprimé  ses  pensées  philosophiques,  ses  adieux 
à  la  poésie  dramatique,  à  son  idéal  de  l'art  drama- 
tique dans  cette  pièce  de  La  Tempête.  L'a-t-il  fait 
sciemment  ou  inconsciemment?  Peu  importe,  d'ail- 
leurs. Vous  verrez  que  partout  on  est  forcé,  une 
fois  qu'on  est  prévenu,  de  trouver  cette  idée  et  de  la 
constater.  Mais  n'y  eùt-il  pas  cela  dans  la  pièce, 
comme  féerie  simplement,  elle  est  un  pur  chef- 
d'œuvre  et,  en  quelque  sorte,  le  microcosme  de 
l'humanité.  Tout  le  petit  univers  que  nous  forcions 
est  là;  notre  âme  entière  est  traduite  là,  synthétisée, 
sj'mbolisée  et  incarnée  en  un  très  petit  nombre  de 
personnages. 

Il  y  a  tout  d'abord,  en  haut,  Prospero,  qui  est, 
en  réalité,  le  poète,  l'artiste,  car  c'est  un  roi  détrôné, 
ce  que  Banville  appelait  un  exilé.  Il  a  été  privé  de 
son  pouvoir  matériel  parce  qu'il  ne  s'occupait  pas 
assez  de  ce  qui  s'agitait  autour  de  lui.  Il  s'occupe 
de  rêves,  il  s'occupe  de  livres.  Ici,  c'est  un  magicien 
très  puissant,  et  on  profite  de  ce  qu'il  s'absorbe  dans 
ses  rêves  de  magicien  pour  le  déposséder  de  son 
duché  de  Milan.  Il  y  a  là,  à  côté  de  lui,  sa  fille 
Miranda,  qui  est  la  plus  exquise  des  créations  de 
Shakespeare,  même  et  y  compris  Cordelia.  Dieu  sait 
que  je  vous  ai  dit  tous  les  éloges  qu'on  peut  faire, 
qu'on  doit  faire  de  la  ravissante  Cordelia!  Eh  bien! 
Miranda  est  encore  plus  exquise.  Et  dans  la  thèse 
que  nous  venons  de  dire  tout  à  l'heure,  elle  symbo- 
liserait la  pensée  même  du  poète,  c'est-à-dire  quelque 
chose  d'enfantin,  de  virginal.  Elle  est  toujours,  dans 
le  monde,  comme  si  elle  venait  d'y  naître;  elle  a  été 
élevée  dans  une  île  déserte,  n'ayant  jamais  vu  d'autre 
être  humain  que  son  père.  La  pensée  du  poète  doit 
être  comme  elle.  Chaque  fois  qu'il  se  trouve  devant 
un  sujet  nouveau,  devant  une  chose  nouvelle,  il  doit 
la  regarder  avec  des  yeux  d'enfant  et  la  traduire 
avec  une  ingénuité  d'enfant.  C'est  ce  qui  fait  le  grand 
poète,  et  vous  verrez  que  Shakespeare  indique  cela 
de  façon  telle  qu'on  ne  puisse  pas  le  discuter. 
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En  bas,  opposés  à  ce  groupe  lumineux  d'en  haut, 
à  ce  couple  plutôt,  vous  avez  les  hommes  ordinaires  : 
un  roi,  qui  est  un  ambitieux;  un  duc,  qui  est  le 
frère  du  duc  de  Milan,  Prospero,  et  qui  est,  lui, 
l'auteur  de  la  dépossession  de  son  frère.  Il  s'est 
allié  avec  le  roi  de  Naples,  Alonzo,  pour  détrôner  ce 
frère  bien-aimé,  très  aimé  du  peuple,  mais  ne  s'occu- 
pant  pas  assez  de  son  métier  de  duc.  Le  roi  de 
Naples,  Alonzo,  a  lui-même  un  frère,  Sébastien,  qui 
est  aussi  un  ambitieux.  Il  n'y  a  de  bon,  dans  cette 
troupe  et  dans  leur  suite,  qu'un  pauvre  vieux  gen- 
tilhomme, un  vieux  conseiller  qui  s'appelle  Gonzalo  : 
c'est  un  homme  charmant,  mais  un  de  ces  rêveurs 
qui  ne  font  que  penser  le  bien  et  ne  sont  assez  éner- 
giques ni  pour  l'exprimer  artistiquement  comme  le 
poète,  ni  pour  être  les  hommes  d'action  qui  le  réa- 
lisent. 

*** 

Voilà  donc  deux  groupes  :  ces  ambitieux,  en  bas, 
et  ces  purs  esprits,  en  haut. 

A  côté  de  ces  ambitieux  qui  sont  des  rois  et  des 
ducs,  il  y  a  deux  autres  basses  créatures  :  Stéphano, 
un  sommelier  ivrogne,  et  Trinculo,  un  bouffon.  Ces 
deux-là,  vous  le  verrez,  eux  aussi,  sont  des  ambi- 
tieux, des  intrigants  à  leur  manière.  Ils  essaient,  à 
un  moment  donné,  de  déposséder  le  roi  de  l'île  où 
ils  ont  échoué.  Eux,  au  moins,  ont  une  excuse,  c'est 
qu'ils  sont  ivres,  d'abord,  et,  en  second  lieu,  qu'ils 
sont  conduits  par  un  monstre  dont  j'ai  maintenant 
à  vous  parler.  Car,  à  côté  de  ces  deux  groupes,  au- 
dessus  de  l'humanité,  d'un  côté,  et  au-dessous,  de 
l'autre,  il  y  a  deux  personnages  absolument  de  fan- 
taisie et  de  féerie  :  l'un  est  Ariel  et  l'autre  Caliban. 

Caliban,  vous  le  savez,  est  un  être  monstrueux, 
difforme  de  corps,  difforme  d'esprit,  difforme  de 
cœur.  Il  est  le  fils  d'une  sorcière  d'Algérie,  nommée 
Sycorax,  qui  vint  en  cette  île  ayant  été  exilée  et  qui 
y  mit  au  monde  ce  monstre.  Elle-même  a  commis 
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beaucoup  de  méfaits  de  sorcière,  des  enchantements; 
elle  avait,  en  particulier,  enchanté  le  délicat  Ariel 
dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure,  l'ayant  enfermé 
sous  l'écorce  d'un  pin  parce  qu'il  n'avait  pas  voulu 
lui  obéir.  Ces  deux  êtres-là  sont  absolument  opposés. 
On  a  voulu  voir,  dans  Caliban,  le  symbole  du  peuple. 
Non.  Il  symbolise  l'humanité  en  général,  l'humanité 
qui  est  encore  prise  dans  la  bestialité,  qui  est  encore 
presque  toute  matière,  qui  n'a  pas  d'esprit,  qui  n'a 
pas  de  cœur,  qui  se  laisse  instruire  afin  de  profiter 
de  cette  instruction  pour  être  plus  mauvaise,  plus 
astucieuse,  plus  cruelle  et  plus  féroce. 

Et  il  y  a  Ariel.  Il  est  presque  impossible  de  définir 
Ariel.  C'est  un  être,  comme  son  nom  l'indique,  qui 
est  aérien,  qui  est  éthéré;  il  est  fait  d'un  souffle.  C'est 
l'âme  errante  des  choses,  c'est  de  la  musique,  c'est 
un  être  qui  lui,  personnellement,  n'a  pas  une  morale 
particulière;  il  obéit  par  reconnaissance  à  Prospero, 
parce  qu'il  a  été  apprivoisé  par  lui,  mais  il  désire 
sa  liberté,  et  plus  tard,  vous  le  verrez,  quand  il 
reprend  cette  liberté,  quand  Prospero  la  lui  rend, 
très  aimablement  d'ailleurs,  il  redevient  éthéré  de 
nouveau,  une  onde  dans  l'air,  une  vapeur,  une 
musique  qui  se  remet  à  chanter,  quelque  chose  qui 
est  un  rien,  un  véritable  rien  chantant  et  rêvant. 
C'est  le  rêve  même  du  poète,  une  fois  qu'il  est  dis- 
sous et  n'est  plus  qu'une  vapeur  dans  l'esprit  des 
hommes  où  il   a  été  semé. 

Or,  entre  ces  deux  extrêmes,  ce  bas  et  ce  haut, 
toute  la  vie  évolue,  et  elle  est  peuplée,  —  vous 
l'entendrez  tout  à  l'heure  exprimé  dans  une  admira- 
ble tirade,  si  j'ose  employer  ce  vilain  mot  de  tirade, 
de  Prospero,  —  elle  est  peuplée  de  rêves,  unique- 
ment de  rêves  qui  sont  les  rêves  que  fait  le  poète  et 
les  rêves  qu'il  fait  faire  à  l'humanité. 

De  toute  celte  délivre  étrange,  bizarre,  mais  en 
appdhence,  car,  eii  réalité,  elle  est  très  lirhpidé  et 
très  lumineuse,  y  a-t-il  tine  leçon  à  tirer?  Une  mora- 
lité? Oui.  Quels  symboles  y  sont  contenus?  Il  y  en 
a  de  très  cUHëux.  (Quelle  fihilnsbphie  haute  et  pro- 
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fonde?  Il  y  en  a  une.  Est-elle  encourageante?  Est- 
elle décourageante?  Est-ce  le  pessimisme,  est-ce 
l'optimisme?  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure.  Ce  serait 
de  la  pédanterie  que  de  vouloir  vous  en  parler  main- 
tenant avant  d'entrer  dans  cette  œuvre;  ce  serait 
travailler  comme  certains  savants  botanistes  ou 
entomologistes  que  notre  délicieux  ami  Henri  Fabre 
a  stigmatisés  dans  l'une  de  ses  pages  en  disant  : 

—  Vous  autres,  vous  étudiez  la  nature  en  la  tuant. 
Vous  disséquez  les  plantes;  vous  disséquez  les  in- 
sectes; vous  disséquez  les  papillons.  Il  ne  faut  pas 
étudier  la  vie  dans  la  mort,  il  faut  étudier  la  vie 
dans  la  vie. 

Eh  bien!  s'il  y  a  une  moralité,  une  philosophie 
dans  cette  œuvre,  et  il  y  en  a  une,  vous  le  verrez, 
nous  ne  la  chercherons  pas  en  disséquant  ces  mythes 
délicieux,  mais  nous  cueillerons  les  fleurs  quand 
nous  les  rencontrerons;  nous  prendrons  les  papil- 
lons délicatement,  du  bout  des  doigts,  et  sans  les 
piquer  sur  un  bouchon,  sans  les  faire  souffrir,  nous 
regarderons  la  poudre  qui  décore  leurs  ailes,  puis 
nous  les  laisserons  s'envoler  en  secouant  cette 
poudre,  —  et  si  c'est  de  la  poudre  aux  yeux  qu'on 
nous  jette,  nous  n'y  ferons  pas  attention,  —  nous  les 
aimerons,  nous  les  adorerons,  nous  les  traiterons 
comme  des  poètes  nous-mêmes,  et  c'est  la  seule  joie 
qui  nous  reste  à  prendre  aujourd'hui,  hélas!  car 
c'est,  vous  le  savez,  notre  dernière  promenade  dans 
la  forêt  de  Shakespeare.  Nous  la  terminons  heureu- 
sement d'une  façon  délicieuse,  dans  cette  île  qui  est 
une  île  complètement  féerique  et  où  vous  allez  voir, 
cependant,  que  toute  la  leçon  de  la  vie  est  contenue, 
mais  comme  les  poètes  savent  l'enseigner,  je  vous 
l'ai  dit  tout  à  l'heure,  sous  forme  de  fleurs  qui  sen- 
tent bon  et  de  papillons  qui  s'envolent  en  nous  jetant 
de  la  poudre  aux  yeux. 

Tout  de  suite,  au  début,  nous  avons  une  chose 
très  réaliste.  Nous  sommes  très  loin   de  la  féerie. 
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C'est  une  tempête  aussi  violemment  décrite  que  celle 
d»  Rabelais.  Tout  le  monde  est  là  sur  le  pont;  on 
crie,  on  a  peur,  et  l'on  connaît  aussitôt  combien  les 
grands  de  la  terre  sont  peu  de  chose  devant  la 
nature.  Le  roi  Aionzo,  le  duc  Antonio,  celui  qui  a 
supplanté  son  frère  à  Milan,  leur  suite,  leurs  conseil- 
lers, le  frère  du  roi  Sébastien,  essaient  de  brutaliser 
le  maître  d'équipage,  mais  celui-ci  les  renvoie  à  leurs 
cabines  en  disant  : 

—  Allez-vous-en,  vous  gênez  la  manœuvre  1 

Et  il  les  traite  comme  on  traite  les  passagers,  et 
comme  il  faut  toujours  traiter  les  passagers  quand 
il  y  a  un  danger,  et  comme  il  faut,  dans  la  vie 
ordinaire,  quand  un  peuple  est  en  danger,  traiter 
tout  le  monde,  car,  à  ce  moment,  il  faut  qu'une 
volonté  seule  guide  le  bateau  et  guide  la  nation. 

Je  passerai  assez  rapidement  sur  tout  ce  qui  a  trait 
à  ce  groupe  d'ambitieux.  Ce  sont  les  moins  intéres- 
sants; ils  ne  deviennent  intéressants  qu'à  la  fin, 
lorsqu'ils  se  repentent.  Mais  les  personnages  qu'il  faut 
connaître  tout  de  suite,  c'est  Prospero,  et  c'est  aussi 
Miranda. 

Il  y  a  là  une  belle  scène  que  je  voudrais  pouvoir 
vous  lire,  mais  je  suis  forcé  de  vous  la  résumer,  car 
il  y  en  a  tant  qu'il  faudrait  lire  la  pièce  d'un  bout  à 
l'autre,  depuis  le  premier  mot  jusqu'au  dernier. 

Prospero  explique  à  Miranda  ce  que  je  vais  vous 
dire  en  quelques  mots  :  comment  ils  ont  quitté 
Milan;  comment  il  a  été  détrôné  parce  qu'il  s'occupait 
de  choses  plus  hautes  que  le  traintrain  banal  de 
l'existence;  comment  son  frère  en  a  profité  pour 
faire  alliance  avec  le  roi  de  Naples  en  promettant 
d'asservir  Milan  à  Naples  pourvu  que,  lui,  il  eût  le 
trône  ducal;  comment  on  aurait  pu  les  tuer,  mais 
on  n'a  pas  osé,  parce  que  le  poète  et  sa  pensée, 
malgré  tout,  sont  aimés  par  le  peuple;  on  ne  veut  pas 
les  voir  martyriser,  on  veut  bien  qu'ils  soient  sup- 
primés, qu'ils  crèvent  de  faim,  à  condition  de  ne 
pas  le  savoir.  Aussi  on  les  a  embarqués  sur  un 
bateau    pourri,    se    disant    qu'une    fois    en    mer    ils 
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mourraient  et  que  personne  ne  pourrait  être  accusé 
de  leur  mort.  Heureusement,  on  a  chargé  de  cette 
sinistre  besogne  le  bon  Gonzalo,  dont  je  vous  ai 
parlé.  Comme  il  est  tendre  et  charitable,  il  a  laissé 
embarquer  par  le  duc  tous  les  livres  qui  sont  son 
plus  grand  trésor,  les  fameux  livres  magiques  qui 
lui  donneront  tout  à  l'heure  le  pouvoir  que  vous 
verrez,  et  la  pauvre  petite  Miranda,  qui  est  une 
enfant,  qui  a  à  peine  connu  le  monde,  qui  se  rap- 
pellera vaguement  avoir  vu  une  nourrice,  des 
femmes,  mais  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un 
visage  d'homme.  Ils  sont  donc  partis  sur  ce  bateau 
pourri,  sans  agrès,  qui  devait  les  noyer;  mais  ils 
ont,  grâce  au  pouvoir  magique  de  Prospéro,  pu 
voguer  et  aborder  enfin  dans  cette  île.  Dans  cette 
île,  ils  ont  trouvé  un  être  singulier,  ce  Caliban,  son 
seul  habitant,  qui  est  le  fils  de  la  sorcière  Sycorax. 
Prospéro  raconte  tout  cela  à  sa  fille,  et  il  va  lui 
raconter  d'autres  choses  quand,  se  ravisant  : 

—  Non,  le  reste,  tu  le  verras  par  toi-même.  La 
tempête  qui  vient  d'avoir  lieu,  c'est  moi  qui  l'ai 
soulevée,  tu  sauras  pourquoi.  Endors-toi  et  tu  te 
réveilleras  joyeuse. 

Elle  s'endort.  Alors  arrive  Ariel,  le  délicat  Ariel, 
le  suave  Ariel,  comme  il  l'appelle,  le  cher  Ariel,  ce 
petit  oiseau,  ce  sylphe  qui  fait  toutes  les  commis- 
sions de  Prospéro  avec  joie  et,  cependant,  de  temps 
en  temps,  en  disant  :  «  Quand,  quand  me  rendras-tu 
ma  liberté?  Car  ce  que  j'aime  le  mieux  au  monde, 
c'est  de  retourner  dans  le  grand  tout,  dans  l'air, 
dans  la  subtilité  du  rien  »  ;  et  c'est  là,  en  réalité,  ce 
que  peut  devenir  la  pensée  du  poète.  Prospéro  lui 
demande   s'il  a  bien  exécuté   tous  ses  ordres. 

—  Parfaitement,  dit  Ariel.  Le  vaisseau,  on  a  cru 
qu'il  sombrait.  Il  n'a  pas  sombré,  je  l'ai  parfaitement 
mis  à  l'abri  dans  une  crique  avec  tous  les  matelots 
dedans,  qui  sont  endormis  sous  les  écoutilles. 

Avant  cela,  tout  le  monde  a  été  pris  de  frénésie, 
d'épouvante.  Ferdinand,  le  fils  d'Antonio,  qui  est, 
par  conséquent,  le  propre  neveu  de  Prospéro,  s'est 
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jeté  à  l'eau;  puis  le  roi,  puis  le  duc,  puis  Sébastien, 
puis  toute  la  bande,  puis  aussi  le  bouffon,  Trinpulo, 
et  enfin  Stephano,  l'ivrogne,  qui,  en  cette  qualité 
d'ivrogne,  monté  à  cheval  sur  une  pipe  de  vin,  une 
pièce,  une  barriqvje  de  vin,  a  flotté  dessus  jusqu'£^ 
l'île. 

Et,  maintenant,  Ariel  les  a  tous  égarés,  par  petits 
groupes,  ^ans  l'île.  Il  y  aura  tout  à  l'heure  trois 
groupes  qu'il  faudra  suivre,  dans  leurs  évolutions. 
Quand  nous  y  arriverons,  je  vous  les  préciserai 
exactement. 

Ariel  demande  encore  sa  liberté  à  Prospero,  qui 
lui  rappelle  qu'il  doit  lui  être  reconnaissant  de 
l'avoir  délivré  du  tronc  de  pin  où  l'avait  enfermé 
Sycorax.  Il  lui  donne  des  ordres  nouveaux  pour  la 
suite  de  l'action,  qui  va  continuer,  et  il  réveille 
Caliban. 

Caliban  est  à  l'intérieur  de  la  grotte. 

—  Allons,  viens-tu?  Arrive  préparer  le  feu,  es- 
clave! Caliban  1  Hé!  fange,  réponds! 

—  Il  y  a  assez  de  bois  ici,  répond  Caliban,  qui  est 
un  être  extraordinaire. 

Je  ne  sais  pas  comment  on  le  représente,  je  n'ai 
jamais  vu  jouer  la  pièce  en  Angleterre.  Nous  l'avons 
jouée,  nous,  autrefois,  à  ce  délicieux  Théâtre  de  Ma- 
rionnettes de  la  rue  Vivienne,  nous  l'avons  repré- 
sentée, c'était  facile!  Il  était  haut  comme  cela,  tel 
qu'il  est  décrit  dans  Shakespeare.  C'est  un  être  dont 
on  ne  peut  dire  s'il  est  homme  ou  s'il  est  poisson. 
C'est  une  espèce  de  phoque  humain  qui  a  des  mpus- 
taphes  comme  un  phoque,  des  cheveux,  dont  les 
mains  ont  l'air  de  nageoires,  qui  sent  la  marée;  — 
vous  entendrez  tout  à  l'heure  que  quelqu'un,  en  le 
voyant,  demande  si  ce  n'est  pas  un  poisson,  et 
même  un  poisson  qui  n'est  pas  très  frais,  car  il  sent 
très  fort! 

Caliban  arrive,  en  grognant. 

—  Qu'une  rosée  aussi  malfaisante  qu'en  ait  jamais 
ramassé  ma  mère  sur  un  marécage  pernicieux,  avec 
i^ne  plume  de  corbeau,  tombe  sur  vous  deux,  ^a  fille 
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et  toil   Qu'un   vent   du   sud-ouest   so^ffle   sur   vous 
deux  et  vous  couvre  de  pustules! 

—  Et  toi,  dit  Prospero,  je  te  ferai,  cette  nuit, 
ravager  par  des  crampes  et  des  points  de  côté,  qui 
te  couperont  le  souffle. 

Ne  croyez  pas  que  Prospero  soit  cruel,  vous  allez 
bien  voir  qu'il  ne  l'est  pas.  Il  a  fait  tout  ce  qu'il  a 
pu  pour  faire  de  cet  animal  un  homme,  un  être  qui 
pense  et  ait  du  cœur,  et  c'est  Caliban  qui  se  plaint. 

—  Cette  île,  dit-il,  tu  l'as  prise  à  moi;  elle  était 
à  moi  de  par  Syrocax,  ma  mère.  Dans  les  premiers 
temps  de  ton  arrivée,  tu  me  faisais  bon  accueil,  tu 
me  donnais  de  petite  tapes  d'amitié  sur  la  joue,  tu 
me  faisais  boire  de  l'eau  avec  du  jus  de  baies,  tu 
m'apprenais  comment  il  faut  nommer  la  grosse  lu- 
mière qui  brûle  pendant  le  jour,  et  aussi  la  petite 
lumière  qui  brûle  pendant  la  nuit.  Et  alors  moi  je 
t'aimai  et  je  te  montrai  toutes  les  ressources  de  l'île, 
les  ruisseaux  d'eau  fraîche,  les  creux  d'eau  salée,  les 
places  stériles,  les  places  fertiles.  Ah!  que  je  sois 
maudit  pour  l'avoir  fait!  car,  maintenant,  je  com- 
pose à  moi  seul  tous  tes  sujets,  moi  qui  étais  autre- 
fois mon  propre  roi.  Et  vous  me  donnez  pour  chenil 
un  creux  de  ce  dur  rocher  pendant  que  vous  me 
prenez  tout  le  reste  de  l'île. 

Il  semblerait  que  c'est  Caliban  qui  a  raison.  Mais 
écoutez  ce  que  lui  répond  Prospero  : 

— Triple  menteur  d'esclave!  que  les  coups  peu- 
vent émouvoir,  mais  non  pas  la  bonté.  Je  t'ai  traité, 
tout  ordure  que  tu  sois,  avec  une  sollicitude  tout 
humaine,  et  je  t'ai  logé  dans  ma  propre  cellule 
jusqu'au  jour  où  tu  essayas,  misérable,  de  ravir 
l'honneur  de  mon  enfant.  Ah!  ce  jour-là,  esclave 
abhorré  sur  qui  aucun  bien  ne  peut  faire  empreinte, 
être  capable  de  tout  mal!  J'eus  pitié  de  toi;  jus- 
qu'alors, j'avais  eu  pitié,  je  m'étais  imposé  la  fatigue 
de  te  faire  parler,  je  t'avais  enseigné  à  toute  heure 
une  chose  ou  une  autre;  alors  que  tu  ne  savais  pas, 
sauvage,  démêler  ta  propre  pensée  et  que  tu  jappais 
des  cris  inarticulés  comme  la  plus  brute  des  créa- 
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tures,  je  pourvus  tes  sentiments  obscurs  d'expres- 
sions qui  les  rendissent  intelligibles.  Mais  ta  vile 
essence,  quoique  tu  t'instruisisses,  avait  en  elle  ces 
éléments  vicieux  dont  de  bonnes  natures  ne  pour- 
raient supporter  le  contact,  et  c'est  pourquoi  tu  fus 
justement  confiné  dans  ce  rocher,  toi  qui  avais  mé- 
rité un  véritable  cachot. 

Voyez,  ce  n'est  pas  le  peuple,  comme  on  a  voulu 
le  dire,  c'est  toute  l'humanité  qui  est  ainsi,  car  elle 
a  de  tout  temps  persécuté  ceux  qui  sont  venus  lui 
apporter  la  justice,  la  lumière,  la  bonté. 

Et,  en  effet,  voici  la  réponse  formidable  que  fait 
Caliban  : 

—  Vous  m'avez  appris  à  parler,  oui,  et  le  profit 
que  j'en  retire,  c'est  de  savoir  les  mots  qu'il  faut 
pour  te  dire  :  «  La  peste  rouge  te  tue,  toi  et  ta 
fille,  pour  m'avoir  appris  le  langage!   » 

—  Hors  d'ici,  graine  de  sorcier!  Va  ramasser  tes 
bûches,  et  si  tu  montres  la  moindre  négligence... 

—  Oh!  non,  non,  je  t'en  prie...  (Et  tout  bas.)  Il 
faut  lui  obéir;  son  bras  est  d'une  telle  puissance, 
ah!  que  je  suis  forcé  de  lui  obéir. 

Il  ne  cède,  en  réalité,  qu'à  la  force. 
Quelle  différence  avec  le  doux  Ariell 
Ariel   est   en   train    d'amener   Ferdinand   qui    est, 
rappelez-vous,  le  fils  d'Antonio,  et,  par  conséquent, 
le  neveu  de  Prospero.  Invisible,  il  joue  de  la  musique 
et  chante.  Ferdinand  l'écoute  et  il  suit. 

—  Venez  sur  ces  sables  jaunes,  chante  Ariel,  et 
puis  prenez-vous  les  mains;  et  lorsque  vous  vous 
serez  salués,  ô  génies!  dansez  çà  et  là  de  vos  pieds 
agiles.  Vous,  esprits,  accomjîagnez  le  refrain. 
Ecoutez!  écoutez!  {Voix  éparses  dans  le  lointain.) 
Baoôo,  vaoôo!  Les  chiens  de  garde  qui  aboient! 
Bao,  vao!  Ecoutez,  j'entends,  maintenant,  le  chant 
aigu   de    Chantecler    qui    crie.... 

C'est-à-dire  l'effort  (la  langue  est  admirable, 
impossible  à  traduire)  :  the  strain  of  strutting  Chan- 
ticlere  cri)  veut  dire  «  l'effort,  le  cri  poussé  avec 
effort,  de  Chantecler  qui   se  gonfle   ».  C'est  le  coq 
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qui  se  dresse  et  qui  se  gonfle  pour  pousser  son  cri. 
Et  voici  le  cri  du  coq  en  anglais;  il  est  aussi  beau 
que    notre    cocorico;    il    est    même,    peut-être,    plus 
significatif  en   anglais  :   cock  a  doodle  doo.. 
Et  Ariel  chante... 

—  Quelle  est  cette  musique?  demande  Ferdinand. 
D'où  vient-elle?  Je  l'ai  suivie,  ou  plutôt  elle  m'a 
traîné  après  elle  jusqu'ici,  mais  je  ne  vois  pas  la 
personne  dont  la  voix  chante. 

Et  Ariel  reprend,  lui  parlant  de  son  père,  car  il 
veut  lui  persuader  que  son  père  est  mort  noyé  : 

—  Sous  les  eaux,  à  cinq  brasses  de  fond,  tombé 
et  couché.  Ses  os  en  corail  sont  changés  ;  ce  qui 
était  ses  yeux  perles  est  devenu.  Rien  de  lui  ne 
s'anéantira,  mais  tout  subira  une  transformation 
marine  et  deviendra  quelque  chose  de  riche  et  de 
merveilleux.  Les  nymphes  de  la  mer  incessamment 
sonnent  son  glas.  Ding-dong,  ding-dong...  Ecoute  les 
bruits  de  la  mer,  entends-tu?  Ding-dong  bell,  ding- 
dong  bell! 

Et  il  imite  avec  sa  voix  le  bruit  de  la  mer  qui, 
par  moments,  nous  fait  penser  à  des  cloches.  C'est 
de  là  qu'est  venue,  vous  le  savez,  la  légende  de  la 
ville  d'Ys  qui  est  enfouie  sous  l'eau  et  dont,  à  cer- 
tains jours,  les  Bretons  croient  encore  entendre  les 
cloches,  et  non  seulement  les  Bretons,  mais  les  au- 
tres. Je  les  ai  entendues;  on  n'a  qu'à  bien  écouter. 

«** 

Ferdinand  comprend  donc  que  cette  chanson  parle 
de  son  père  naufragé.  Voici  ce  qu'a  voulu  Prospero  : 
faire  rencontrer,  pour  la  première  fois,  ce  Ferdi- 
nand qui  est  son  neveu,  avec  sa  fille,  Miranda,  car 
Prospero  est  bon  et  ce  qu'il  va  chercher,  dans  toute 
cette  pièce,  c'est  à  rendre  joyeux  et  heureux  les 
bons,  et  à  faire  que  les  méchants  deviennent  bons 
par  leur  repentir. 

Pendant  que  le  jeune  homme  s'approche,  Pros- 
pero dit  à  sa  fille  : 
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—  Relève  les  rideaux  frangés  de  tes  yeux,  Mi- 
randa,  et  dis-moi  qui  tu  vois  là-bas. 

MiRANDA.  —  Ah!  qu'est-ce?  Un  esprit?  Mon  Dipu, 
comme  cet  être  regarde  tout  autour  de  luil  Sur  ma 
vie,  seigneur  père,  cela  porte  une  noble  forme,  et 
c'est  un  esprit,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  petite  fille,  cpla  mange,  dort  et  possède 
les  mêmes  sens  que  nous,  les  mêmes.  Ce  galant  que 
tu  vois  se  trouvait  dans  le  naufrage,  et  n'était-il  un 
peu  flétri  par  le  chagrin,  tu  pourrais  l'appeler  un 
beau  jeune  homme.  Il  a  perdu  ses  compagnons  et  il 
erre  çà  et  là  pour  les  retrouver. 

—  Oh!  je  pourrais  bien  l'appeler  une  chose  di- 
vine, mon  père,  car,  parmi  les  choses  de  la  nature, 
je  n'en  vis  jamais  d'aussi  noble. 

PROSPERO,  bas.  —  L'affaire  marche,  je  le  vpis,  au 
gré  de  mes  résolutions.  Esprit,  mon  rare  Ariel,  so|s 
tranquille,  je  t'affranchirai  dans  deux  jours. 

FERDINAND.  —  A  coup  sûr,  voici  la  déesse  que 
cette  musique  accompagnait...  Accordez  à  ma  prière 
d'apprendre  si  vous  habitez  sur  le  sol  de  cette  île 
et  d'obtenir  quelques  utiles  informations  sur  la  ma- 
nière dont  je  dois  m'y  conduire.  Mais  la  première 
de  mes  requêtes  est  celle-ci  que  je  vous  adresse 
pourtant  la  dernière  :  «  O  vous,  vous,  merveille, 
êtes-vous  ou  n'êtes-vous  pas  une  jeune  fille?  » 

MIRANDA.  —  Une  merveille,  non,  seigneur,  mais 
une  jeune  fille,  certainement! 

Et  comme  dans  Roméo  et  Juliette,  ils  ont  le  coup 
de  foudre.  Mais  le  père  adresse  des  mots  un  peu 
rudes  : 

—  Un  mot,  jeune  homme,  un  mot!  Je  crains  que 
vous  ne  vous  soyez  fait  quelque  tort  par  vos  pa- 
roles. 

MIRANDA.  —  Oh!  pourquoi  mon  père  lui  parle-t-il 
si  peu  doucement?  Voilà  le  troisième  homme  que 
j'aie  jamais  vu...  [Elle  pense  à  Caliban  et  à  son 
père],  et  c'est  le  premier  pour  qui  j'aie  soupire. 
Ohl  puisse  la  pitié  po^sser  mon  père  à  incliner  du 
coté  de  mon  penchant! 
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FERDINAND.  —  Oh  I  si  VOUS  ètes  une  jeune  fille  et 
si  vos  affections  ne  sont  pas  encore  engagées,  made- 
moiselle, je  vous  ferai  reine  de  Naples. 

PROSPERO.  —  Doucement,  monsieur,  doucement! 
Encore  un  mot.  Ils  sont  au  pouvoir  l'un  de  l'autre, 
je  le  vois,  mais  il  faut  embarrasser  la  marche  rapide 
de  cette  affection,  de  peur  qu'une  trop  facile  vic- 
toire fasse  paraître  son  prix  trop  léger.  Monsieur, 
encore  un  motl  Je  te  somme  de  me  suivre.  Tu 
usurpes  un  nom  qui  ne  t'appartient  pas,  et  c'est 
comme  espion  que  tu  t'es  introduit  dans  cette  île, 
afin  de  me  l'arracher,  à  moi,  son  souverain. 

—  Oh!  non,  aussi  vrai  que  je  suis  un  homme!... 

—  Rien  de  mal  ne  peut  habiter,  dit  Miranda, 
dans  un  tel  temple.  Si  le  mauvais  esprit  a  une  si 
belle  demeure,  les  esprits  du  bien  s'efforceront  d'y 
loger  avec  lui. 

—  Suis-moi.  Et  toi,  fille,  ne  parle  pas  sans  savoir. 
C'est  un  abominable  traître!  (A  Ferdinand.)  Allons, 
viens!  Je  vais  lier  par  une  même  chaîne  ton  cou  et 
tes  pieds;  l'eau  de  mer  sera  ta  boisson,  tu  auras 
pour  nourriture  des  coquillages  de  ruisseaux,  des 
racines  desséchées,  les  cosses  qui  sont  l'enveloppe  du 
gland.  Suis-moi. 

—  Hélas!  dit  Ferdinand,  avant  de  subir  un  tel 
traitement,  j'attendrai  que  mon  ennemi  ait  plus  de 
puissance. 

Et  il  veut  tirer  son  épée.  Prospero  l'enchante, 
l'oblige  à  le  suivre.  Miranda  le  plaint,  ne  compre- 
nant pas  la  dureté  de  son  père.  Et  Ferdinand  dit  : 

—  Hélas!  mes  moyens  pour  résister  sont  bien  fai- 
bles; mes  esprits  sont  paralysés  comme  en  un  rêve. 
La  perte  de  mon  père,  la  fatigue  que  j'éprouve,  le 
naufrage  de  tous  mes  amis,  les  menaces  mêmes  de 
cet  homme  auquel  je  suis  soumis,  ne  sont  pour  moi 
que  de  légères  souffrances,  si  je  puis  seulement,  de 
ma  prison,  ah!  si  je  puis  contempler,  une  fois  par 
jour,  cette  jeune  fille.  Que  la  liberté  s'empare  de 
toutes  les  autres  parties  de  la  terre;  pour  moi,  une 
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prison  comme  celle-ci  est  un  assez  vaste  espace  pour 
mon  bonheur. 

Prospero  l'emmène   en   se   disant  : 


—  Tout  va  bien! 


*** 


Et,  maintenant,  vont  se  dérouler  et  s'enchevêtrer, 
sans  s'enchevêtrer  d'ailleurs,  les  trois  intrigues  que 
voici  :  la  première  autour  du  roi  Alonzo  avec  les 
vilains  ambitieux  qui  complotent  de  le  détrôner;  la 
seconde  entre  Caliban  qui  va  rencontrer  Trinculo, 
le  bouffon,  et  Stephano,  le  sommelier,  et  qui,  eux 
aussi,  vont  conspirer,  car  Caliban  va  leur  expliquer 
qu'il  veut  arracher  l'ile  à  Prospero  et  en  devenir  le 
roi;  et  la  troisième,  la  plus  exquise,  comme  bien 
vous  pensez,   entre   Miranda  et  Ferdinand. 

Je  passe  rapidement  sur  la  première  intrigue,  celle 
des  ambitieux,  qui  n'est  certainement  pas  faite  pour 
vous  plaire.  Ariel  relie  les  trois  intrigues,  et  il  va 
empêcher  les  conspirations  d'aboutir  par  la  facilité 
avec  laquelle  il  peut  remplir  les  ordres  que  lui  donne 
son  maître  et  par  son  intelligence  très  subtile  à  tout 
écouter  et  à  tout  rapporter.  Nous  arrivons,  ce  qui  est 
plus  amusant,  à  une  scène  entre  Caliban  et  les  deux 
autres. 

Caliban  porte  son  fardeau  de  bûches.  On  entend 
tout  d'un  coup  un  bruit  de  tonnerre. 

—  Ah!  dit-il,  ce  sont  encore  les  esprits  qu'il 
envoie  pour  me  tracasser! 

Et  il  raconte  qu'il  n'est  pas  très  heureux;  que 
lorsqu'il  ne  travaille  pas  autant  qu'il  le  devrait,  il 
entend  des  cris,  des  bruits;  des  êtres  viennent  le 
mordre;  des  hérissons  se  mettent  en  boule  sur  son 
chemin.  Et,  tout  d'un  coup,  il  aperçoit  Trinculo, 
le  bouffon. 

—  Oh!  dit-il,  en  voilà  un!  C'est  lui  qui  fait  ton- 
ner! Je  vais  me  mettre  à  plat,  il  ne  m'apercevra 
pas. 
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Trinculo  avance  et  il  aperçoit,  lui  aussi,  Caliban. 
Vous  devinez  la  scène  comique  qui  va  s'ensuivre. 

—  Eh!  qu'y  a-t-il  là?  Que  diable!  est-ce  un  homme 
ou  un  poisson?  Cela  est-il  mort  ou  cela  vit-il? 

Caliban  fait  le  mort  et  ne  bouge  pas. 

—  Ohl  oui,  oui,  c'est  un  poisson;  il  sent,  comme 
un  poisson,  une  vieille  odeur  de  rance  qui  est  tout 
à  fait  comme  celle  d'un  poisson,  une  manière  de 
merluche  qui  ne  serait  pas  des  plus  fraîches!  Ah! 
ce  doit  être  un  Indien  mort,  quelqu'un  qui  a  reçu 
le  tonnerre  et  qui  est  tombé  là.  Mais  oui,  il  a  des 
jambes  comme  un  homme;  ses  nageoires  sont  comme 
des  bras.  Il  est  encore  chaud.  Oh!  oui,  sûrement, 
c'est  le  tonnerre  qui  l'a  frappé. 

Le  tonnerre  redouble. 

—  Allons,  bon,  voilà  la  tempête  revenue.  Ce  que 
j'ai  de  mieux  à  faire,  c'est  de  me  fourrer  sous  son 
caban. 

Il  s'insinue  sous  l'espèce  de  caban  ou  plutôt  de 
manteau  que  porte  Caliban. 

—  Eh!  dit-il,  le  malheur  nous  accouple  souvent  à 
de  drôles  de  camarades  de  lit!  Enfin,  je  me  fourre 
là-dessous  jusqu'à  ce  que  l'orage  ait  fini  de  pleurer. 

Je  traduis  par  pleurer,  le  mot  anglais  est  beau- 
coup plus  expressif. 

On  voit  alors  arriver  Stephano,  le  sommelier, 
ivre,  et  qui  tient  une  bouteille  à  la  main,  naturel- 
lement. Il  s'est  sauvé  à  cheval  sur  un  tonneau  de 
vin  et  il  en  a  tiré  des  bouteilles  dont  il  a  plein  ses 
deux  bras.  Il  arrive  en  chantant  une  chanson  qu'il 
faudrait  vous  chanter  en  anglais,  elle  est  tout  à  fait 
délicieuse.  Chez  les  Marionnettes  de  la  rue  Yivienne, 
nous  la  chantions  dans  une  exquise  traduction 
qu'avait  faite  mon  ami,  le  bon  poète  Maurice  Bou- 
chor,  qui  fait  des  vers  anglais  aussi  bien  que  des 
vers  français,  et  qui  eût  été  le  seul  homme,  je  crois, 
capable  de  nous  donner  la  vraie  traduction  complète 
de  Shakespeare.  Je  me  la  rappelle  encore,  je  pourrais 
vous  la  chanter,  car  c'est  moi  qui  chantais  pour  ce 
monstre,   en   compagnie   d'autres   monstres.   Caliban 
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était  joué  par  notre  excellent  ami  —  c'était  le  seul 
comédien  réellement  professionnel  de  la  troupe  — ■ 
Coquelin  Cadet;  il  était  admirable  dans  ce  rôle  de 
poisson.  La  chanson,  je  ne  vous  la  chanterai  pas,  je 
vous  en  dirai  simplement  les  vers...  Alors...,  je  vous 
la  chanterai.  C'est  une  voix  avinée;  ce  n'est  pas  ma 
voix  ordinaire! 

Trois  mat'lots,  et  puis  moi,  et  1'  canonnier. 
Et  r   patron  de  not'  bateau. 
Nous    aimions    Madelon,    Marion,    Margoton, 
Mais  pas  un  n'en  pinçait  pour  Cateau; 
Cette  sale  rogne, 
Qui  nous  appelle  ivrogne? 
'Dit   que  le   goudron 
Ne  sent  pas  bon  ! 
Pendez-moi    cett'    Cateau 
Qui   n'aim'   pas   not'   bateau... 
Vite  en  mer!  Mes  garçons  il  faut  partir! 

Voilà  la  chanson  d'ivrogne  dans  toute  son  hor- 
reur! 

En  entendant  cette  voix  d'ivrogtie,  Trinfculo,  qui 
est  là,  caché  sous  le  caban  du  monstre,  dit  : 

—  Mais  il  me  semble  reconnaître  cette  voixî  Mais, 
ce  n'est  pas  possible,  il  est  noyé!  Comment  un  noyé 
peut-il  chanter? 

Et  Stephano,  apercevant  le  tas  que  font  le  monstre 
et  l'autre,  dit  : 

—  Oh!  c'est  extraordinaire!  Ce  monstre  a  deux 
voix  et  quatre  jambes,  c'est  un  monstre  tout  à  fait 
précieux. 

Il  s'approche  et  il  reconnaît  Trinculo,  qui  est 
accroupi  sous  Caliban. 

—  Mais,  voyons,  si  tu  es  Trinculo,  sors  de  là- 
dessous  ou  je  vais  te  tirer  par  tes  courtes  jambes. 
Voyons!  Oui,  c'est  bien  Trinculo,  en  vérité.  Mais 
comment  diable  as-tu  fait  pour  servir  de  siège  à 
ce  veau  de  lune  qui  est  assis  sur  ton  dos? 

Et  Caliban,  les  voyant  tous  les  deux,  avec  l'admi- 
ration de  la  brute,  s'écrie  : 
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—  Oh!  oh!  que  voilà  de  beaux  êtres!  Oh!  s'ils  ne 
sont  pas  des  esprits,  qu'est-ce  que  c'est?  Celui-là  est 
un  brave  dieu,  il  possède  une  liqueur  céleste  qui  le 
fait  si  bien  chanter.  Je  vais  me  mettre  à  genoux 
devant  lui. 

Il  s'agenouille  et  il  proclame  qu'il  se  fait  l'esclave 
de  ce  dieu.  Comme  vous  voyez,  c'est  là  une  autre 
image  du  peuple  que  vous  avez  vu,  l'autre  jour,  dans 
La  Mort  de  César,  qui,  après  le  discours  d'Antoine, 
disant  que  Brutus  a  si  bien  parlé,  crie  :  «  Faisons-le 
César!  »  Caliban,  lui,  qui  vient  de  se  révolter  contre 
Prospero,  n'a  qu'un  désir  :  se  faire  l'esclave  de  ce 
nouveau  dieu  qu'il  rencontre. 

—  Oui,  dit-il,  je  te  montrerai  jusqu'au  plus  petit 
bout  de  terre  fertile  de  l'île  et  je  baiserai  ton  pied. 
Je  t'en  prie,  laisse-moi  baiser  ton  pied. 

—  Avance!  avance!  Allons,  à  genoux,  et  baise 
mon  pied  tout  de  suite. 

L'autre  se  précipite,  et,  comme  Stephano  n'est 
qu'un  sommelier,  Trinculo  trouve  cela  très  ridicule. 

—  Moi,  dit-il,  je  suis  autant  qu'un  sommelier. 
Quel  imbécile,  ce  monstre,  de  se  mettre  à  genoux 
devant  cet  ivrogne! 

Mais  Caliban  en  appelle  tout  le  temps  à  l'ivrogne 
et  lui  dit  : 

—  Défends-moi,  mon  maître! 

Et,  peu  à  peu,  buvant  continuellement,  Caliban 
arrive  aussi  à  être  complètement  ivre,  et,  lui  aussi, 
se  met  à  chanter.  Cette  fois,  je  ne  chanterai  pas 
parce  que,  malgré  tout,  je  ne  peux  me  faire  une 
voix  de  poisson,  je  n'y  arriverais  jamais.  Il  chante  : 

—  Je  ne  travaillerai  plus,  je  ne  porterai  plus  de 
bois  dans  le  feu.  Banbanban,  cacacacali  Caliban  a 
un  nouveau  maître;  cherche  un  autre  domestique. 
Liberté!   Ohé!    Liberté! 

Et  ils  s'en  vont  tous  les  trois,  titubant  à  travers 
l'île  qui  n'a  jamais  vu  d'ivrogne,  puisque  c'était  une 
île   déserte. 
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D'autre  part,  en  opposition  avec  cette  scène  bru- 
tale et  grossière,  voici  Ferdinand  et  Miranda.  C'est 
le  plus  délicieux  duo  d'amour,  presque  plus  amou- 
reux  que  le   duo  de  Roméo   et  Juliette. 

Ferdinand  est  là  qui  porte  des  bûches,  qui  porte 
du  bois  pour  allumer  le  feu  et  qui  peine  sous  son 
fardeau,  car  ce  jeune  fils  de  roi  qui  a  dix-huit  ans 
n'est  pas  habitué  à  ce  métier  si  dur.  Miranda  est  à 
côté  de  lui,  et  Prospero  se  tient  caché  à  distance 
pour  voir  comment  marchent  les  fiançailles  de  ceux 
qu'il  aime,  son  neveu  et  sa  fille. 

MiR.\NDA.  —  Hélas!  je  vous  en  prie,  ne  travaillez 
pas  si  fort!  Je  voudrais  que  le  tonnerre  brûle  tout 
ce  bois  qu'il  vous  est  enjoint  d'empiler!  Je  vous  en 
prie,  posez  cette  bûche,  reposez-vous.  Lorsqu'elle 
brûlera,  elle  pleurera  pour  vous  avoir  fatigué.  Mon 
père  est  enfoncé  dans  l'étude;  je  vous  en  conjure, 
reposez-vous;  il  en  a  au  moins  pour  trois  heures 
avant  de  sortir. 

FERDINAND.  —  O  très  chèrc,  le  soleil  se  couchera 
avant  que  j'aie  achevé  la  tâche  que  je  dois  m'efTorcer 
d'accomplir. 

MIRANDA.  —  Ecoutez.  Si  vous  voulez  vous  asseoir, 
je  porterai  vos  bûches  pendant  ce  temps-là.  Je  vous 
en  prie,  donnez-moi  celle-là,  je  vais  la  joindre  à  la 
pile. 

FERDINAND.  —  Oh!  uou,  précicusc  créature,  j'ai- 
merais mieux  rompre  mes  nerfs  et  briser  mes  reins, 
que  de  vous  laisser  subir  un  tel  déshonneur,  pen- 
dant que  je  serais  assis  à  ne  rien  faire. 

MIRANDA.  —  Mais  cette  besogne  me  conviendrait 
aussi  bien  qu'à  vous;  je  l'accomplirais  beaucoup  plus 
aisément,  car  mon  cœur  m'y  porte  et  le  vôtre  y 
répugne. 

Prospero,  caché  à  quelque  distance,  est  ravi  et  il 
les  écoute  avec  joie. 

MIRANDA.  —  Vous  avcz  l'alf  si  fatigué! 
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—  Non,  non,  chère  maîtresse.  C'est  une  fraîche 
matinée  pour  moi  puisque  votre  présence  est  là. 
Dites-moi,  je  vous  prie,  dites-moi  surtout,  afin  que 
je  puisse  le  placer  dans  mes  prières,  dites-moi  quel 
est  votre  nom. 

—  Miranda.  O  mon  père,  dit-elle  à  part,  en  le  di- 
sant, je  viens  de  désobéir  à  votre  ordre. 

FERDINAND.  —  Miranda  admirée,  véritablement 
le  comble  de  l'admiration,  égale  à  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  précieux  au  monde,  si  parfaite,  si  incom- 
parable! Vous  êtes  formée  avec  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  chaque  créature. 

MIRANDA.  —  Je  ne  connais  personne  de  mon  sexe, 
je  ne  me  rappelle  aucun  visage  de  femme,  excepté 
le  mien,  que  mon  miroir  m'a  fait  connaître;  et  de 
ceux  que  je  puis  appeler  hommes,  je  n'en  ai  pas  vu 
d'autre  que  vous,  mon  cher  ami,  et  mon  cher  père. 
Comment  sont  les  visages  humains  ailleurs  qu'ici, 
je  ne  le  sais  pas.  Mais  par  ma  pudeur,  ce  joyau  de 
mon  douaire,  je  ne  souhaite  pas  d'autre  compagnon 
que  vous,  et  mon  imagination  serait  impuissante  à 
me  créer  une  figure,  en  dehors  de  la  vôtre,  que  je 
puisse  aimer.  Mais  je  babille  un  peu  trop  follement 
et  j'oublie  les  leçons  de  mon  père. 

FERDINAND.  —  Par  ma  condition,  je  suis  prince, 
chère  Miranda,  et  aussi,  je  le  crois  bien  (plaise  à 
Dieu  que  non  et  que  mon  père  soit  vivant  1)  roi  peut- 
être.  Ecoutez  parler  mon  âme.  Dès  l'instant  où  je 
vous  vis,  mon  cœur  s'envola  pour  s'attacher  à  votre 
service;  c'est  là  qu'il  réside,  pour  m'enchaîner  à 
cet  esclavage,  et  c'est  pour  l'amour  de  vous  que  je 
suis  un  si  patient  bûcheron. 

—  M'aimez-vous,  vraiment? 

—  O  ciel,  o  terre!  soyez  témoins  de  mes  paroles. 
Couronnez,  si  je  dis  vrai,  mes  déclarations  d'un 
dénouement  favorable,  et  si  je  n'exprime  que  de  faux 
semblants,  que  tout  le  bonheur  qui  m'est  réservé 
soit  par  vous  converti  en  infortunes.  Oui,  oui,  Mi- 
randa, je  vous  aime,  je  vous  révère,  je  vous  honore 
au  delà  de  toute  chose  au  monde,  Miranda! 

29 
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—  Ohl  oh!  je  suis  folle  de  pleurer  pour  cela,  qui 
me  rend  si  joyeuse. 

PROSPERO,  à  part.  —  Quelle  noble  rencontre  de 
deux  rares  affections.  Ah!  que  le  ciel  fasse  pleuvoir 
sa  grâce  sur  le  sentiment  qui  vient  de  naitre  en  eux, 

FERDINAND.  —  Pourquoi  plcurez-vous,   Miranda? 

MiRANDA.  —  A  cause  de  mon  faible  mérite.  Il  me 
retient  d'offrir  ce  que  je  désire  donner,  et  encore 
davantage  de  prendre,  ce  dont  je  mourrais  d'être 
privée.  Mais  ceci  est  pur  enfantillage,  et  plus  mon 
affection  cherche  à  se  cacher,  plus  démesurée  elle 
se  montre.  Arrière,  artificieuse  timidité;  sois  mon 
inspiratrice,  simple  et  sainte  innocence.  Je  suis 
votre  femme,  si  vous  voulez  m'épouser;  sinon  je 
mourrai  votre  servante.  Vous  pouvez  me  refuser  pour 
compagne,  mais  je  serai  voire  servante,  que  vous  le 
vouliez  ou  non. 

l'ERDiNAND.  —  NoR,  dites  quc  vous  serez  la  mai- 
tresse  de  ma  vie,  et  moi  toujours  aussi  humble  que 
je  le  suis  maintenant. 

MIRANDA.  —  Mon  mari,  alors? 

—  Mais  oui!  et  avec  un  cœur  aussi  désireux  de 
l'esclavage  que  l'esclave  fut  jamais  désireux  de  la 
liberté.  Tenez,  Miranda,  voici  ma  main. 

—  Oh!  voici  la  mienne  avec  mon  cœur  dedans. 
Et  maintenant,  cher,  adieu  pour  une  demi-heure. 

—  Ohl  oui,  mille  et  mille  fois  tien! 
Et  ils  se  séparent  sur  ce  mot. 

Voyez  si  ce  duo  d'amour,  dans  son  ingénuité,  n'est 
pas  aussi  beau  et  aussi  ardent,  en  même  temps,  que 
les  plus  beaux  qu'il  y  ait  dans  Bornéo  et  Juliette. 


Nous  revenons  à  nos  monstres.  Ils  sont  de  plus 
en  plus  ivres;  ils  se  disputent,  et  la  dispute  est  encore 
aggravée  par  ceci,  qu'Ariel  vient  voler  au-dessus 
d'eux,  complètement  invisible,  et  qu'à  tous  les  mots 
qu'ils  disent  il  jette  des  interruptions,  si  bien  que 
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l'un    croit   que    c'est   l'autre.    Ainsi,    quand    Caliban 
dit  : 

—  Oui,  tu  seras  le  maitre  de  l'île,  et  moi  je  te 
servirai.  Je  te  réponds  que  quand  nous  rencontrerons 
-Prospero,  tu  pourras  lui  enfoncer  un  clou  dans  la 
lête. 

—  Tu  menst 

—  Hein?  Quel  nigaud  que  cet  arlequin  qui  dit 
que  je  mens.  Paillajsse  odieux!  J'en  supplie  Ta 
Grandeur,  écoute-moi.  Donne-lui  des  coups,  tiens, 
retire-lui  sa  bouteille,  quand  il  ne  l'aura  plus,  il  ne 
pourra  plus  boire  que  de  l'eau  salée;  moi,  je  ne  lui 
montrerai  pas  les  sources  vives, 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  fait?  dit  Trinculo.  Je 
iîai  rien  fait!  Alors,  je  vais  m'en  aller  plus  loin. 

STEPHANo.  —  N'as-tu  pas  dit  qu'il  mentait? 

LA  VOIX  d'ariel,  dans  l'air.  —  Tu  mens! 

Vous  voyez  le  quiproquo  qui  continue.  A  chaque 
mot  qu'ils  disent,  Ariel  lance  une  interruption  et  ils 
Unissent  par  se  battre.  Mais  néanmoins  ils  complo- 
tent. Ariel  ira  tout  raconter  à  son  maître. 

Le  complot  est  celui-ci  :  ils  essaieront  de  sur- 
prendre Prospero  endormi  dans  sa  grotte.  Et,  alors, 
grâce  à  Caliban,  on  lui  plantera  un  clou  dans  la 
lète,  après  quoi  Caliban  considérera  Stephano  non 
seulement  comme  son  maitre,  mais  comme  son  dieu. 
Et  Ariel,  pour  les  égarer  et  les  faire  partir,  se  met 
à  souffler  en  un  chalumeau  accompagné  d'un  tam- 
bourin, et  aux  sons  de  cette  musique,  les  trois  ivro- 
gnes s'en  vont,  perdus  à  travers  la  campagne,  et 
tandis  qu'ils  s'en  vont,  on  comprend  dans  quelle  île 
féerique  nous  sornmes,  ou  comprend  que  cette  île, 
c'est  l'œuvre  de  Shakespeare.  Voilà  un  des  symboles 
qui  sort  brusquement,  cueillons-le  comme  une  fleur 
sauvage.  C'est  Caliban  lui-même  qui  l'explique, 
c'est  une  brute  qui  vit  dans  cette  île,  qui  vit  dans 
cette  œuvre  de  Shakespeare,  et  qui  leur  dit  : 

—  N'ayez  pas  peur,  l'île  est  ainsi  pleine  de  bruits, 
de  sons,  d'airs  doux  qui  donnent  du  plaisir  et  ne 
font  pas  de  mal.  Quelquefois,  mes  oreilles  bourdon- 
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nent  des  accords  de  mille  bruyants  instruments; 
d'autres  fois,  ce  sont  des  voix  si  douces  que  s'il 
m'arrlve  de  m'éveiller  après  un  long  sommeil,  elles 
vont  me  faire  dormir  encore,  et  alors,  si  je  rêve,  il 
me  semble  voir  les  nuages  s'ouvrir  et  me  montrer 
des  richesses  prêtes  à  pleuvoir  sur  moi,  si  bien  que 
je  m'éveille  sur  ces  entrefaites,  je  pleure,  je  pleure 
du  désir  de  rêver  encore. 

Oui,  voilà  l'effet  que  peut  faire  la  poésie,  même 
sur  un  être  comme  Caliban. 

Et  ils  continuent  de  marcher,  suivant  la  musique,, 
le  chalumeau  et  le  tambourin,  et  ils  s'en  vont  dans 
une  autre  partie  de  l'île. 

Alors,  là,  nous  avons  le  roi,  le  <luc,  leur  suite. 
On  complote,  et  c'est  Ariel  qui  vient  encore  tout 
sauver.  Il  réveille  le  brave  conseiller  Gonzalo,  pour 
qu'il  défende  son  maître  en  danger  de  mort.  Nous- 
ne  nous  occuperons  pas  de  tous  ces  misérables, 
nous  allons  voir  simplement  Ariel  qui  vient,  —  car 
tout  est  féerie,  —  tout  d'un  coup  parmi  le  tonnerre 
et  les  éclairs,  sous  la  figiire  d'une  harpie.  Une  table 
se  dresse,  couverte  de  mets.  Ils  vont  manger;  mais 
Ariel  balaie  avec  ses  ailes  tous  les  mets.  Les  autres, 
veulent  le  frapper  de  leur  épée,  mais  il  leur  dit  ; 

—  Non,  non!  vous  pouvez  frapper  de  votre  épée, 
vous  ne  me  toucherez  pas,  vous  n'enlèverez  pas  une 
plume  à  mes  ailes! 

Et  il  ajoute  : 

—  Vous  êtes  des  misérables.  Toi,  tu  t'es  allié  avec 
le  roi  de  Naples  pour  chasser  ton  frère,  Prospero; 
toi,  tu  viens  maintenant  de  conspirer  pour  ôter  la 
vie  à  ce  roi  et  mettre  sur  son  trône  son  frère  Sé- 
bastien. Vous  êtes  d'infâmes  misérable.*î... 

Je  vous  passe  la  tirade,  qui  est  fort  belle.  Ariel 
s'évanouit  dans  un  éclat  de  tonnerre,  et,  aux  ac- 
cords d'une  douce  musique,  entrent  des  fantômes 
qui  dansent  avec  des  grimaces,  des  mines  moqueuses 
et  en  montrant  du  doigt  les  coupables.  Ceux-ci  sont 
pris  de  remords,  ils  sentent  l'horreur  du  crime  qu'ils 
ont   fait  faire.   Et   c'est   bien   cela   qu'a   voulu  Pros- 


LA    TEMPÊTE  451 

pero,  car,  je  vous  le  répète,  il  n'a  aucune  méchan- 
ceté; bien  au  contraire,  il  veut  !e  repentir  des  cou- 
pables el  leur  retour  au  bien. 


Je  suis  forcé  d'aller  aussi  vite  que  possible.  Je 
reviens,  maintenant,  à  la  grotte  où  Prospero  est  avec 
Ferdinand  et  Miranda. 

—  Je  vous  ai  trop  sévèrement  puni,  dit-il  au  jeune 
homme.  C'est  la  compensation  que  vous  allez  rece- 
voir, qui  réparera  mon  offense;  car  je  vous  ai 
donné  une  des  fibres  de  ma  propre  vie,  ou,  pour 
mieux  dire,  celle  pour  qui  seule  je  vis.  Une  fois 
encore  je  la  remets  entre  tes  mains.  Tous  les  tour- 
ments que  je  t'ai  imposés  n'ont  eu  pour  but  que  de 
mettre  à  l'essai  ton  amour,  et  tu  as  merveilleusement 
supporté  l'épreuve.  Ici,  à  la  face  du  ciel,  je  ratifie  le 
riche  présent  que  je  te  fais. 

Et,  pour  fêter  leurs  fiançailles,  il  ordonne  à  Ariel 
de  jouer  un  masque.  Un  masque,  c'est  une  de  ces 
pièces  mythologiques  qu'on  aimait  à  la  Cour  d'Eli- 
sabeth. Nous  avons  ici  un  petit  intermède,  mais  qui 
a  pour  comédiens  les  sylphes,  les  lutins  qui  arrivent 
habillés,  —  ceci  devait  être  charmant  si  c'était 
réalisé,  ce  devait  être  joué  par  des  enfants,  —  qui 
arrivent  habillés  en  Iris,  en  Cérès,  en  nymphes,  et, 
au  moment  où  la  danse  s'anime,  les  Nymphes  di- 
sent : 

—  Vous  aussi,  moissonneurs,  brûlés  du  soleil  et 
qu'août  accable,  sortez  de  vos  sillons  et  livrez-vous 
à  la  joie.  C'est  un  jour  de  fête,  mettez  vos  chapeaux 
de  paille  de  seigle  et  unissez-vous  par  groupes,  à  ces 
fraîches  nymphes  dans  une  danse  rustique. 

Et  on  voyait  entrer  des  laboureurs  dans  le  cos- 
tume de  leur  condition,  s'unissant  aux  nymphes  et 
dansant  avec  elles  une  danse  gracieuse. 

Cela  encore  est  symbolique  de  toute  l'œuvre  de 
Shakespeare  ou  l'on  voit,   en   effet,  des  êtres  féeri- 
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ques,  des  rois,  des  êtres  surnaturels,  et  puis  de  puu- 
vres  gens  du  peuple,  des  humbles,  des  marins,  des 
paysans,  car  il  les  aimait,  et  il  leur  prouve  du  mieux 
possible  son  amour,  en  les  mêlant  précisément  à 
ces  personnes  de  haute  condition,  dont  ils  devien- 
nent les  égaux,  en  les  faisant  danser  avec  des  nym- 
phes. 

Mais  voici  que,  brusquement,  la  féerie  va  être 
interrompue  par  les  trois  ivrognes  qui  reviennenl 
pour  massacrer  Prospero.  Cependant,  avant  qu'elle 
ne  soit  interrompue,  au  moment  où  tout  s'évanouit 
et  où  l'action  terrible  et  noire  va  reprendre,  écoutez 
ce  que  dit  Prospero.  Ceci,  c'est  probablement  le  tes- 
tament de  Shakespeare  sur  son  œuvre,  sur  l'œuvie 
du  poète.  Il  leur  dit  : 

—  Oui,  tout  vient  de  s'évanouir.  Ces  êtres,  ces 
acteurs  que  vous  venez  de  voir,  comme  je  vous  l'ai 
dit  avant,  étaient  tous  des  esprits,  et  ils  se  sont  fon- 
dus en  une  sorte  d'air,  en  un  air  raréfié,  subtil... 

C'est-à-dire  que  l'œuvre  du  poète,  quand  elle  a 
fait  ce  qu'elle  devait  faire,  s'en  va  comme  une  bulle 
de  savon  qui  crève. 

—  Et,  comme  l'édifice  sans  base  de  cette  vision 
que  vous  venez  d'avoir,  les  tours  couronnées  ou 
coiffées  de  nuages,  les  palais  somptueux,  les  temples 
solennels,  même  ce  grand  globe  du  monde  (voyez, 
la  comparaison  monte),  tout  cela,  et  tout  ce  qu'il 
possède  en  héritage,  tout  ce  qui  est  le  doux  air  du 
monde,  se  dissoudront,  doivent  se  dissoudre,  comme 
cette  insubstantielle  parade,  qui  s'est  évanouie  el 
qui  n'a  pas  de  substance,  ne  laissera  pas  derrière 
elle  une  vapeur,  un  flocon  de  vapeur. 

Puis,  la  phrase  qui  est  célèbre  :  «  Nous  sommes 
faits  de  la  même  étoffe  que  sont  faits  nos  rêves.  » 

En  réalité,  nous  ne  sommes  que  des  rêves,  et 
notre  petite  vie  est  environnée  de  sommeil.  Il  ne  dit 
pas  de  sommeil,  d'une  sorte  de  sommeil. 

Ceci  est  presque  la  réplique  —  je  vous  le  dirai 
fout  à  l'heure  —  du  terrible  mot  mis  dans  Macbeth: 
«   La  vie  est  un   conte  conté  par  un  idiot.  »   Non, 
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notre  vie  est  un  rêve,  enveloppé  dans  du  sommeil, 
dans  un  sommeil,  et  nous  sommes  faits,  et  notre  vie, 
qui  a  l'air  d'une  substance,  est  faite  de  la  même 
étoile  que  nos  rêves. 

Et,  après  ceci,  nous  voyons  arriver  ces  malheu- 
reux ivrognes  qui  viennent  là  se  disputer.  Ariel,  pour 
les  arrêter,  a  suspendu,  sur  des  cordes,  des  oripeaux 
brillants  :  ils  se  les  arrachent  et  s'en  revêtent,  pour 
faire  croire  qu'ils  sont  rois.  On  dirait  une  tribu  de 
ces  nègres  du  centre  de  l'Afrique  qui  demandent 
toujours  un  petit  morceau  de  galon,  s'imaginant 
qu'ainsi  ils  deviennent  les  égaux  des  blancs.  Les 
ivrognes  continuant  à  se  disputer,  on  les  fait  pour- 
suivre par  des  chiens.  On  entend  encore  :  «  Baôool 
Voôoo!  »   Ce  sont  les  esprits  qui  les  poursuivent. 


Et  nous  allons  arriver  tout  de  suite  à  la  fin.  Hélas! 
je  suis  navré  que  ce  soit  la  fin.  Je  voudrais  avoir  à 
vous  parler  de  Shakespeare  encore  pendant  de  lonc[s 
mois.  On  pourrait  en  parler  toute  sa  vie;  on  ne 
trouverait  jamais  tout  ce  qu'il  y  a  entre  les  lignes, 
ni   dans  les   mots. 

Ariel  donne  là  des  nouvelles  de  tous  ceux  qu'il  a 
dispersés.  Tous  sont  pleins  de  remords,  et  il  dit  à 
Prospero  : 

—  Si  vous  les  voyiez  maintenant,  votre  cœur  en 
serait  vraiment  touché. 

—  Crois-tu,  esprit? 

—  Le  mien  le  serait,  dit  Ariel,  si  j'appartenais  à 
la  race  humaine. 

Mais  Prospero,  le  bon  poète  Prospero,  l'incarna- 
tion de  Shakespeare,  appartient,-  lui,  à  la  race  hu- 
maine. 

—  Le  mien  aussi  le  sera.  Eh  quoil  toi  qui  n'es 
rien  que  de  l'air,  tu  éprouverais  un  frisson  de  pitié, 
une  émotion  pour  leurs  peines;  et  moi  qui  suis  de 
leur  espèce,  moi  qui  sens  aussi  vivement,  moi  qui 
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suis  passion  comme  eux,  je  ne  serais  pas  plus  tendre- 
ment touché  que  toi? 

Homo  sum,  et  nihil  humani  a  me  alienum  puto. 

Lui  aussi,  le  poète,  lui  qui  est  au  sommet,  dans  le 
sublime,  dans  l'éther,  dans  la  pensée,  est  un  pur 
esprit  comme  Ariel;  mais  il  est  homme  par  certains 
côtés;  il  a  de  la  passion,  il  a  de  la  pitié,  et  c'est 
pourquoi  il  devient  tL.ndre  pour  tous  les  malheu- 
reux. Il  va  leur  pardonner,  et  il  va  même  renoncer 
au  pouvoir  magique  qui  le  rend  supérieur  aux  au- 
tre;-;, il  va  redevenir  leur  égal. 

li  donne  congé  à  tous  les  esprits  qui  l'ont  aidé, 
les  elfes,  les  nymphes  des  ruisseaux,  des  lacs  dor- 
mants et  des  bosquets.  Je  ne  peux  pas  vous  lire  toute 
la  tirade,  qui  est  absolument  délicieuse;  en  anglais, 
c'est  une  merveille  de  sonorité  et  de  poésie.  Et,  en 
même  temps,  il  définit  l'art  du  poète,  du  créateur, 
qui,  avec  ces  riens  subtils  que  sont  les  esprits  et  la 
musique  des  choses,  sait  nous  émouvoir. 

—  Oui,  grâce  à  vous  qui  êtes  des  êtres  bien  fai- 
bles, qui  êtes  de  pauvres  petits  esprits,  grâce  à  votre 
aide,  j'ai  pu,  dans  tout  l'éclat  de  son  midi,  obscurcir 
le  soleil,  évoquer  les  vents  à  la  rage  séditieuse, 
déchaîner  la  guerre  rugissante,  entre  la  vaste  mer  et 
la  voûte  azurée,  allumer  le  tonnerre  aux  gronde- 
ments redoutables  et  décapiter  avec  la  propre  foudre 
de  Jupiter  le  chêne  orgueilleux  qui  lui  est  cher,  faire 
trembler  les  promontoires  sur  leur  base  massive, 
retourner  par  leurs  racines  le  cèdre  et  le  pin,  ordon- 
ner aux  tombeaux  de  réveiller  leurs  dormeurs, 
d'ouvrir  leurs  portes  et  de  les  laisser  sortir.  Oui, 
voilà,  avec  l'aide  des  esprits,  voilà  jusqu'où  mon  art 
a  pu  porter  sa  puissance. 

Voyez,  en  effet,  si  toute  l'œuvre  de  Shakespeare 
ne  vous  donne  pas  l'image  exacte  de  ce  qu'il  vient 
de  dire  là  :  il  peut  bouleverser  la  nature  et  plus 
même  que  des  rochers,  puisqu'il  peut  bouleverser 
des   cœurs. 

—  Mais,  dit-il,  j'abjure  ici  cette  impérieuse  magie, 
et  lorsque  je  vous  aurai  ordonné  —  ce  que  je  /ais 
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en  ce  moment  —  un  peu  de  musique  céleste  pour 
opérer  sur  les  sens  de  ces  hommes  le  but  que  je 
poursuis,  alors  je  briserai  ma  baguette  de  magicien, 
je  l'enfouirai  à  plusieurs  toises  sous  la  terre,  et, 
plus  avant  que  n'est  encore  descendue  la  sonde,  je 
plongerai  mon  livre  de  magie  sous  les  eaux. 

Hélas!  c'est  ce  qu'il  a  fait,  puisque,  après  La 
Tempête,  il  n'a  plus  jamais  écrit. 

Prospero  va  pardonner  à  tout  le  monde,  il  va  re- 
prendre son  vêtement  de  duc  de  Milan,  il  va  rede- 
venir un  homme  avec  un  chapeau  de  feutre,  avec  sa 
rapière  pareille  aux  autres,  et  son  cher  Ariei  va  le 
quitter.  Et,  cependant,  il  vient,  ce  charmant  Ariel, 
il  chante  encore  une  délicieuse  chanson,  il  dit  : 

—  Joyeusement,  joyeusement,  je  vais  m'en  aller; 
je  vais  être  libre,  je  vais  aller  sucer  le  miel  dans 
les  fleurs,  avec  l'abeille. 

Une  dernière  féerie.  La  voici.  Devant  les  malheu- 
reux repentants  qui  sont  là,  à  l'entrée  de  la  grotte 
élargie,  l'on  voit  paraître  dans  le  fond  Ferdinand  et 
Miranda  qui  sont  en  train  de  jouer  aux  échecs. 

—  Mon  doux  seigneur,  dit  Miranda,  vous  me  tri- 
chez. 

—  Non,  mon  cher  amour,  je  ne  le  ferais  pas  pour 
le  monde  entier. 

—  Oui,  et  vous  me  disputeriez  par  tricherie  une 
vingtaine  de  roj'aumes  que  je  dirais  que  vous  jouez 
franc  jeu. 

ALONzo.  —  Allons,  ceci  est  encore  une  fantas- 
magorie de  l'île.  J'aurai  donc  perdu  deux  fois  un 
fils  chéri? 

FERDINAND.  —  Bien  que  les  mers  menacent,  elles 
sont  compatissantes!  Je  les  ai  maudites  sans  sujet! 

Il  se  jette  au  cou  de  son  père. 

Alors,  tout  s'explique.  Et  voici  un  admirable  cri 
de  Miranda.  Elle  voit  tous  ces  gens  qu'elle  n'avait 
jamais  vus.  Des  hommes,  elle  ne  sait  pas  ce  que 
c'est!  Elle  peut  croire  qu'ils  sont  hideux.  Non,  ne 
le  pensez  pas. 

—  0    merveille!    s'écrie-t-elle,    que    de    superbes 
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créatures  de  tous  côtés!  Comme  le  genre  hum;uii 
est  beaul  Oh!  l'excellent  nouveau  monde  qui  con- 
tient un  tel  peuple! 

—  Oui,  dit  Prospero,  le  monde  est  beau,  il  est 
nouveau  pour  toi. 

Voilà,  en  efTet,  ce  que  le  poète  sait  faire  et  doit 
toujours  faire;  grâce  à  lui,  chaque  génération  qui 
arrive  à  la  vie  s'écrie  : 

—  Oh!  que  la  vie  est  belle,  que  le  monde  est 
beaul 

Ils  auront  bien  le  temps  de  voir  si  ce  n'est  pas 
vrai;  mais,  pour  le  moment,  ils  disent  que  la  vie  est 
belle,  et  ils  l'aiment,  et  c'est  précisément  ce  que 
Shakespeare  a  voulu  expliquer  là. 

Ariel  ramène  ensuite  les  matelots,  tout  l'équipage, 
il  ramène  même  Galiban  et  les  deux  ivrognes,  à  qui 
aussi  on  pardonnera.  Et  alors  Prospero  dit  : 

—  Nous  allons  retourner  tous  à  Naples,  on  ma- 
riera ces  deux  amants  et  ils  deviendront  duc  et 
duchesse  de  Milan.  Quant  à  moi,  dit-il,  je  rentrerai 
à  Milan,  je  m'y  retirerai,  et  là,  sur  trois  de  mes 
pensées,  il  y  en  aura  une  pour  la  tombe. 

Et  il  dit  à  Ariel,  à  son  délicat  Ariel  qui  est  l'em- 
blème de  son  génie,  qui  est  sa  pensée  la  plus  subtile, 
il  lui  dit  adieu  bien  simplement,  mais  d'une  façon 
très  touchante.  Il  lui  dit  : 

—  Toi,  mon  Ariel,  mon  petit  oiseau,  retourne  aux 
éléments.  Sois  libre  et  porte-toi  bien. 

Et  il  dit  lui-même  l'épilogue. 

—  Maintenant,  dit-il  aux  spectateurs,  tous  mes 
charmes  sont  détruits;  je  n'ai  plus  d'autre  force  que 
la  mienne  propre  et  elle  est  bien  faible. 

Il  veut  dire  : 

—  Je  suis  redevenu  un  homme,  je  ne  suis  plus 
l'être  de  génie,  je  n'écrirai  plus  Hamlet,  Othello, 
Le  Eoi  Lear,  La  Tempête,  je  ne  veux  plus  écrire, 
je  ne  veux  plus  rien  faire;  maintenant,  je  n'ai  plus 
fl'esprit  pour  exécuter,  ni  d'art  pour  chanter,  et  ma 
Jin   dernière  sera   le   désespoir,   à   moins  que  je  ne 
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sois  secouru  par  la  prière  qui  pénètre  si  avant  qu'elle 
emporte  d'assaut  la  miséricorde  divine  elle-même  et 
'lélie  de  toutes  les  fautes.  Comme  vous  voudriez 
obtenir  le  pardon  pour  vos  péchés,  permettez  à 
votre  indulgence  de  m'accorder  enfin  la  liberté. 

Et  c'est  là-dessus  qu'il  est  retourné  à  Stratford- 
sur-Avon,  et  Ton  a  les  larmes  aux  yeux  en  pensant 
que,  lorsqu'il  a  écrit  cela,  il  a  décidé  qu'il  rede- 
viendrait un  homme  comme  tout  le  monde. 

Oui,  il  ira  là-bas  végéter,  redevenir  une  pauvre 
plante  humaine,  un  brin  d'herbe  parmi  les  brins 
d'herbe;  il  finira  sa  vie  avec  le  vieil  usurier;  avec 
des  ivrognes  tels  que  ceux  qu'il  vient  de  dépeindre, 
il  boira  des  verres  de  bière;  il  mourra  peut-être., 
comme  l'a  prétendu  M.  Demblon,  d'indigestion  et 
d'ivrognerie. 

Cela  ne  prouverait  qu'une  chose  :  c'est  qu'à  ce 
moment,  il  avait  constaté  trop  amèrement  la  tris- 
tesse de  la  vie,  et  qu'il  voulait  garder  pour  lui  seul 
cette  constatation  désolante.  Mais  du  moins,  en  se 
retirant  de  l'âpre  bataille,  il  laissait  son  testament 
dans  La  Tempête,  le  testament  de  son  cœur,  moins 
désespéré  que  celui  de  sa  pensée.  Il  ne  voulait  point 
partir  sur  la  sinistre  formule  exprimée  jadis  par  son 
Macbeth  aux  abois  : 

—  La  vie  est  un  conte  conté  par  un  idiot,  plein 
de  bruit  et  de  furie,  ne  signifiant  rien. 

Il  y  ajoutait  ce  post-scriptiim  encourageant  et 
donnant  un  sens  à  la  vie  : 

—  Nous  sommes  vêtus  de  la  même  étoffe  que  nos 
rêves. 

Et  cela  voulait  dire  : 

—  Le  tout,  quelle  que  soit  la  vie,  c'est  donc  de  la 
faire   belle  par  nos   rêves. 

Ainsi  pouvait-il  s'en  aller  en  paix  avec  sa  con- 
science de  poète,  même  s'il  mourait  de  tristesse 
philosophique  à  Stralford,  puisqu'il  semait,  de  son 
dernier  geste,  dans  le  cœur  des  hommes,  la  foi  en 
la  beauté  des  rêves.  Et  peut-être  la  plus  noble  façon 
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de  mourir,  pour  un  poète,  est-elle,  en  effet,  de  mourir 
en  léguant  aux  autres  la  religion  de  la  Beauté,  même 
s'il  n'est  plus  lui-même  absolument  certain  de  l'avoir 
<.encore. 
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